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Я ро­ди­ла­ся 29-го па­до­лис­та…
Старі лю­ди і сон­ни­ки ка­жуть, що цей день - день не­долі. Мо­же. Од­нак мені не хо­четься в те віри­ти. Я ра­да би приг­ля­ну­ти­ся кождій речі до дна, я ба­жа­ла би про все яс­но ду­ма­ти, на все яс­но ди­ви­ти­ся,- ад­же кож­да про­ява має свої при­чи­ни й наслідки, все підля­гає стро­гим за­ко­нам, ли­ше ми не ду­же на це зва­жаємо. Ми не ду­же до­хо­ди­мо при­чи­ни де­яких про­яв, що да­ли­ся би не раз зміни­ти на доб­ре… Ні! Ми ка­же­мо, що все має своє приз­на­чен­ня і так му­сить бу­ти!…
Але чо­го я влас­ти­во тут до­торк­ну­ла­ся! Мої пог­ля­ди мені звісні, а хто інший не бу­де ду­же ціка­вий зна­ти філо­софічні вис­нов­ки мо­ло­дої діво­чої душі; дов­ко­ла ме­не глу­хо­та і нудьга, а самій власні дум­ки без­нас­тан­но пе­ре­жо­ву­ва­ти,- це і то­мить, і не до­во­дить ні до чо­го.
Не маю ніко­го, ко­го би мої дум­ки й чут­тя в який-не­будь спосіб мог­ли за­ня­ти хоч крихітку, на од­ну хви­лин­ку. Чи во­но злишнє? Чи жіно­че ду­хо­ве жит­тя мен­ше ціка­ве, як її ор­ганізм?… Справді нічим не ціка­ве? - Та ба! Чо­го за­хотілось!
Хто би мав мною зай­ма­ти­ся? Батька й матір ут­ра­ти­ла я в такім мо­лодім віці, що й зга­да­ти важ­ко, а ко­ли до­ро­га ба­бу­ня вми­ра­ла, ма­ла я два­над­цять років. Вуй­ко Іва­но­вич, гімназійний про­фе­сор, і тітка (во­на спольще­на німке­ня), при кот­рих те­пер жи­ву, то… та ні! Луч­че не зга­ду­ва­ти. Очі ми­мохіть зай­дуть слізьми, ко­ло сер­ця за­бо­лить, стис­не і годі бу­де дальше пи­са­ти…
Всі во­ни мені не раді. Відчу­ла й пізна­ла я це з тої хви­ли­ни, в котрій ли­ше за­ча­ла ду­ма­ти. Моє дов­ге ру­да­ве во­лос­ся да­ва­ло ку­зи­нам та ку­зин­кам при­чи­ну до прик­рих глум­ли­вих жартів та сміху. Ли­це моє їм «зак­рей­дя­не», а очі? Бо­же! на­че я то­му вин­на, що во­ни для них за­ве­ликі?
- Чого це ти гля­диш так пе­ред се­бе, на­че­би пер­ший раз світ по­ба­чи­ла? - за­го­мо­нить бу­ва­ло на ме­не тітка гост­ро, сер­ди­то. А я про­ки­нуся мов та спо­ло­ха­на пташ­ка. Кров у ли­це бух­не, сер­це заб’ється скоріше… Я бо­яла­ся на тітку або на ко­го-не­будь з до­машніх гля­ну­ти сміло, ба навіть по­ряд­но очи­ма по­вес­ти. З ча­сом при­вик­ла я не ди­ви­тись на ніко­го з лю­дей, хіба ли­ше на світ яс­ний, ши­ро­кий…
- Наталка хо­дить так, як­би в неї бу­ло не­чис­те сумління! - глу­мив­ся час­то най­стар­ший ку­зин Муньо.- Не­чис­те сумління не гля­дить ніко­ли пра­вим лю­дям в очі!
Чи не має це ме­не боліти?
Я пла­ка­ла по ти­хих но­чах, що бог дав мені такі ве­ликі очі… а од­но­го ра­зу, ко­ли з до­му по­роз­хо­ди­ли­ся всі і я ли­ше са­ма од­на ли­ши­ла­ся, забігла ниш­ком до са­ло­ну, де висіло ве­ли­ке дзер­ка­ло, і глип­ну­ла в йо­го… Двоє ве­ли­ких си­ня­во-сірих… ні, зе­ле­них очей вп’яли­ло­ся спо­ло­ха­но в ме­не… і аж те­пер я пе­ресвідчи­ла­ся, що во­ни всі що до од­но­го го­во­ри­ли прав­ду. І я від тої по­ри не ди­ви­ла­ся май­же ніко­ли в дзер­ка­ло; а ко­ли й ки­ну­ла ча­сом в йо­го оком, то чи­ни­ла це ли­ше тоді, як бу­ло кон­че потрібно. Але чо­му моя до­ро­га ба­бу­ня лю­би­ла ті очі й цілу­ва­ла, ой, як час­то цілу­ва­ла!
- Со­лод­ка моя ма­ле­сенька ру­са­лонька,- шеп­та­ла при тім, і ве­ликі тяжкі сльози за­тем­ню­ва­ли її вид.- Бог те­бе не опус­тить,- го­во­ри­ла потіша­ючим го­ло­сом.- Він ми­ло­серд­ний, доб­рий, а ти прецінь си­ро­та!… Ні, ти про те все бу­деш ще щас­ли­вою, не бу­деш вічно їсти лас­ка­во­го хліба! Так, На­та­лоч­ко, ри­бонько моя, так… - А опісля ди­ви­ла­ся не­ру­хо­мо пе­ред се­бе, ду­ма­ючи бог зна над чим, і вти­ра­ла сльози з очей.
- Бабуню! - пи­та­ла я раз.- Чо­му ви якось-то ка­за­ли, що вам на мій вид на­ки­дується на­си­лу дум­ка, буцімто я до терпіння вро­ди­ла­ся, і що ко­ли я ро­ди­ла­ся, жеб­ра­ки та якісь убогі у дім, на­че кли­кані, за­хо­ди­ли і про­си­ли то мо­ло­ка, то хліба, то гро­шей; це, ка­за­ли ви, злий знак на бу­ду­че, не бу­ду щас­тя ма­ти… Ба­бу­ню! «Терпіти» - зна­чить то, як ко­гось щось ду­же бо­лить? Так, напр., ко­ли те­бе ру­ки і но­ги бо­лять в мок­ре і хо­лод­не ве­рем’я? Так, ба­бу­ню?… Ба­бу­сенько моя зо­ло­та!
Але ба­бу­ня замість відповіді цілу­ва­ла ме­не в очі та в чо­ло.
- Не зва­жай на мої сло­ва, ди­тин­ко,- відповіла, усміха­ючись якось сум­но.- Я ста­ра, та й… ба­чиш, у ме­не не­ма вже ні пам’яті доб­рої, ні ду­мок яс­них, го­во­рю от так, що­би не мов­ча­ти, не ду­ма­ючи нічо­го!
- Я бу­ду ду­же, ду­же щас­ли­ва, ба­бу­сенько! - за­пев­ня­ла я її, при­тис­ка­ючи її ру­ку то до уст, то до се­бе… А во­на по­ча­ла мо­ли­ти­ся…
Так, ба­бу­ня шеп­та­ла мо­лит­ву, а я, прик­ляк­нув­ши і спи­ра­ючись ліктя­ми на її колінах, чис­ли­ла мор­щин­ки, що повк­ла­да­ли­ся над її очи­ма, й ди­ви­ла­ся не­ру­хо­мо на її долішню гу­бу, як во­на під час шеп­тан­ня су­до­рож­но тремтіла…
 
 
* * *
 
Десь не­да­ле­ко уда­рив грім і лу­на гуділа, ко­ти­ла­ся го­ра­ми глу­хо, грізно, дов­го. Аж ляч­но ста­ва­ло.
А опісля підняв­ся ви­хор. Гей! який ди­кий, не­са­мо­ви­тий! Ве­ли­чезні біляві ма­си мряк дим­ляться з гли­бо­ких ярів уго­ру і мчаться в ска­женім поспіху в ту сто­ро­ну, ку­ди їх вітер го­нить, а все по­над шпилі тих ве­ли­чез­них, ліса­ми вкри­тих гір, що­би в кінці підня­ти­ся ви­со­ко під не­бо і зас­ло­ни­ти йо­го або відлетіти ку­дись в безвість… Ко­ли сліджу за їх ле­том, здається мені, що му­шу отв­ори­ти ра­мена1 ши­ро­ко, щоб і ме­не по­нес­ли з со­бою в якусь нез­на­ну щас­ли­ву да­ле­чи­ну…
На горі вітер ко­ли­ше стрункі сос­ни; а во­ни так гнуться і кло­няться! Аж до ме­не в світли­цю долітає їх стогін і шум. Але то дзве­нить для ме­не - як пісня, завсігди ми­ла пісня. Я її лю­би­ла ще ма­лою. Не раз про­ле­жу­ва­ла го­ди­на­ми під ста­рез­ни­ми сме­ре­ка­ми, і їх лагідне ше­потіння впли­ва­ло ус­по­ко­ю­юче на так зво­ру­ше­ну ди­тя­чу ду­шу. Те­пер, ко­ли я без до­ро­гої ба­буні та­ка оса­мо­че­на й не маю ніко­го, хто ме­не ро­зумів би, ба лиш ро­зуміти хотів, ста­ли ліси й го­ри якимсь оди­но­ким моїм світом і при­тул­ком…
Від нас до лісу не­да­ле­ко, і я забігаю ту­ди час­то й тай­ком. Тітка сер­диться, ко­ли я на ліс ли­ше вікном спог­ля­даю; зве ме­не «ліню­ху­ючою хи­мер­ни­цею».
Що то зна­чить: «хи­ме­ру­ва­ти»?
Коли я он там, на верш­ку го­ри, або в гли­бині лісу спи­ню­ся не­ру­хо­мо, то мені здається, що не маю по­що до­до­му вер­та­ти. Там роз­хо­диться грудь ши­ро­ко, лег­ко, в серці не­мов щось яс­не, сильне про­ки­неться і ожи­ває. Там я і співаю, не раз навіть з по­лох­ли­ви­ми пташ­ка­ми нав­пе­рей­ми, лю­бу­ючись влас­ним го­ло­сом, як він да­ле­ко лісом лу­нає - і ніби дзве­нить. Це так пре­гар­но й ве­се­ло, це так свобідно!
Зійшовши вниз, я не роз­ка­зую нічо­го.
Ні од­но сло­веч­ко не пе­ре­хоп­люється че­рез ус­та мої, що я там ба­чи­ла, що пе­ре­жи­ла, яку міць при­нес­ла звідти в серці. Як, про­бу­ючи свої си­ли, пот­ря­са­ла мо­ло­ди­ми сме­ре­ка­ми, як, ухо­пив­шись га­луз­зя ста­рих де­рев, висіла, не­мов ме­те­лик, як гой­да­ла­ся, як, спи­на­ючись без відпо­чин­ку на го­ру, спо­чи­ва­ла опісля в м’якім мо­ху, гляділа в не­бе­са, а там хма­ри, про­зо­ро-білі, лед­ве замітні, уліта­ли попід ніжну си­ня­ву да­ле­ко… да­ле­ко…
- Ти знов при­нес­ла з со­бою зем­ля­но­го воз­ду­ха в ха­ту, мов­би у гробі ле­жа­ла! - крик­не, бу­ва­ло, тітка терп­ко й змірить ме­не про­ник­ли­во своїми зим­ни­ми очи­ма. А я че­рез те вже й роз­би­та. Сло­ва ті не­мов ме­не б’ють. Мов­чу. Що ж їй і відповіда­ти? Во­но й так не зда­ло­ся би на нічо. Яка ж я чуд­на, злиш­ня істо­та, на кот­ру цілий світ сер­диться, особ­ли­во відко­ли моя до­ро­га ба­бу­ня розп­ро­ща­ла­ся зі мною навіки!
 
 
* * *
 
Домашні ро­бо­ти спов­няю спільно з «сест­ра­ми», од­нак мені ніко­ли не мож­на ви­вес­ти тітку з кри­тич­но­го наст­рою суп­ро­ти ме­не, вдо­во­ли­ти її хоч чим-тим. І це зле, і то­го не вда­ла, і сього не зро­зуміла… Мені ли­ше страх жаль ста­не, і я знов мов­чу. Ні, мені вже годі бо­ро­ни­ти­ся!
- Чи в тобі кров за­мерз­ла, а ус­та заніміли, що ти ніко­ли ані всміхнеш­ся і хо­диш, мов та ле­до­ва кра­ля? - за­го­мо­нить тітка насмішли­во на ме­не. А гу­ляю я, роз­ве­се­лю­ся з мо­лод­ши­ми, роз­не­сеться по­де­ку­ди й сміх мій го­ро­дом, так і по­чую за­раз:
- Не зна­ти, до чо­го ті сміхи, до чо­го ті безвс­тидні аван­тю­ри, чи, мо­же, то­му, що на світі так тяж­ко жи­ти?
- То, ма­моч­ко, лиш тим мож­на дуріти, в кот­рих не­ма ні совісті, ні чут­тя,- по­яс­нює Ле­на, моя ро­вес­ни­ця. А тітка всміхнеться й по­так­не го­ло­вою.
- Справді,- чу­ла я раз, як го­во­ри­ла тітка до вуй­ка (а то­го я й до смерті не за­бу­ду),- до­ля з на­ми пос­ту­пи­ла ду­же несп­ра­вед­ли­во… Окрім тур­бо­ти о бу­дучність влас­них дітей, маємо ще клопіт з На­тал­кою. Чуд­ний це обов’язок, Мілеч­ку! І звідки, пи­та­юся, при­хо­ди­мо ми до нього? Як ти до то­го при­хо­диш? Про се­бе я вже й не спо­ми­наю, я не жу­рю­ся нею, Мілеч­ку, не жу­рю­ся ані ця­теньки. Для ме­не ос­та­неться це дівча раз на­завсігди ли­ше на­ки­не­ною чу­же­ни­цею, хоч у моїй груді б’ється теп­ле сер­це. Але ти? З то­го, що во­на ди­ти­на твоєї сест­ри, не ви­хо­дить, що­би ти крив­див свої діти, бо то, що я ви­даю на неї, мог­ла би луч­че ви­да­ти на свої діти. Врем’я, не­хай би вже там до ли­ха і ви­рос­та­ла собі, ко­би ма­ла який гріш, а то - нічо­го! Що ж бо зна­чить ті чо­ти­ри сот­ки і тих кілька срібних ло­же­чок та тих про­чих лахів, що ос­та­ли­ся їй по твоїй ма­тері і її ро­ди­чах? Окрім то­го, Мілеч­ку, во­на не сим­па­тич­на. О! я пе­ред­вид­жую, пе­ред­вид­жую до­леньку моїх синів! Я знаю вже відте­пер, що во­на на­ки­неться од­но­му з них на карк, а як ні, то вче­питься од­ної з дівчат; а во­ни, звісно, добрі, то й бу­дуть її терпіти. Ти га­даєш, що ні?
- Я га­даю, Пав­лин­ко, що ні. Я не жу­рюсь нею. Во­на віддасться. Ти не вва­жаєш, Пав­лин­ко, во­на гар­на…
- Гарна?! Ха-ха-ха! Приг­лянься ли­ше, будь лас­кав, ближ­че тій красі, тим дов­гим ру­да­вим ко­сам, кот­рих ніяк по-мод­но­му не ук­ла­деш на го­лові, то­му чис­то крей­дя­но­му ли­цю з ти­ми зе­ле­ни­ми не­людськи­ми очи­ма, і ска­жи тоді, чи во­на гар­на! Ти не ди­вись, що в неї ус­та такі чер­воні - це хо­роб­ли­ва чер­воність; за­те в неї в лиці ні ця­теньки крові. При­га­дай лиш собі, яка я бу­ла в її віці. Ти за­був уже, Мілеч­ку, що ме­не мо­лодіж не зва­ла інак­ше, як «Марія Те­ре­за»? Я бу­ла гар­на, я виз­на­ча­ла­ся ме­жи всіма, але во­на?! Окрім то­го, во­на страш­но за­ро­зуміла. Ти не ба­чиш? Во­на й го­ло­вою не по­вер­не в ту сто­ро­ну, де на­хо­дяться мо­лоді лю­ди, очей не підве­де. Од­ним сло­вом, нез­нос­не сот­воріння! Іри­тує2 й драз­нить ме­не на кождім кроці. При­ди­вись, напр., скільки во­на по вечірках гу­ляє і чи який мо­ло­дий хло­пець ся­де біля неї ба­ла­ка­ти? Все лиш якісь старші веш­та­ються ко­ло неї.
- Це прав­да,- відповів вуй­ко су­мо­ви­то.- Во­на по­до­бається більше стар­шим. Мені вже кілька разів прий­шло­ся від стар­ших по­чу­ти: «У вас ду­же інте­рес­на сестрінни­ця!»
- Видиш? В ній єсть щось, що відпи­хає мо­лодіж. Ди­вись, як на­ша Ле­ноч­ка роз­мов­ляє з мо­лодіжжю, як її хлопці роєм обс­ту­па­ють; а ди­вись на неї. Ах, ме­не не раз аж роз­пу­ка об­гор­тає, що вона зветься моєю сво­яч­кою. Оног­ди3 я го­во­ри­ла їй, що­би бу­ла суп­ро­ти муж­чин при­язнішою, привітнішою, не по­во­ди­лась, як та ста­туя, мов­ча­ли­во та із спу­ще­ни­ми віями. «Відстра­шуєш (ка­жу їй) і най­глупішо­го дан­се­ра4 від се­бе! А во­на, Мілеч­ку,- матінко бо­жа! - витріщи­ла тоті свої очиська на ме­не, кров бух­ну­ла їй в ли­це… з лю­тості, ро­зуміється… ус­та­ми ли­ше так по-своєму згірдли­во ру­ши­ла й не відповіла ані од­ним сло­веч­ком! У вікно на ву­ли­цю то вміє й го­ди­на­ми ди­ви­ти­ся або ро­ма­ни й інші без­божні дур­ниці чи­та­ти. Не­дав­но знов най­шла я книж­ку під її по­душ­кою в пос­телі. Ну! по­чу­ла во­на вже своє! Тобі, Мілеч­ку, я все про­щу, але що ти поз­во­лив їй книж­ки чи­та­ти, то­го не про­щу тобі ніко­ли. Ти, ма­буть, ба­бою ос­та­неш­ся вовік-віки!
- Годі, душ­ко, годі, чо­го іри­ту­ва­ти­ся? - вти­хо­ми­рю­вав вуй­ко спокійно, як це бу­ло в нього в зви­чаю.- Я їй в день ан­ге­ла не хотів нічо­го відмо­ви­ти, так як і своїм дітям: а во­на й не про­си­ла більше, як ли­ше то­го, що­би в вільних хви­лях і по до­машній праці мог­ла «чи­та­ти».
- Коли має вільну хви­лю, то най гап­тує або шиє. Але во­на хоч яка ве­ли­ка й здо­ро­ва, то й до то­го не здат­на. Прав­да, до чи­тан­ня то лиш сядь собі вигідно, ди­ви­ся пе­ред се­бе і вва­жай, що­би замість од­ної карт­ки не обер­ну­ти на­раз двох. Бо­же мій, бо­же, з тої дівчи­ни не вий­де ніко­ли щось по­ряд­не, хоч би я й не зна­ти скільки не­ус­тан­ної праці й на­уки зав­да­ва­ла собі з нею!
- Ну, ну, не­хай уже… не ве­ли­ке діло! Во­на си­ро­та і, ба­чиш, од­на з тих істот, над кот­ри­ми добрі лю­ди му­сять і без лю­бові ма­ти ми­ло­сер­дя. Я… ви­диш… я її… люб­лю, Пав­лин­ко. Мені здається, що во­на доб­ра ди­ти­на. Впрочім… все ж та­ки во­на донька моєї одніської сест­ри. Ли­ше, щоп­рав­да, ко­би то хло­пець, а то дівча…
- Аякже, дівча,- го­моніла тітка,- а то камінь до­ма. Ко­би хоч що то, ка­жу, бу­ли їй ро­дичі ли­ши­ли, а то нічо­го, хоч бу­ком го­ни. Я не знаю, ма­буть, кож­дий крей­цар, що за­ро­би­ли, проїда­ли!
- Та де проїда­ли, Пав­лин­ко! Па­рохія5 бу­ла ху­да. А по то­му він… обер­тав кож­ний фе­ник на книж­ки, на то дран­тя, що ос­та­лось їй опісля. Бог йо­го знає, що за­ду­му­вав він з ни­ми між му­жи­ка­ми на селі! Щось то він був мені раз спо­ми­нав, що му­сить де­що для своєї На­тал­ки склас­ти. Та не вмів, біда­ка, нічо­го склас­ти. Смерть так і за­хо­пи­ла обох і на тім скінчи­ло­ся.
За­мовк­ли.
- Павлинко!
- Що, Мілеч­ку?
- Не бу­де там уже далі ка­ва го­то­ва? Я щось на­че го­лод чую. Ле­гуміни6 не си­тять ме­не ніко­ли!…
- Я до­сить чу­ла.
На лиці мені на­че мо­роз ук­лав­ся, і я йо­го в до­лоні втис­ну­ла. В горлі корч ха­пав; я за­тис­ну­ла зу­би сильно, бо мені ви­ри­вав­ся зойк з уст…
І ми­мо­волі поп­лен­та­ла­ся я опісля в он той ліс.
Пощо пи­са­ти, що в моїм серці діяло­ся?
- Бабуню, ба­бу­сенько моя зо­ло­та, чом ти ме­не по­ки­ну­ла! - кли­ка­ла я там в роз­пуці раз по раз… - Ба­бу­ню, ба­бу­ню… я камінь! Ба­бу­сенько моя до­ро­га, я од­на з тих, над кот­ри­ми добрі лю­ди му­сять і без лю­бові ма­ти ми­ло­сер­дя!… - І ри­да­ючи ди­ким пла­чем, товк­ла я го­ло­вою об де­ре­ва, обніма­ючи їх, ніби ба­бу­ню…
Округ ме­не ше­лестіли, шам­ра­ли сме­ре­ки… ти­хо, ти­хо, од­нос­тай­но; а я все пла­ка­ла.
- З ме­не не вий­де ніко­ли щось по­ряд­не! О ба­бу­сенько моя зо­ло­та, чом ти ме­не по­ки­ну­ла!…
Опісля гляділа я на ма­ле містеч­ко. Ох, як гли­бо­ко зне­на­виділа я ту бруд­ну до­ли­ну, ту до­ли­ну, в кот­ру му­си­ла про те все на­зад вер­та­ти! - Я не­потрібна, я камінь, з ме­не ніко­ли щось по­ряд­не не вий­де! - ви­ри­ва­лось з роз­пу­кою з моїх уст раз по раз, і га­рячі, тяжкі сльози ко­ти­лись по ли­цю…
- Ба­бу­сенько моя зо­ло­та!…
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 
Але то все ми­ну­ло­ся, і я ста­ла спокійна.
Не пла­чу більше при та­ких на­го­дах. Не лю­тую і не зма­га­юся з ніким, ли­ше тісно мені тут. Тісно й глу­хо, і який­сь тай­ний, по­жи­ра­ючий жар па­лить мені ду­шу. Що­би йо­го за­да­ви­ти, щоб не зав­мер­ти, чи­таю в кождій вільній хви­лині, чи­таю но­ча­ми… Між ни­ми і мною рос­те про­пасть. Во­ни всі зав­да­ють мені бо­лю, свідо­мо й несвідо­мо, за­му­чу­ють ме­не бе­зог­ляд­но. Кож­де слівце, що тітка про­мо­вить до ме­не, зву­чить бо­лю­чо в моїй душі. А вуй­ко… о, він доб­рий, але чо­му він криється із своєю «лю­бов’ю до ме­не». Чи ме­не не вільно лю­би­ти?
 
 
* * *
 
Завтра кінчу двад­ця­тий рік.
Як ско­ро ми­ну­ли літа, не ли­ша­ючи по собі ніяко­го сліду! Справді, безслідно, од­нос­тай­но, як і всі дні та го­ди­ни, про­житі в пильнім безділлі. В ме­не ли­ше ви­ро­би­ла­ся сильна свідомість, що я тя­гар, над кот­рим добрі лю­ди му­сять і без лю­бові ма­ти ми­ло­сер­дя! Без лю­бові! Це те грізне сло­во, що ли­ши­ло май­же кри­ваві сліди в моїм серці. Ні, ні, окрім моєї до­ро­гої ба­буні, не лю­бив ме­не ніхто на світі!
Понура, не­на­сит­на ту­га во­лодіє мною, і дух мій утом­ле­ний, хоч не сот­во­рив нічо­го. Він ли­ше му­чив­ся і по­би­вав­ся об який­сь мур, кот­рим мій світ об­ве­де­ний. Я хотіла би чо­гось… не знаю яс­но, чо­го… що ме­не вдо­во­ля­ло би або що ме­не зро­би­ло би сильною, мо­гу­чою!… Я по­ри­ну­ла би у щось цілою ду­шею, так як те­пер по­то­паю в кождій дрібній ро­боті цілою ду­шею… Ах! Я хотіла би чо­гось!
Та ба!
Чотири стіни, прой­ма­ючий гамір ди­тя­чий, глум­ливі без­сер­дечні сло­ва моєї рідні, без­душ­на од­нос­тай­ність, що пригнітає ду­шу, вузьког­лядність, са­мо­любст­во - оце світ, в котрім я за­суд­же­на жи­ти!
Але смерті я про те все не ба­жаю. Я страш­но хо­чу жи­ти! Я пи­ла би це жит­тя! Що це та­ке?
Боже мій! Чо­му не зми­ло­сер­диться щось або хтось наді мною? В чім ле­жить моя про­ви­на, що моїм дум­кам і чут­тю пос­тав­ле­но щось, не­мов ме­жу? Що я не­мов відда­на ко­мусь на на­ру­гу і не на­ле­жу собі! Я чую в собі проб­лиск якоїсь си­ли, та що з то­го! Її за­цитькає та гру­ба си­ла, що па­нує дов­ко­ла ме­не всев­лад­но…
 
 
* * *
 
Колись-то ве­чо­ром відбу­ва­ла­ся в нас на­ра­да. Оба ку­зи­ни ради­ли­ся з ро­ди­ча­ми, який завід7 виб­ра­ти собі на ціле жит­тя.
- Я бу­ду про­фе­со­ром,8 як батько! - ка­зав мо­лод­ший.- Візьму навіть ті самі пред­ме­ти: ге­ог­рафію й історію. Чо­ловік має собі доб­рий дохід, не­за­леж­ний від ніко­го; неділя, свя­то вільні, до то­го ва­кації, а «пер­ша»,9 - сміявся хит­ро,- має та­кож свої добрі сто­ро­ни, ко­ли який ба­га­тий та­туньо хо­че її ба­чи­ти в свідоцтві сво­го син­ка.
- Ти мо­жеш собі, про ме­не, бу­ти й про­фе­со­ром. Учи­ся хоч би й по-хінськи!10 - обізвав­ся Муньо, стар­ший.- А я рішив­ся піти на ме­ди­ци­ну, і на тім кінець!
- На ме­ди­ци­ну? Ні, Му­неч­ку! - зап­ро­тес­ту­вав вуй­ко флег­ма­тич­но.- Ме­ди­ци­на за­до­ро­га на­ука. Ти маєш ще сест­ри, Ле­на вже до­рос­ла, а Ка­ту­ня пот­ре­бує ще дов­го батьківсько­го ста­ран­ня. Я те­бе не мо­жу на ме­ди­ци­ну по­си­ла­ти.
- А На­тал­ка, тат­ку? І На­тал­ка ще є! - вміша­ла­ся на­раз ма­ла се­милітня Ка­тя, що сиділа десь в ку­ти­ку й прис­лу­ху­ва­лась з по­важ­ною міною роз­мові.
Мені ус­ту­пи­ла вся кров з ли­ця. Оці ди­тячі ус­та зав­да­ли несвідо­мо нес­ка­занні му­ки мой­ому сер­цю, кот­рим годі бу­ло уй­ти. Я скло­ни­ла го­ло­ву глиб­ше над шит­вом і ши­ла пильно.
- Наталка? - обізвав­ся Муньо.- Для неї не пот­ре­бує ніхто капіталів скла­да­ти. Во­на має своїх двад­цять років і не­хай ог­ля­дається за яким му­жем. Не прав­да, На­тал­ко? Во­но, прав­ду ска­зав­ши, вже та­ки би й час. Ми, мо­лоді, ро­зуміємо це не­аби­як!
Він розсміявся го­лос­но й, за­су­нув­ши зух­ва­лим ру­хом ру­ки в ки­шені, пог­ля­нув ви­зи­ва­юче на ме­не.
Я ви­дер­жа­ла той пог­ляд спокійно.
- Авжеж, Муньо, для сиріт не скла­дає ніхто капіталів. Я на­ле­жу до тих, над кот­ри­ми добрі лю­ди му­сять ма­ти ми­ло­сер­дя й без лю­бові,- відповіла я.
- Добре відповіла, На­тал­ко! - замітив він злос­ли­во.- Я знав, що мої сло­ва да­дуть доб­рий відгомін. Впрочім, об­хо­дить ме­не в цій хвилі моя до­ля най­більше. Ти, от­же, віддаш­ся, Ле­ну візьму до се­бе, ко­ли бу­ду док­то­ром, а з Ка­тею дас­те собі, от­че, і самі ра­ду; з неї вий­де ко­лись не­аби­яка кра­су­ня!
- Який ти муд­рий для се­бе! - обізва­ла­ся Ле­на лю­то.- Я вий­шла би вже най­ліпше, спус­тив­шись на твою лас­ку. Ні! Дя­кую ду­же за неї! Не­хай батько за­без­пе­чить нас сам, а ти ви­бе­ри собі інший фах. З те­бе був би та­кий док­тор, як з ме­не… ну, луч­че най не ка­жу! Я знаю твою лю­бов до ближніх!
- Лена прав­ду ка­же, ти не мо­жеш іти на ме­ди­ци­ну,- обізвав­ся знов вуй­ко.- Я би тобі ра­до по­ма­гав, ти в ме­не най­пер­ший син, але дівча­та мої діти. Не прав­да, Пав­лин­ко?
- Чому не прав­да, Мілеч­ку? - відповіда­ла жінка своїм зви­чай­ним ко­рот­ким, енергійним то­ном.- Ро­зуміється, що дівча­та та­кож наші діти. Але в ме­не є од­на дум­ка… Мілеч­ку, я ду­маю вже дав­но над тим, що­би він пішов на ме­ди­ци­ну, хоч, ро­зуміється, не на­шим кош­том.
- Ну так і що ж за дум­ка в те­бе, Пав­лин­ко?
- В ме­не та­ка дум­ка, Мілеч­ку…
- Го-го! Я знаю, ма­моч­ко, що ви хо­че­те ка­за­ти! - пе­ре­бив її, сміючись, Муньо.- В вас є та дум­ка, що­би я з якою ба­гач­кою за­ру­чив­ся. Не так?
- Так, мій си­ну! - відповіла тітка.- Я справді об тім і ду­маю. Лиш тим чи­ном міг би ти піти на ме­ди­ци­ну. Чи це, мо­же, зле?
- Зле настільки, ма­моч­ко, що я хо­чу бу­ти свобідним. А за­ру­чив­ши­ся, об­тя­жив би се­бе за­раз яки­мись ро­ман­тич­ни­ми обов’язка­ми. Я в ро­ман­ти­ку й іде­али не бав­лю­ся. Я хо­чу діпня­ти ли­ше од­ну ціль, а ціль та - ба­гатст­во. Все про­че для ме­не річ побічна.
- Навіть і ми, твої сест­ри, Муньо? - вміша­ла­ся зно­ву Ле­на, про­мо­вив­ши го­ло­сом, що аж тремтів з якоїсь внутрішньої лю­тості.
- Не впа­дай в тра­гедію! - відповів він згірдли­во.- Я му­шу піти на ме­ди­ци­ну. А ко­ли батько не змо­же ме­не сам удер­жу­ва­ти, то я за­ру­чу­ся з яко­юсь ба­гач­кою. Між на­ми ска­зав­ши, мав би я вже од­ну, гм… гм… - Він усміхнув­ся мно­гоз­нач­но і глип­нув ско­са на матір. І во­на всміхну­ла­ся. Він був її лю­бим­цем і згод­жу­вав­ся з нею під кож­дим згля­дом зна­ме­ни­то.
- Вгадайте, ма­моч­ко!
- Не маю ча­су на здо­га­ди, мій си­ну.
- Ну, то я сам ска­жу! Щоб ви ска­за­ли би, напр., про Ольгу С.? - Він за­ки­нув од­ну но­гу на дру­гу і глип­нув на матір, її ли­це ос­та­ло­ся при тих сло­вах все од­на­ко­ве, кам’яне, зим­не.
- Ольга С.? Ну,- ка­за­ла, мов­би роз­ду­му­ючи,- вибір не злий. Вправді, во­на делікат­ної бу­до­ви й ду­же роз­пе­ще­на, зви­чай­но, як всі оди­нач­ки, при тім тро­хи й за­ро­зуміла, але ко­ли во­на тобі, си­ну, до впо­до­би, то й мені та­кож.
- Вона за те­бе не піде, Му­ню! На те спус­тись! - клик­ну­ла насмішли­во Ле­на.
- За ме­не не піде?
- За те­бе не піде! Ти з усіх хлопців най­мен­ше її об­хо­диш; во­на ро­ман­тич­на на­ту­ра, не за­бу­вай цього. Окрім то­го, во­на бу­де ви­би­ра­ти, во­на й мо­же ви­би­ра­ти, бо дійсно маєтна дівчи­на.
- Не ду­май ли­ше так,- обізвав­ся він так са­мо глум­ли­во.- Я дійсно не знаю, ко­го би мог­ла ба­жа­ти собі за му­жа, як не ліка­ря. Ти, ба­чу, не бе­реш та­ких справ до­сить ре­ально. Чи ду­ма­ла ти ко­ли-не­будь над тим, що влас­ти­во муж­чи­на, а що жінка? Муж­чи­на - то «все», а жінка - то «нічо». Ви, дівча­та, від нас за­лежні, як ті рос­ли­ни від сон­ця, від воз­ду­ха. Чуєш? Ти!! Ми на­даєм вам смис­лу, по­ва­ги, зна­чен­ня, од­ним сло­вом, все. А ко­ли во­на хо­че ви­би­ра­ти, то не­хай собі з бо­гом ви­би­рає. Мені не тяж­ко й деінде обг­ля­ну­ти­ся. Вигідних партій в світі ще най­де­ся. Дівча­та підрос­та­ють раз у раз, як ті гри­би; і всі во­ни хо­тять заміж вий­ти, всі що до од­ної! Мо­же, ти хо­чеш ос­та­тись ста­рою пан­ною?
Вуйко й тітка розсміяли­ся, а й Ле­на скри­ви­ла ус­та до усміху. Мені вда­ри­ло в ли­це не­мов по­лум’я.
Нічим є жінка?
І та­кий без­душ­ний, ог­ра­ни­че­ний хло­пець осмілив­ся го­во­ри­ти в та­кий спосіб о жінках? Що да­ва­ло йо­му до то­го пра­во? При­ро­да? Од­нак він го­во­рив прав­ду. Ми дійсно від муж­чин за­лежні, мов ті рос­ли­ни від сон­ця, від воз­ду­ха. Але ж з якої при­чи­ни? Чи та при­чи­на - то незг­ли­би­ма, вічна за­гад­ка, до кот­рої і прис­ту­пи­ти годі?
Я зло­жи­ла шит­во й вий­шла не­чут­но до побічної кімна­ти. Тут бу­ло тем­но й ти­хо. Втом­ле­на, сіла я в не­замітний кут, зас­ло­нив­ши ли­це ру­ка­ми.
Поодинокі сло­ва доліта­ли до ме­не, я чу­ла терп­кий сміх тітки, од­нак, не прис­лу­ха­ючись дальшій роз­мові, я й не ро­зуміла нічо­го.
Одне ли­ше я зна­ла й відчу­ва­ла.
Я бу­ла ли­ше лю­ди­ною з яко­юсь си­лою, з яки­мось ду­хом, а про­те… та що й ка­за­ти? Прав­да? Спра­вед­ливість? Їх не­ма! Не­ма для то­го, що при­не­во­ле­ний прий­ма­ти їх з дру­гої ру­ки…
 
 
* * *
 
Щось важ­ке, мов оло­во, тя­жить мені на душі, а кру­гом ме­не глу­хо й пус­то, якась по­рож­не­ча аж до бо­жевілля.
Чи не­ма ніяко­го ви­хо­ду? Ніяко­го спасіння? Ко­ли це інші зно­сять, так не­хай! Я не мо­жу! Я про­бу­ва­ла кло­ни­ти го­ло­ву тер­пе­ли­во, бу­ти та­кою, як ті «другі», і не змог­ла. Бла­га­ла свівчут­тя, лю­бові й не виб­ла­га­ла. Час­то по­ри­ває ме­не гіркий жаль, ди­ка враж­да суп­ро­ти моїх по­мер­ших ро­дичів, що ме­не в жит­тя тру­ти­ли, і я те­пер безцільно блу­каю! По­ри­ває не­на­висть і біль суп­ро­ти ціло­го світу…
В ти­хих без­го­лос­них но­чах, ко­ли сон утікає від моїх утом­ле­них очей, я пла­чу. Та що во­но по­мо­же? Од­на слізонька більше або мен­ше в житті ва­жить так ма­ло! Впрочім, хто їх чис­лить?
 
 
* * *
 
Оногди го­во­рив вуй­ко про яко­гось по­дат­ко­во­го уряд­ни­ка, кот­рий різнив­ся від своїх то­ва­ришів ве­ли­чез­ним рос­том, вдо­во­ле­ним усміхом і гру­бим срібним перс­те­нем з синім камінцем на пальці. Цей уряд­ник хва­лив­ся - так оповідав вуй­ко - що йо­го жінка, за якою са­ме те­пер «обгля­дається», му­сить бу­ти не лиш гар­на, ба­га­та й освіче­на, але й му­зи­кальна, бо він не «по­жерт­вується» ко­му-не­будь!
Уявляючи собі йо­го, як він із своїми не­по­во­рот­ни­ми ру­ха­ми, із своїм по найбільшій часті розігрітим ли­цем, тро­хи зи­зи­ми11 очи­ма, шу­кає «му­зи­кальної» жінки, я розсміялась ми­мо­волі вго­лос.
Вуйко й тітка ски­ну­ли на ме­не оком.
- І чо­му ти влас­ти­во смієшся, моя ко­ха­на? - спи­тав вуй­ко в за­ост­ренім тоні (див­на річ), а тим ча­сом тітка зву­зи­ла ус­та так сильно, що ста­ли яко­юсь нит­кою.
- Я так, вуй­ку; бо він та­кий смішний в своїй пре­тензіональності! Самі знаєте, що він всіх ро́­зумів не поїв, а про­те та­кий ви­ма­га­ючий! Але я влас­ти­во не по­вин­на сміяти­ся, во­но більше сум­но, як «смішно»! - І з ти­ми сло­ва­ми про­май­нув мій пог­ляд по тітці.
- Що це зно­ву за по­етич­на за­ява? - спи­та­ла во­на з зим­ним, інквізи­торським пог­ля­дом.- Те­пер дівчині годі ви­би­ра­ти, жда­ти на са­мих док­торів і про­фе­сорів. Не­хай бо­гу дя­кує, ко­ли на­ви­неться й хто-не­будь та по­дасть кус­ник хліба.
Це ти­ка­лось ме­не. Спеціально ме­не. Мов по­бо­ре­на, опус­ти­ла я че­рез хви­лю покірно го­ло­ву, а нес­ка­зан­но гірке по­чут­тя про­ник­ло мою ду­шу.
- Це тобі, ма­буть, не до сма­ку, що я те­пер ка­жу, не прав­да? - го­во­ри­ла тітка з при­тис­ком дальше.- Ти за йо­го не пішла би. Ну, на щас­тя, в такім ви­пад­ку ма­ли би ми рішу­че сло­во ска­за­ти, а не ти. Ти жда­ла би, мо­же, на яко­го за­ча­ро­ва­но­го кня­зя,- шко­да тільки, що їх уже не­ма. Врешті, я й справді не знаю, що тобі дає при­чи­ну гра­ти роль якоїсь «гор­дої». Ти, ма­буть, що­ден­ної бо­ротьби о кус­ник хліба не ба­чиш, не ро­зумієш, ду­маєш, що все, що є, так са­мо со­бою при­хо­дить?
- Я, тітко? Я?! - вир­ва­лось мені май­же ок­ли­ком з уст.
- Ти, ти! Ми не бу­де­мо вічно жи­ти, і ти не бу­деш ма­ти все охо­ро­ну й ро­дин­ну стріху. Нас­ту­пить ще й та­ка хви­ли­на, ко­ли з вдячністю бу­деш ся­га­ти за ру­кою та­ко­го «ду­ра­ка»!
- Ніколи, ніко­ли! - відповіда­ла я зво­ру­ше­но.
- Ха-ха-ха! Ніко­ли! І для чо­го ніко­ли, ко­ли вільно спи­та­ти? Ма­буть, тобі йо­го ста­но­висько запідле?
- Становисько ні, але він сам, як чо­ловік, не має для ме­не нічо­го сим­па­тич­но­го. Він не має ані крихітки, напр., «тон­кості» в собі. Чи ви ніко­ли не га­да­ли, як страш­но му­сить жи­ти­ся при чо­ловіці, кот­ро­му не мож­на відда­ти ні сер­ця, ні по­ва­жан­ня? Тіточ­ко! Я не мог­ла би так жи­ти! Моя на­ту­ра, ціла моя вда­ча такі жадні якоїсь - як би то ска­за­ти? - тон­кої ко­рект­ності, яко­гось ніжно­го чувст­ва… лю­бові… - Тут і ур­ва­ла я.
Це зізнан­ня, кот­ре я, мов тай­ну, бе­рег­ла в серці, ви­хо­пи­ло­ся мені про­ти волі з уст, і я то­го ду­же жа­лу­ва­ла. Я відвер­ну­ла­ся від тітки, що­би не стріну­ти­ся з її хо­лод­ни­ми насмішли­ви­ми пог­ля­да­ми і що­би не поміти­ла, що я спа­леніла…
- І ти не со­ро­миш­ся такі сло­ва го­во­ри­ти? Мені в ли­це і при вуй­ку? Двад­ця­тилітня дівчи­на! А це що знов но­во­го?! Та прав­да: хто го­дується та­ким трійлом,12 як ро­ма­ни, то­му годі інак­ше го­во­ри­ти. Я не ро­зумію, що та­ке «лю­бов». Я вий­шла заміж, не хо­ру­ючи анітро­хи на ту по­етич­ну не­ду­гу. Я ве­ла по­ряд­но своє гос­по­дарст­во, ви­хо­ву­ва­ла як слід при божій по­мочі діти, дог­ля­да­ла му­жа, але о лю­бові щось ма­ячи­ти, зітха­ти за лю­бов’ю? Мені ви­диться, що я му­си­ла б те­пер то­го й со­ро­ми­ти­ся. Це чис­та фан­тазія. Ко­ли б я не бу­ла вий­шла за тво­го вуй­ка, то бу­ла б вий­шла за дру­го­го. Він був по­ряд­ний, спокійний, со­ром­ли­вий мо­ло­дець, а я та­ка са­ма пан­на. То­му нас і бог злу­чив. В твоїм віку я ви­хо­ву­ва­ла вже Му­неч­ка, про­ва­ди­ла вже са­ма гос­по­дарст­во, а ти… го­во­риш про лю­бов! Та що, як собі хто пос­те­лить, так і вис­питься. Ти вже до­волі до­рос­ла, аби по­ро­зуміти, що доб­ре, а що зле.
- Воно так, тіточ­ко… - відповіла я, усміха­ючись сум­но. А більше і не ска­за­ла я нічо­го.
Якби я й цілу ніч го­во­ри­ла, то все бу­ло би дур­но. Не зро­зуміли би. Ли­ше до Ле­ни по­летів мій пог­ляд, що сиділа не­да­ле­ко тітки. В цій хвилі бу­ли в неї очі спу­щені, а що­ки горіли сильним рум’янцем. Я зна­ла. Пер­ший раз в житті во­на не згод­жу­ва­ла­ся зі своєю матір’ю.
 
 
* * *
 
По до­машніх ро­бо­тах бу­ло нам, дівча­там, вільно зай­ма­тись, чим кот­ра хотіла. Ле­на пле­ла якусь ве­ли­чез­ну ска­терть «для се­бе», а я чи­та­ла. Во­на й тітка ма­ли див­ний спосіб ди­ви­ти­ся на ме­не, ко­ли я бра­ла­ся за книж­ку. Тітка при­би­ра­ла тоді напівми­ло­серд­ну, напівнасмішли­ву міну, що­би опісля з при­тис­ком ви­мо­ви­ти слівце «знов?» і мій - ска­за­ти б - сумлінний су­покій за­му­ти­ти. Ле­на скрив­ля­ла не до насліду­ван­ня верх­ню гу­бу, розсміявшись ко­рот­ко вго­лос, і пле­ла з та­кою ревністю, з та­ким за­па­лом дальше, мов­би спасіння її душі за­ле­жа­ло від то­го.
Найбільше зай­ма­ло ме­не пи­тан­ня жіно­че. Ніхто не відчу­вав так гли­бо­ко за­ви­си­мо­го, нуж­ден­но­го по­ло­жен­ня жінки, як я. Ніхто, зда­ва­ло­ся мені, не ду­мав стільки над рішен­ням йо­го, як я. Мені сну­ва­ли­ся прорізні дум­ки в го­лові. Я ба­чи­ла «пи­тан­ня жіно­че» май­же при кождій на­годі, ко­ли при­хо­ди­ло­ся жінці терпіти. Тям­лю, що, пе­ре­чи­тав­ши Стю­ар­та Мілля, я пла­ка­ла. З тої по­ри я чи­та­ла з подвійною пильністю. Свідомість моєї низької освіти да­ви­ла й ко­ри­ла ме­не сильно. Я пос­та­но­ви­ла собі будь-що осяг­ну­ти ви­щу освіту. Я бу­ла зав­зя­та, гор­да, чес­то­лю­би­ва і не хотіла ні за що в світі бу­ти тим «нічим», о котрім го­во­рив Муньо з та­кою по­гор­дою. Я не хотіла, що­би мені аж муж­чи­на на­дав смисл і зна­чен­ня. Рівно­час­но ріши­ла­ся я в бу­дуч­ності відда­ти ту здо­бу­ту освіту в ко­ристь за­га­лу. В най­глибшій гли­бині мо­го сер­ця го­во­рив який­сь го­лос «відда­ти жінкам».
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Світе ши­ро­кий! Який ти для ме­не, мо­ло­дої, не­дос­туп­ний, яким му­ром об­ве­де­ний!…
Та що це я знов? В го­лові дум­ки стрілою мчаться. Що мені з ни­ми самій діяти? Са­ма за­га­да­ла, са­ма за­бу­ла, са­ма, са­ма, са­ма…
Щось з то­го, що ви­чи­та­ла або роз­ду­ма­ла, оповісти і ко­му дру­го­му? Ад­же ж я хи­мер­ни­ця, і висміяли би ме­не. А хо­четься оповісти, по­яс­ни­ти, як все в думці скла­дається, до чо­го дійшла, чо­го би ра­да; як в душі не раз мов сон­це зійде… ні, як в ній мов ме­лодія ук­ла­дається… В серці так і за­во­ру­шиться щось сильне, сміле. І я за­бу­ду все дов­ко­ла се­бе. Гад­ки ле­тять впе­ред, про­вад­жені буй­ною уявою, аж сло­во якесь на­раз вимк­неться впівго­лос з уст. Тоді я з пе­ре­ля­ком при­га­дую собі, хто я й між ким я…
 
 
* * *
 
Був ти­хий вечір у ве­ресні.
З до­му вий­шли всі на про­гульку, і я лиш са­ма ос­та­ла­ся. Хут­ко нас­та­ла в хаті ти­ши­на. Ко­рис­та­ючи із су­по­кою, як зви­чай­но, я взя­ла­ся пи­са­ти. Вже дав­но по­ча­ла я пи­са­ти ста­тей­ку про по­ло­жен­ня жінок най­ниж­чої й се­редньої верст­ви, а цього ве­чо­ра хотіло­ся більше ніж іншим ра­зом спи­са­ти при­ду­ма­но­го. Ско­ро ук­ла­да­ли­ся ре­чен­ня, здо­га­ня­ла дум­ка дум­ку. Пи­шу­чи зав­зя­то, я по­чу­ла се­бе не­мов іншою. Чу­ла­ся і щас­ли­вою. «Бо­же ве­ли­кий! - по­ду­ма­ла.- Мо­же, я до чо­го й здібна, мо­же, ти да­ру­вав хоч крихітку яко­го та­ла­ну, мо­же, моя ма­ленька, ма­ле­сенька пра­ця по­ру­шить хоч в одній душі од­ну стру­ну! Чей не бу­де так, як ка­за­ла тітка, що з ме­не не вий­де ніко­ли щось по­ряд­не! О, я не дам­ся, я бу­ду пильно пра­цю­ва­ти над со­бою, що­би злетіти ви­со­ко-ви­со­ко! Так ви­со­ко, що­би їх го­ло­си не до­хо­ди­ли до моєї ви­со­ти, а ру­ки їх щоб не до­ти­ка­ли ме­не».
По двох го­ди­нах вер­ну­ли­ся з про­гульки. Ле­на, розст­роєна чо­гось, ляг­ла ран­ше спо­чи­ва­ти. Ук­лав­ши ру­ки під го­ло­ву, ле­жа­ла нед­виж­но в пос­телі. Я вий­ня­ла знов зо­шит і про­бу­ва­ла пер­ший раз в житті пи­са­ти при ній, хоч її при­сутність впли­ва­ла на ме­не завсігди ли­ше приг­ноб­лю­юче. Мені хотіло­ся нині кон­че докінчи­ти пер­шу час­ти­ну. По­чав­ши пи­са­ти, я за­бу­ла не­ба­вом зовсім, що, крім ме­не, на­хо­диться ще хтось дру­гий в кімнаті. Хви­ли­на за хви­ли­ною ми­на­ли.
- Що ти пи­шеш? - спи­та­ла во­на ме­не на­раз різко.
Я підве­ла з пе­ре­ля­ком го­ло­ву і гля­ну­ла на неї.
- Ну? Що ж?
- Ет! Щось там,- відповіла я пот­ро­хи зміша­на. Мені ста­ло так, як­би ме­не хто на якім лихім учин­ку зло­вив.
- Ти не пе­ре­пи­суєшся прецінь з ніким?
- Ні.
- Ну, так що ж ти пи­шеш? Мо­же, ти по­ети­зуєш?
Пауза…
- Чуєш? Ти!
- Чи я маю пе­ред то­бою оп­рав­ду­ва­ти­ся?
- Що за дур­на відповідь! Ти не ба­чиш, що вже пізно і що я хо­чу спа­ти? Я вто­ми­ла­ся.
- Обернись до стіни та й спи!
Вона ско­ро підня­ла­ся й сіла пря­мо в ліжку.
- Ти! Я ска­жу мамі, що че­рез те­бе не мо­жу спа­ти. Нес­пан­ня шко­дить красі, а я не маю охо­ти хо­ди­ти з та­ким крей­дя­ним ли­цем, як твоє. Але я те­пер вже знаю. Ти, пев­но, ма­жеш який­сь стих. Лю­бов­ний?… Ха-ха-ха! Те­бе на цілім божім світі ніхто не ба­жає; ти не гар­на!…
Я не відзи­ва­ла­ся.
- Бідолаха з шістьома срібни­ми ста­росвітськи­ми ло­жеч­ка­ми!
Я зад­ри­жа­ла від оби­ди.
Як гли­бо­ко не­на­виділа я її! Од­нак, не відзи­ва­ючись, я сил­ку­ва­лась ос­та­ти­ся спокійною. На хви­лин­ку схо­ва­ла я ли­це в до­лоні і ста­ла при­га­ду­ва­ти, що ду­ма­ла пер­ше. Дум­ки від її го­ло­су, мов на­ля­кані, роз­по­ро­ши­ли­ся.
Вона сміяла­ся розд­раз­ню­ючим сміхом, а я чу­ла, як мені підсту­па­ла кров до ли­ця.
- Від ба­буні ли­ши­ла­ся ще й цу­кер­нич­ка. Вправді не срібна, але за­те дро­то­ва­на. Прав­ди­ва ста­роф­ран­цузька пор­це­ля­на!…
Я все ще не відзи­ва­ла­ся…
- Чуєш? Я хо­чу, що­би ти зга­си­ла світло і ляг­ла спа­ти. Ти!
Мене по­ки­ну­ла на­раз вся тер­пе­ливість, а пірва­ла ша­ле­на прист­расть. З ок­ри­ком ди­кої злості вхо­пи­ла я за зо­шит і шпур­ну­ла ним до землі. Сер­це товк­ло­ся в мені до роз­пу­ки, і, згор­нув­ши ру­ки на гру­дях, гля­ну­ла я на неї.
- Чого тобі ще тре­ба? - спи­та­ла го­ло­сом, що змінив­ся від зво­ру­шен­ня.
- Нічого від те­бе не хо­чу. Але ска­жи луч­че, до чо­го та те­ат­ральна по­за? - Во­на го­во­ри­ла в зух­валім тоні, опісля мов при­га­да­ла собі щось і до­да­ла: - Чо­му у те­бе розп­ле­те­не во­лос­ся?
Я відвер­ну­ла­ся від неї, не відповіда­ючи нічо­го.
- Я хотіла би зна­ти, для чо­го в те­бе розп­ле­те­не во­лос­ся,- до­ма­га­ла­ся во­на знов.
- Для чо­го? Бо розп­ле­те­не не ва­жить так тяж­ко, так мені здається… Мо­же, й це не дає тобі спа­ти і шко­дить твоїй красі?
Її очі заіскри­ли­ся.
- Так ти га­даєш, що ти крас­на? Пож­ди, я знаю доб­ре твої дум­ки. Ти огид­на, при­чаєна ко­кет­ка! Ти хо­чеш уда­ва­ти якусь «ру­сал­ку», вправ­ляєшся в якусь ви­ду­ма­ну без­со­ром­ну роль, мо­же, Гей­не­ву Ло­ре­ляй? Ти йо­го раз у раз чи­таєш, хоч ма­ма вже кілька разів ка­за­ла, що Гей­не не є для мо­ло­дих дівчат.- На­раз розсміяла­ся.- Справді, це ру­да­во-зо­ло­тис­те во­лос­ся, зе­ле­няві «морські» очі… Знаєш що? Спро­дай цу­кер­нич­ку, ку­пи собі ар­фу і гребінь і йди між німці.
Не знаю, як я в тій хвилі виг­ля­да­ла і яким пог­ля­дом по­ди­ви­ла­ся на неї. Уст отво­ри­ти не бу­ла я год­на і на од­но сло­во - ні! Але ко­ли я підня­ла ру­ку, що­би при­тис­ну­ти її до роз­па­ле­ної го­ло­ви, Ле­на з пе­ре­ля­ком схо­ва­ла­ся під ковд­рою…
По хвилі зга­си­ла я світло і ки­ну­ла­ся са­ма в постіль…
Глухий біль, не­опи­са­не огірчен­ня об­ня­ли ме­не, і тихі сто­ни ви­ри­ва­ли­ся з моєї груді. По­що ки­ну­ла ме­не до­ля в жит­тя, поміж ті підлі, тупі душі - ні! поміж гієни, що не ма­ють ні чувст­ва, ні ро­зуміння для шля­хетніших зво­ру­шень сер­ця!…
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 
Однозвучне цо­кан­ня го­дин­ни­ка пе­ре­ри­ва­ло ти­ши­ну ма­лої кімна­ти, а світло міся­ця ли­ло­ся вікном, ус­те­лю­ючись срібни­ми, ма­то­ви­ми пас­ма­ми на по­мості й стіні.
Трохи зго­дом ба­чи­ла я, як Ле­на вилізла ниш­ком з пос­телі й заб­ра­ла роз­дер­тий зо­шит до се­бе.
Очі мої сту­ли­ли­ся. Я аж над­ран­ком зас­ну­ла. Мені прис­ни­ла­ся над­рей­нська ру­сал­ка Ло­ре­ляй. Во­на ніби сиділа десь на скелі над во­дою, пе­ре­би­ра­ючи зо­лоті стру­ни своєї ар­фи. Спа­да­юче на гру­ди й плечі во­лос­ся зда­ва­ло­ся на сонці чер­во­ним плав­ним зо­ло­том. Її пог­ляд напівсу­мо­ви­тий, напівбай­ду­жий був звер­не­ний у без­надійнім очіку­ванні в си­ня­ву да­ле­чи­ну. Я сто­яла в лодці, що ко­ли­са­ла­ся на хви­лях, і ра­зом з шу­мом мо­ря виспіву­ва­ла да­ле­ко лу­на­ючим го­ло­сом Гей­не­ву пісню про Ло­ре­ляй:
 
Ісh we­iß nicht, was soll es be­de­uten,
Daß ich so tra­urig bin;
Ein Märc­hen aus al­ten Ze­iten,
Das kommt mir nicht aus dem Sinn.13
 
Вона схи­ли­ла­ся.
Через хви­ли­ну ди­ви­ла­ся на ме­не дов­гим смут­ним пог­ля­дом, а опісля впус­ти­ла вільним ру­хом ар­фу в во­ду.
Легко, мов стріла, по­нес­лась тая впе­ред, ко­ли­са­ла­ся, по­лис­ку­ва­ла­ся в воді, мов та зо­ло­та риб­ка.
Я поп­ли­ла за нею.
Бистро нес­ли хвилі мою лод­ку. Во­ни тис­ну­ли­ся жадібно круг неї, рос­ли, зма­га­ли­ся, ся­га­ли за мною, аж я ля­ка­ла­ся. За мною хвилі. Цілий без­ко­неч­ний простір - од­но і те са­ме, ку­ди не гля­ну, самі хвилі. Во­ни шум­лять, бо­рю­ка­ються, го­мо­нять, сміються. Сміються по­тай­ним, розд­раж­ню­ючим, май­же знай­омим сміхом.
В ме­не ти­ся­ча ду­мок. Цілий рій дум. Що го­нить за мною? Де спи­нюсь я, ку­ди же­ну я?
Десь да­ле­ко пе­ре­до мною по­луд­не­вий край. Я ще ди­ти­ною чу­ла щось раз про йо­го кра­су. Він яс­ний, зо­ло­та­вий, мов те сон­це; ма­нить зе­ле­ни­ми пальма­ми, бла­кит­ним склепінням…
Я би злетіла ту­ди!…
- Почерез мо­ре,- го­мо­нять хвилі і ко­ли­шуть, за­ли­ва­ються по­пе­реднім чуд­ним сміхом.
- Почерез мо­ре,- до­летів че­рез воз­дух, не­мов сон­ний бренькіт, го­лос ар­фи… - По­че­рез мо­ре…
 
 
* * *
 
З тої по­ри я не мо­жу пи­са­ти.
Життя моє зат­роюється з кож­дим днем сис­те­ма­тичніше. Лиш чи­та­ти ще мо­жу, то­го вже не мо­жуть мені за­бо­ро­ни­ти, бо вуй­ко обс­тає за мною. І так я чи­таю, бу­ду чи­та­ти. Я не дам­ся доб­ровільно ки­ну­ти в пітьму. Не дам­ся, пізнав­ши раз світло прав­ди, за­топ­та­ти грубій, тупій, без­душній силі.
Цих кілька сло­вець пи­шу крадько­ма. Я би то­го не чи­ни­ла, та мені ба­читься, що уда­ви­ла­ся б своїм го­рем і своїми влас­ни­ми чувст­ва­ми, не вис­ка­зав­ши чи влас­ти­во не вил­ляв­ши їх хоч у мерт­вий зо­шит. Спря­тав­ши обе­реж­но зо­шит в скри­ню (ко­лись ба­бу­ни­ну), мені не­на­че по­лег­шає на серці. Сму­ток ще­зає на який­сь час. Я по­ве­селішаю. Не бо­юся ні мо­ро­зя­чих, про­ни­ка­ючих пог­лядів тітки, ні злос­ли­вих до­корів реш­ти рідні. Пе­ре­ко­нан­ня, що я не роб­лю нічо­го зло­го, що сто­ро­ню­ся від вся­ко­го бру­ду, що че­рез мої ус­та не пе­ре­хо­дить ніко­ли, ніко­ли лож,- до­дає мені си­ли ди­ви­ти­ся на своїх гно­би­телів не пог­ля­дом не­на­висті, але пог­ля­дом пов­ним, дов­гим і май­же спокійним…
 
 
* * *
 
Я ча­сом мрію об тім, як би я бу­ла раз на ве­ликім пре­гарнім ба­лу, де все блистіло би, кра­су­ва­лось різни­ми бар­ва­ми, яко­юсь ча­родійною кра­сою, де то­ва­рист­во бу­ло би са­ме пиш­не, виб­ра­не, якісь пре­гарні жен­щи­ни й муж­чи­ни в різних стро­ях.14
Поміж ни­ми всіма - я.
Лише на кілька хви­лин.
Прекрасно вбра­на, в строю, влас­тивім ли­ше моїй істоті, крас­на, мов сон­це. Я не ба­жа­ла би сліпи­ти своєю кра­сою - о, ні! - я хотіла би ли­ше бу­ти кра­сою: про­яс­ни­тись нею. Кра­са жінки не по­вин­на бу­ти ли­ше на те, що­би вик­ли­ку­ва­ти лю­бов… а ко­ли бу­ла би вже ли­ше на те, так не­хай би в мені за­лю­бив­ся який­сь та­кий, що не лю­бив ще пе­ред тим ніякої жен­щи­ни. Я не хотіла би, що­би за мною сяг­ну­ло на­раз сто рук, зро­зумілись на мені всі. Ні, ли­ше один не­хай би відга­дав ме­не, мов ту за­гад­ку.
Це смішна мрія!
В моїй душі пов­но мрій, ба­га­то об­разів, барв… Ко­ли би я вміла му­зи­ку, кот­рою впо­ю­юся, то ук­ла­да­ла би все те в ме­лодії. Де­котрі з них бу­ло би ду­же, ду­же труд­но відог­ра­ти…
 
 
* * *
 
На за­ході, на гран­частім вер­ху зе­ле­ної го­ри стоїть столітній оди­но­кий дуб-ве­ли­кан. Ви­со­чен­ний, сильний собі, гор­дий та­кий! Ко­ли сон­це зай­де за го­ри, а не­бо ще мов ог­нем па­лає, вирізується він ви­раз­но на нім.
Дивлячись ту­ди, здається мені, що він ру­шається, що прик­ли­кує ме­не не­замітно до се­бе, й ме­не тяг­не до йо­го див­на, див­на ту­га. Він там стоїть сам, а я тут.
 
 
* * *
 
Як страш­но са­мотньо жи­ти! Ні, луч­че ска­за­ти, як страш­но жи­ти вслід за дру­ги­ми!
Лена з ро­ди­ча­ми від’їха­ла. Заб­ра­ли­ся всі до Л., до якоїсь сво­яч­ки на весілля. Я ли­ше з ма­ленькою Ка­тею ос­та­ла­ся до­ма.
Воздух вес­ня­ний провіває, а ме­не об­гор­тає ту­га за людьми, за жит­тям! Ме­не опус­кає вся тер­пе­ливість. Я чо­гось не мо­жу ні чи­та­ти, ні пи­са­ти. Я хіба гра­ла­ся би зву­ка­ми, але ме­не му­зи­ки не вчи­ли. Все ме­не бо­лить, все драз­нить. Хви­ля­ми опа­но­вує ме­не глу­ха лють. Я чу­юся ско­ва­ною, ко­ли я жи­ти ба­жаю. Жи­ти яки­мось іншим, пов­ним, яснішим жит­тям! Ісу­се Хрис­те, чи ця вбійча од­нос­тай­ність без­ко­неч­на?! Так луч­че вже як-не­будь, аби лиш інак­ше жи­ти, ніж так гни­ло, без цілі старіти­ся, без душі, без смис­лу. Це прос­то рос­тин­не ве­ге­ту­ван­ня, хви­ля­ми пе­рер­ва­не ти­хим зой­ком бор­би за існу­ван­ня!…

II
 
 
Недавно Ле­на вер­ну­лась з ро­ди­ча­ми до­до­му, а вчо­ра при­нес­ла вже й но­ви­ну, кот­рою заінте­ре­су­вав­ся цілий дім. Від трьох років меш­кає біля нас ба­га­тий надлісни­чий з донькою. Поз­най­омив­ши­ся з на­ми, жи­ве з вуй­ком у ве­ликій при­язні, а донька йо­го Зо­ня, гар­на, енергічна, бист­ро­ум­на дівчи­на, єсть най­ліпшою то­ва­риш­кою Ле­ни. Спер­шу виділа ли­ше ме­не. Зі мною го­во­ри­ла, мені звірю­ва­ла­ся, ме­не до се­бе зап­ро­шу­ва­ла, щох­вилі прибіга­ла. Ле­ни на­че й не заміча­ла. Разів зо три лу­чи­ло­ся Лені відвіду­ва­ти її без ме­не. З то­го ча­су Зо­ня на­че не та са­ма суп­ро­ти ме­не. По­хо­лодніла, ста­ла гор­ну­ти­ся більше до Ле­ни, усміха­ла­ся іронічно, ко­ли я ви­яв­ля­ла де­які зі своїх пог­лядів, а ос­та­точ­но дійшло до то­го, що ми од­на другій ос­та­ли­ся ли­ше яки­мись «доб­ри­ми знай­оми­ми».
Знать, не умію собі зис­ку­ва­ти лю­дей, як тітка ка­же. Не так, як Ле­на. Во­на вміє і при­го­во­ри­ти, присісти, поп­ро­си­ти, і засміється в пот­ребі, і зап­ла­че, а яка вже ввічли­ва! Не раз ма­ло під но­ги не підсте­литься.
Я - ні.
При чу­жих стаю чо­гось нес­покійна, на­че бо­юся їх до­торк­ну­ти й сло­вом, щоб не зав­да­ла яко­го бо­лю, або щоб во­ни ме­не не діткну­ли чим. Зво­ру­шу­ся ні з цього, ні з то­го, особ­ли­во ко­ли поч­ну щось оповіда­ти… Та­ка вже якась нес­посібна…
- Коли го­во­риш,- кри­ти­ку­ють ме­не,- то, замість дру­го­му в очі ди­ви­ти­ся, ди­виш­ся бог знає ку­ди йо­му по­над го­ло­ву або го­ло­ву відвер­неш, а очі твої ли­ше так по світу блу­ка­ють!
Ні! Я нес­посібна.
Більше уже з пан­ною Марією згод­жу­юся, з ста­рою гу­вер­нант­кою Зо­ни­ною. (В Зоні ма­ти умер­ла). Во­на та­ка лагідна, ніжна. Го­лос у неї на­че ок­са­мит­ний, а са­ма дрібна, філігра­но­ва. Ли­ше нер­во­ва до край­ності й враз­ли­ва. По­див­ляю не раз її тер­пе­ливість, бо Зо­ня де­ко­ли та­ка жорс­то­ка, або її батько та­кий ску­пий!…
І при­нес­ла Ле­на но­ви­ну від Маєвських, що по­вер­нув­ся їх мо­ло­дий сво­як з Мо­ра­ви, де про­бу­вав два ро­ки в яко­гось фаб­ри­кан­та за до­машнього вчи­те­ля.
- Цілий дім у воєнно­му наст­рої,- оповіда­ла.- Надлісни­чий зах­ма­ре­ний, Зо­ня гост­ра, мов брит­ва, а пан «бра­та­нич» хоч і привітні, але такі вже неп­рис­тупні, що крий бо­же! Не зна­ти, що це в них стріли­ло; од­нак вид­ко, що мо­ло­дий то­му при­чи­на. Та з ча­сом я та­ки довіда­юся, о що їм пішло. Ко­би ли­ше скор­ше той вечірок. Ми піде­мо, ма­моч­ко, прав­да?
- Підемо. А ти по­ди­ви­лась би зав­ча­су на свою ро­же­ву сук­ню, Ле­ноч­ко; мо­же, тре­ба де­що відсвіжи­ти або й до­ку­пи­ти чо­го…
- Подивлюся, ма­моч­ко. А На­тал­ка що вбе­ре?
- Наталка? Їй би вбра­ти ту тем­но-пон­со­ву15 сук­ню, що пе­ре­ро­би­ла з моєї. Во­на ле­жить на ній склад­но і єсть їй до ли­ця. Те­пер не­ма за що ку­пу­ва­ти дру­гої. Во­на це са­ма знає.
- Знаю, тіточ­ко, й вбе­ру, кот­ру ска­же­те. Мені бай­ду­же, яка во­на собі там, чи яс­на, чи тем­на. Мені на думці пан­на Марія. Чи й во­на в воєнно­му наст­рої? Раз якось дав­но ска­за­ла мені, що лю­бить то­го «бра­та­ни­ча» (він зветься Ва­силь Оря­дин), на­че рідно­го си­на.
 
 
* * *
 
Нині ба­чи­ла я Зо­ни­но­го сво­яка пер­ший раз, хоч він, як чую, пе­ре­хо­дить ду­же час­то поп­ри наш дім. Він ви­со­кий, струн­кий і, як мені ви­диться, смаг­ля­вий. Йо­го ру­хи повільні, Ле­на ка­же: «сим­па­тичні».
 
 
* * *
 
(По вечірку).
Була справді в тем­но-пон­совій сукні. Не­щасні ру­даві довгі ко­си, кот­рих ніяк не мож­на по-мод­но­му на го­лові ук­лас­ти, спа­да­ли свобідно на плечі. Не знаю, чи моє «крей­дя­не» ли­це, що то­го ж ве­чо­ра, як тітка ка­за­ла, відби­ва­ло­ся мов «безк­ро­ве» від тем­но­го тла ок­са­мит­но­го Меdісіs-ковніра - до­ве­ло Ле­ну до роз­пу­ки і зло­го гу­мо­ру, чи, мо­же, моя дов­га сук­ня, що без ше­лес­ту волікла­ся за мною? Во­на усміха­ла­ся з нер­во­вою зло­бою, ко­ли наші пог­ля­ди стріча­ли­ся.
- Ти навіть і сукні не вмієш в руці дер­жа­ти так, як тре­ба,- ка­за­ла во­на.- Во­ло­читься за то­бою, мов яка га­ди­на, і де­нер­вує.
- Нехай во­ло­читься! Мені не­вигідно дер­жа­ти її раз у раз в руці.
- Так? Але ти пев­но над тим не ду­ма­ла, що сук­ня че­рез те руй­нується!
- Руйнується так са­мо, як і твоя.
- З моєї не бу­дуть вже більше нічо­го ро­би­ти, а з твоєї має ще бу­ти ковд­ра. Врешті, мо­жеш її ніве­чи­ти, з неї має бу­ти ковд­ра для те­бе, а не для ме­не!
- Мені не тре­ба з неї нічо­го,- відповіла я.- Мені ба­бу­ня ос­та­ви­ла дві ши­ро­чезні шов­кові сукні з ви­раз­ним на­ка­зом, що­би я собі з них да­ла ко­лись зро­би­ти ковд­ри.
- Гадаєш? - клик­ну­ла во­на насмішли­во, підно­ся­чи ви­со­ко бро­ви вго­ру.- З тих шов­ко­вих су­конь дасть ма­ма мені по­ро­би­ти ковд­ри! Ма­ма ка­же, що тобі ли­ши­ли­ся по ба­буні срібні ло­жеч­ки, і що я му­шу та­кож ма­ти якусь пам’ятку по ба­буні, як ти, бо я так са­мо її внуч­ка!
Я усміхну­ла­ся.
Скільки разів при­хо­ди­ло­ся мені чу­ти, що та «прос­та ба­ба з міщанськи­ми ма­не­ра­ми» не бу­ла «жод­ною ба­бу­нею» і що її ли­ше со­ро­ми­ли­ся! А на­раз та­ка зміна в пог­ля­дах!
- Ти справді нак­ри­ва­лась би ковд­ра­ми з су­конь ба­бу­ни­них? - спи­та­ла я іронічно.- А що важніше, ти за­би­ра­ла би їх від ме­не? І ти і тітка, ба навіть і на­ша ста­ра ку­хар­ка знає, що ба­бу­ня ос­та­ви­ла їх мені!
- Справді, тобі? - на­ки­ну­ла­ся во­на на ме­не.- А по­хо­рон за що спра­ви­ло­ся ба­буні! Ти га­даєш: да­ром? Спи­тай ли­ше в ма­ми: во­на тобі зро­бить док­лад­ний ра­ху­нок. Врешті, я би тобі ра­ди­ла навіть о тих сук­нях мамі й не зга­ду­ва­ти. По-пер­ше, що це й так на нічо не зда­лось би, бо їх уже не­ма до­ма - ба­чиш, сер­це, ще від ча­су, як ти но­чу­ва­ла че­рез тиж­день у пан­ни Марії, ко­ли во­на про­бу­ва­ла са­ма до­ма - а по-дру­ге, ти знаєш, що ма­ма не зно­сить опо­зиції, а вже най­мен­ше від те­бе!
В мені кипіло.
Вже й як я зна­ла гру­бості й са­мо­любст­во тітки та її дітей, од­нак цього не надіяла­ся ніко­ли. Не надіяла­ся, що во­на по­ра­хує ви­дат­ки за по­хо­рон своєї тещі, моєї до­ро­гої ба­буні, кот­ра бу­ла без різниці для всіх доб­ра й щи­ра, кот­ра по­да­ру­ва­ла тітці ще за жит­тя стільки ре­чей, зна­ючи її зах­ланність, що­би вже тим ус­по­со­би­ти її доб­ре для ме­не! Та ба! Ба­бу­ня по­ми­ли­лась і цим ра­зом що­до неї. Во­на відтя­га­ла ви­дат­ки, котрі по­но­сив сам один вуй­ко, з мо­го мізер­но­го май­на, кот­рим я до­ро­жи­ла ли­ше то­му, що во­но по­хо­ди­ло від осіб, та­ких мені до­ро­гих.
Я бу­ла обу­ре­на до край­ності, од­нак відвер­ну­ла­ся від неї з по­гор­дою й не ска­за­ла нічо­го. «О ба­бу­сенько! - по­ду­ма­ла ли­ше гірко.- Ко­ли б ти зна­ла, що тут діється, ти в гробі обер­ну­ла­ся би!»
Бабуня ли­ши­ла дітям ок­ре­мо «пам’ятки». Хлоп­цям різні речі по дідові, кот­рий був капіта­ном, а Лені й Каті по перс­те­ню. Во­ни висміяли все це, зро­зумівши раз, що їх ма­ти по­горд­жує ти­ми ре­ча­ми, котрі, щоп­рав­да, не бу­ли самі со­бою над­то вартісні, але цінні тим, що їх да­ру­ва­ло щи­ре сер­це доб­рої ста­руш­ки.
Чому ж їм те­пер за­хотіло­ся «пам’ятки»? І то як­раз су­конь по­горд­жу­ва­ної «прос­тої ба­би з міщанськи­ми ма­не­ра­ми»? Та я це зро­зуміла. Тітка не бу­ла дур­но німке­нею; а німкені не без при­чи­ни вва­жа­ються слав­ни­ми газди­ня­ми, та­ки­ми, що чис­ляться в пот­ребі і «з ато­ма­ми»! Сукні, по­ли­шені мені ба­бу­нею, бу­ли з тяж­ко­го, кош­тов­но­го ат­ла­су, який те­пер дістав би ли­ше за грубі гроші. Ковд­ри з та­ко­го ат­ла­су - це чис­тий «капітал». Так і чо­му не прид­ба­ти йо­го своїй доньці? Яким же пра­вом і яким спо­со­бом? Це вже річ ма­ло­важ­на. Як прак­тич­на жінка і як німке­ня лю­бу­ва­ла­ся во­на ли­ше у фак­тах.
- Ти нині, оче­вид­но, в ду­же свя­точнім наст­рої,- по­ча­ла Ле­на знов по ко­роткій хви­лині, під час кот­рої я пе­ре­ма­га­ла в собі гнів і обу­рен­ня, а пе­рей­шов­ши поп­ри неї, не гля­ну­ла навіть в ту сто­ро­ну, де сто­яла.- Ти сту­паєш так гор­до, мов­би ти справді бу­ла яка Медічі або Стю­арт. Ха-ха-ха! Але во­ни ма­ли, пев­но, більше крові в лиці й не ма­ли ру­до­го во­лос­ся… Во­но тобі все не по­мо­же! - про­си­ча­ла врешті яв­но.- Один кад­риль дасться тобі взна­ки, а може, не бу­деш йо­го й зовсім гу­ля­ти.16 Ми ж прецінь знаємо, що за то­бою мо­лоді хлопці не ду­же рвуться. А ти так за­раз впа­даєш в очі, ко­ли не гу­ляєш… Ти та­ка ве­ли­ка - і ми му­си­мо за те­бе встида­ти­ся!
Мені уда­ри­ла кров в ли­це.
- На чиє ба­жан­ня йду я? - спи­та­ла я.
- Розуміється, що на ба­жан­ня тітки й вуй­ка! Во­ни ма­ють з то­бою добрі заміри: та ли­ше ти, бач, якась та­ка не­щас­на!
Я усміхну­ла­ся гірким сміхом.
Угадала!…
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 
Вступаючи в за­лу, спос­те­рег­ла я ми­мо­волі відра­зу Зо­ни­но­го сво­яка, чи як йо­го там звуть, Оря­ди­на. Він сто­яв при две­рях са­ло­ну з кілько­ма па­на­ми й роз­мов­ляв. Пе­ре­хо­дя­чи поп­ри йо­го, я по­чу­ла йо­го пог­ляд на собі. Опісля ми гляділи пос­по­лу на се­бе. Йо­го пог­ляд вра­жав ме­не, а, як мені здається, мій йо­го. Ми мов­би бо­яли­ся се­бе. Він гу­ляв ду­же ма­ло й май­же ли­ше з Зо­нею та Ле­ною. Во­ни обі бу­ли не­роз­лу­чимі. Йо­го ли­це смаг­ля­ве, при­га­дує тип по­луд­не­вий. Раз зда­ва­ло­ся мені, що му­шу до­кон­че обер­ну­ти­ся; обер­нув­шись, стріти­ла­ся з йо­го пог­ля­дом. Пе­ре­ля­ка­на тим, відвер­ну­ла я очі в про­тив­ну сто­ро­ну за­ли, зво­ру­ше­на чуд­ним чут­тям.
Помимо му­зи­ки й танців, по­ми­мо бесіди з різни­ми знай­оми­ми, да­ви­ла ме­не якась нудьга, який­сь сум. В гли­бині сер­ця не­мов боліло ме­не, що він не збли­зив­ся до ме­не ані од­ним кро­ком.
- Які ви нині гарні! - ска­за­ла мені раз ти­хе­сенько пан­на Марія.- На­че та над­рей­нська зо­ло­то­во­ло­са ру­сал­ка Ло­ре­ляй, ли­ше чо­му ви такі втом­лені й сумні? Ко­ли б я не зна­ла обс­та­вин, се­ред яких жи­ве­те, то по­ду­ма­ла би, що ту­жи­те за кимсь.
Вона всміхну­ла­ся лю­бо, а я здвиг­ну­ла бай­ду­же пле­чи­ма.
- Мені всі бай­дужі, а що­до вто­ми, то я вий­шла вже з до­му при­би­та.
- А з ним гу­ля­ли ви? - спи­та­ла на­раз жи­во, мов при­га­ду­ва­ла собі щось.
- З ким?
- З Оря­ди­ном.
- Ні.
- Ах! Так пождіть, я поз­най­ом­лю вас з ним за­раз.- Во­на й вста­ла, що­би підійти до йо­го. Він са­ме в цій хвилі сто­яв на­хи­ле­ний до Зоні і слу­хав уваж­но, що во­на йо­му го­во­ри­ла.
- Панно Маріє, ні! - клик­ну­ла я сти­ха.
Во­на по­ди­ви­ла­ся зчу­до­ва­на на ме­не.
- Оставте, про­шу! - про­си­ла я її з при­тис­ком.
Во­на ди­ви­ла­ся че­рез хви­ли­ну мовч­ки на ме­не.
- Які ви горді! - відповіла опісля.- Ви хотіли би, що­би він сам прий­шов?
- Сам.
- Але ж бо ви не знаєте, який він не раз несміли­вий.
- Я не знаю, але дай­те спокій!
І во­на да­ла спокій, він не прий­шов, а ме­не об­гор­ну­ло якесь сум­не вдо­во­лен­ня…
 
 
* * *
 
Я див­лю­ся кож­дим ра­зом за ним, ко­ли пе­ре­хо­дить поп­ри наш дім. А йде він зви­чай­но між п’ятою й шос­тою ве­чо­ром. Не­дав­но ка­за­ла тітка відчи­ни­ти од­но фрон­то­ве вікно; я відчи­няю, а він на­че з землі виріс - надійшов! Як же я спо­ло­ха­ла­ся! Я не тям­лю доб­ре, як во­но скла­ло­ся, але він поз­до­ро­вив ме­не. Мені зда­ло­ся, що, здо­ров­ля­чи, спа­ленів. Впрочім, справді не знаю. Мені самій зро­би­ло­ся га­ря­че, мов по­лум’ям об­да­ло ли­це, і я са­ма зміша­лась. Те­пер відсту­паю вже від вікна, ко­ли ба­чу, що він іде. Він не сміє ме­не видіти. Не сміє!
Оногди, вже по тім поз­до­ров­лен­ню, заміти­ла я, як він, пе­ре­хо­дя­чи поп­ри наш дім, по­вер­нув лед­ве-лед­ве замітно го­ло­ву ле­ге­сенько са­ме до то­го вікна, де я тоді сто­яла.
Пощо він ме­не здо­ро­вив? Ад­же ми собі нез­най­омі, а то й зовсім нез­най­омі…
 
 
* * *
 
Одна на­ша знай­ома, вдо­ви­ця по якімсь судді, оповіда­ла тітці, що Оря­дин ди­тя «лю­бові» якоїсь сво­яч­ки надлісни­чо­го, доньки ук­раїнсько­го пра­вос­лав­но­го свя­ще­ни­ка, й яко­гось му­зи­кан­та.
- Але не ду­май­те, до­ро­га пані про­фе­со­ро­ва,- оповіда­ла во­на,- що він був з тих слав­них угорських ци­ганів-му­зи­кантів, ме­жи кот­ри­ми стрічається не раз справжніх князів що­до ба­гатст­ва! О, ні! Він був ук­раїнський ци­ган і по­хо­див з Гли­ниці. Це сільце на Бу­ко­вині вам звісне, там більше ци­ганів, як му­жиків. Ук­раїнських ци­ганів, пані про­фе­со­ро­ва, на те кладіть ува­гу! Гра­ючи, ви­до­був­ся він на ка­пельмей­ст­ра гли­ницької бан­ди,17 а що був доб­рим ук­раїнцем, то її батько, свя­ще­ник, прий­мав йо­го з патріотиз­му частіше в се­бе і з ча­сом, до­ро­га пані, з ча­сом… - Тут во­на ур­ва­ла, закінчив­ши оповідан­ня злоб­ним, при­дав­ле­ним сміхом…
Не знаю, з якої при­чи­ни про­ки­ну­ло­ся в моїм серці чувст­во не­на­висті суп­ро­ти оповіда­ючої вдо­виці, її вва­жа­ли всі знай­омі «доб­рою» жінкою. Во­на, мо­же, й бу­ла справді доб­рою, та я по­чу­ла на­раз не­на­висть до неї. Її спосіб оповідан­ня вик­ли­кав в ме­не жаль до неї, чо­го я їй ніко­ли не за­бу­ду.
- В ци­гані! Поміркуй­те ли­ше собі, до­ро­га пані про­фе­со­ро­ва, в простім якімсь му­зи­канті! Та­же я би… Матінко бо­жа!… І то, ба­чи­те,- го­во­ри­ла во­на дальше,- донька чес­них лю­дей, донька св­яще­ни­ка! О неї мав ста­ра­ти­ся18 який­сь за­мож­ний ку­пець, але во­на про йо­го й чу­ти не хотіла. Вкінці був він ще настільки зух­ва­лий, що ста­вив­ся пе­ред па­нот­ця й про­сив о ру­ку доньки. Тоді ма­ла збу­ти­ся страш­на сце­на. Одні оповіда­ли, що прос­туп­ни­ка виг­на­ли та­ки за­раз ку­дись, другі, що ма­ти всту­па­ла­ся ду­же за донькою і що він з нею од­ру­жив­ся, ли­ше що во­на ско­ро по­мер­ла, дав­ши ди­тині жит­тя. Інші ка­жуть, що во­на йо­го са­ма про­си­ла по­ки­ну­ти її, а потім і от­руїла­ся сірни­ка­ми. Ат! хто їх там знає, де прав­да? Во­на бу­ла ще ду­же мо­ло­да. Ма­ла лед­ве дев’ятнад­цять років. Бо­же, бо­же! - до­да­ла зго­дом згірдли­во.- Та­ке мо­ло­де, а вже та­ке зіпсо­ва­не! Хто знає, що з неї бу­ло би ще зро­би­ло­ся, як­би бу­ла жи­ла; а так смерть зро­би­ла од­ним за­ма­хом всьому кінець.
- А чиє ж він ім’я має? - спи­та­ла тітка ціка­во.
- Таже ба­чи­те: ім’я ба­теч­ка сво­го гідно­го.
- Отже, му­си­ли-та­ки поб­ра­ти­ся?
- А бог їх там знає! Що­до ме­не, то я га­даю, що справді поб­ра­ли­ся й що во­на йо­го опісля про­си­ла по­ки­ну­ти її, а са­ма взя­ла та й от­руїла­ся сірни­ка­ми. Це, ба­чи­те, я то­му так ду­маю, що він за­раз по її смерті ку­дись заб­рав­ся. Без при­чи­ни був би не за­би­рав­ся.
- Та ку­ди заб­рав­ся? - спи­та­ла тітка.
- Таже ба­чи­те: до Мол­да­ви. Хтось-то го­во­рив, що він зібрав собі но­ву бан­ду та й чкур­нув ту­ди з людьми, що йшли в Мол­да­ву на ро­бо­ту.
- І не вер­нув­ся вже?
- Не вер­нув­ся до нинішньої дни­ни.
- А ди­ти­на?
- Дитина рос­ла ко­ло діда та ба­би; ко­ли ж па­но­тець по­мер, а ди­ти­ну тре­ба бу­ло вже до­кон­че по­си­ла­ти до шко­ли, скли­ка­ла ста­ра ра­ду. Який­сь пер­вий брат му­зи­кан­та, бездітний му­жик-газда, на­пер­ся взя­ти ди­ти­ну за свою. А надлісни­чий, сво­як небіжки, і собі намігся взя­ти хлоп­ця. «Во­но,- ка­зав,- мені ближ­че, як тобі. Врешті ти ка­жеш, що не зро­биш з нього па­на, ли­ше газду; ну, а мені, мо­же, бог до­по­мо­же ви­вес­ти йо­го на щось ліпше, як на прос­то­го газду». Той собі, а цей собі! Брат му­зи­кан­та, роз­ка­зу­ють, був тоді ду­же лю­тий. «Тобі,- ка­же,- си­ро­тинсько­го гро­ша за­ба­гається, що йо­му па­но­тець ос­та­вив, а не ди­ти­ни. Те­бе цілий повіт знає, який ти зах­лан­ний! Ти ви­хо­ваєш йо­го так, що він бу­де своєї ро­ди­ни со­ро­ми­ти­ся, що бу­де так са­мо кров з му­жиків сса­ти, як ти і тобі подібні. А я не так хотів йо­го по­вес­ти. Та не­хай діється бо­жа во­ля! Час по­ка­же, хто мав ліпші наміри, чи я, прос­тий се­ля­нин, чи ти». Роз­лю­тив­ся та й від’їхав. А надлісни­чий взяв справді хлоп­ця до се­бе, ви­хо­ву­вав, по­си­лав до шко­ли…
- А той що?
- Мужик той? Бог йо­го знає, що. І не приїздив більше й не пи­тав. От дур­ний му­жик, хотів щось пе­ред світом по­ка­за­ти. Ста­ра по­па­дя теж не хотіла йо­му ди­ти­ни да­ти, то­му що відра­зу ска­зав, що не вип­ро­ва­дить хлоп­ця в «па­ни». Ка­за­ла, що не дасть ди­ти­ни своєї доньки на «пас­ту­ха». От та­ке-то, лю­ба пані про­фе­со­ро­ва. Ціла ко­медія!
- Ну, це вже прав­да,- обізва­ла­ся тітка,- що це ду­же по­етич­на ле­ген­да.
- Але ви­ди­те! - по­ча­ла знов по хвилі вдо­ви­ця.- Мені все здається, що во­ни, ніби надлісни­чий і Оря­дин, не ду­же-то люб­ляться. Че­рез цілий час, як Оря­дин про­бу­вав на Мо­раві, не приїздив ані раз йо­го відвіда­ти. Впрочім, це знаєте й самі, бо жи­ве­те з ни­ми в сусідстві і як од­на ро­ди­на.
- Та ні, не приїздив! Це вже мо­же бу­ти, що не люб­ляться. Надлісни­чий і Зо­ня май­же ніко­ли про йо­го й не зга­ду­ва­ли. Ли­ше ста­ра гу­вер­нант­ка роз­па­дається над ним,- роз­повіда­ла якось ще давніше Зо­ня. Я цілу то­ту пан­ну Марію, прав­ду ска­зав­ши, не ду­же-то зно­шу, лас­ка­ва пані. З ти­ми її «нер­ва­ми»… їй-бо­гу! не раз ме­не чорт бе­ре! Був­ши на місці Маєвсько­го, я бу­ла би їй вже дав­но за всю то­ту її на­уку по­дя­ку­ва­ла!
- А ви ніби як ду­маєте, лю­ба пані про­фе­со­ро­ва, що надлісни­чий як, бу­де її вічно в се­бе дер­жа­ти? - відповіла вдо­ви­ця.- Він мав навіть десь ка­за­ти, що ско­ро ли­ше доньку заміж віддасть, то за­раз же­ниться вдру­ге. По­що ж йо­му тоді ста­ро­го го­лу­ба до­ма дер­жа­ти та пус­то й дур­но го­ду­ва­ти? Нині на світі гірко жи­ти, а во­на й так не зай­мається до­ма ніякою ро­бо­тою. От за­ло­жить той цвікер19 на ніс, приж­му­рить очі та й зігнеться то над од­ним сто­лом, то над дру­гим, а там ча­сом ніби й до пе­карні заг­ля­не. Справжнім гос­по­дарст­вом зай­мається Зо­ня са­ма.
- Ну, так до чо­го ж йо­му гу­вер­нант­ка? - спи­та­ла тітка.
- Та це лиш так, ба­чи­те, от для фор­ми, що­би ніби якась стар­ша жен­щи­на до­ма бу­ла. Уже чо­го він для Зоні не зро­бить, не стер­пить,- так її лю­бить, що бо­же! Але-бо й є за що! Во­на жва­ва й ро­зум­на дівчи­на; ма­буть, ско­ро на­ви­неться їй же­них.
- Авжеж! - Тут тітка зітхну­ла.
- Тоді не­хай пан­на Марія йде до сво­го лю­бим­ця,- до­ки­ну­ла вдо­ви­ця.
- Та так! Бо й ку­ди ж їй подіти­ся? Хто візьме на служ­бу ста­ру гу­вер­нант­ку? А він, як чую, й так хо­че вий­ти на ве­ли­ко­го па­на. Чую: хо­че бу­ти ад­во­ка­том. Чи ви не заміти­ли, пані, як він гор­до го­ло­ву но­сить?
- О, гор­до, гор­до! Він знає, що є глад­кий хло­пець.
- Гладкий? Ха-ха-ха! Ви щось мов не до­вид­жуєте доб­ре, пані!
- Ну, що­до то­го, то, мо­же, й справді старі очі не до­вид­жу­ють доб­ре. Але я чую, що надлісни­чий хо­че, аби він по­ки­нув студії юри­дичні та й всту­пив на те­ологію. Во­но й не бу­ло би зле,- філо­со­фу­ва­ла ста­ра.- Не­хай всту­пить в стан бо­жий і мо­литься за гріхи своїх ро­дичів. Йо­му, прав­ду ска­зав­ши, і не­ма іншої бу­дуч­ності; по нім вид­но на пер­ший пог­ляд, що він міша­ної ра­си. Бо­женьку, бо­женьку! - зітхну­ла.- Які ж то не раз лю­ди на світі бу­ва­ють! І при по­ряд­них ро­ди­чах ви­рос­те, і вив­читься, а на­ви­неться яке-та­ке, а во­но й ро­зум ут­ра­тить! - Тут і ур­ва­ла вдо­ви­ця, зітхнув­ши про­тяж­но, гли­бо­ко. Опісля поп­ра­ви­ла оку­ля­ри на носі, ус­та зни­зи­лись в ку­ти­ках, і во­на по­ча­ла так ско­ро плес­ти пан­чо­ху, що дро­ти ли­ше мигтіли.
Тітка підве­ла го­ло­ву, пог­ляд її спи­нив­ся чо­мусь про­ник­ли­во на мені.
І до сьогоднішньої дни­ни не мо­жу я до­га­да­ти­ся, що той пог­ляд мав мені ска­за­ти.
Пам’ятаю ли­ше, що мої ус­та ми­мо­волі зат­ремтіли згірдли­во й що я вий­шла з кімна­ти. Пе­рес­ту­па­ючи че­рез поріг, по­вер­ну­ла я ще раз го­ло­ву за «доб­рою» вдо­ви­цею. Її пог­ляд стрітив­ся з моїм. Гли­бо­кий, чига­ючий пог­ляд. В тій же та­ки самій хвилі опус­ти­ла во­на ру­ки з пан­чо­хою на коліна, при­су­ну­ла­ся ближ­че до тітки - і я чу­ла інстинк­тив­но, що те­пер поч­неться об­мо­ва моєї осо­би…
 
 
* * *
 
Я йо­го вже два дні не ба­чи­ла. А нині так хотіла йо­го по­ба­чи­ти!
Надворі пре­гар­на, яс­на, зо­рис­та ніч, що своїм чарівним спо­коєм вик­ли­кає див­ну ту­гу з усіх за­кутків сер­ця; і са­ме пе­ред моїм вікном за­вис місяць над го­ра­ми, ти­ми тем­ни­ми, мов­чаз­ни­ми ве­ли­ка­на­ми, низько-ни­зенько, що ви­диться: ру­кою би йо­го до­сяг­нув.
Орядина не ду­же люб­лять до­ма.
Мені здається, що я ма­ла би йо­му ба­га­то що оповіда­ти.
Мене об­ня­ла не­тер­пе­ливість, ту­га; я сміюся сльоза­ми, а пла­чу радістю… пе­ре­ня­тим пла­чем!
Чому це так? Бо­же мій, чо­му!
Але я не чу­юся не­щас­ли­вою, як пер­ше, о ні! Я щас­ли­ва!
Я знаю, як він зветься. Він зветься - Ва­силь.
Василь! - це гар­не ім’я.
 
 
* * *
 
Ми хо­ди­ли вчо­ра з Ле­ною за оруд­ка­ми20 для тітки в місто, і нам лу­чи­ло­ся ба­чи­ти йо­го. Чим ближ­че він до нас над­хо­див, тим мен­ше мог­ла я го­во­ри­ти. Дум­ки розліта­ли­ся мені в го­лові, міша­ли­ся чо­мусь; а ко­ли надійшов уже зовсім близько, то я за­мовк­ла цілком. Пев­на, що поз­до­ро­вить нас, я підве­ла очі, і він справді нас поз­до­ро­вив. Йо­го пог­ляд спи­нив­ся на мені так… са­ма не знаю, як! Я відчу­ла йо­го так, як не відчу­ла ще ніяко­го пог­ля­ду досі.
Він ми­нав по моїй сто­роні, а мені на­ви­ну­лась дум­ка, що він змінив­ся в тій самій хвилі. Який же він гар­ний!
 
 
* * *
 
Ми поз­най­оми­ли­ся. Во­но скла­ло­ся так: від кількох днів про­бу­вав у нас один то­ва­риш вуйків, про­фе­сор з Р., на ім’я Лор­ден. Ба­жа­ючи йо­го з своїми ту­тешніми то­ва­ри­ша­ми поз­най­оми­ти, велів вуй­ко нам всім над­вечір зібра­ти­ся й піти в міський го­ро́д.21 Ту­ди схо­ди­лись всі знай­омі. Вечір був пре­гар­ний, воз­дух свіжий; в го­ро́ді гра­ла доб­ра му­зи­ка і, увійшов­ши ту­ди, зас­та­ли ми вже ве­ли­ку гро­ма­ду гос­тей.
Я бу­ла нині - як Ле­на ка­за­ла (во­на бу­ла в нез­ви­чай­но лас­кавім наст­рої) - «неп­рис­туп­на». Якась том­ля­ча ту­га загнізди­ла­ся мені в серці.
Зі вхо­дом в го­ро́д опа­ну­ва­ло ме­не лег­ке, на ли­хо­рад­ку по­до­ба­юче зво­ру­шен­ня. Ціка­во обвів мій пог­ляд гру­пи лю­дей: перші, другі; стрів знай­омих; зви­чай­ні ли­ця, а нині на­чеб нудніші, як зви­чай­но.
Пішли далі,- я все роз­див­ля­юся. На­раз стис­ну­ла ме­не Ле­на за ру­ку.
- Ходім ту­ди! - клик­ну­ла втішно.- Он ту­ди, близько альта­ни! - І, звер­нув­шись жи­во до тітки, шеп­ну­ла їй кілька слів до ву­ха. Мені при­чу­ло­ся ім’я Зоні, і я гля­ну­ла на вка­за­не місце. Під ве­ли­чез­ною, доб­ре мені знай­омою ли­пою сидів надлісни­чий зі своїми жінка­ми, а біля них один мо­ло­дий су­до­вий прак­ти­кант, Ле­ни­на і Зо­ни­на «тай­на». Тітка звер­ну­ла­ся ту­ди, а ми обі за нею.
Дуже жи­во й ду­же га­лас­ли­во відбу­ли­ся привітан­ня. Не по­ба­ла­кав­ши ще як слід, най­шли десь уже й при­чи­ну до най­сер­дечнішо­го сміху. Розділи­лись ко­ло двох столів і посіда­ли. Ле­на не­мов знов зрос­ла­ся з Зо­нею, а мо­ло­дий уряд­ник і собі сів біля їх, ве­се­лий і лас­ка­вий до Зоні, хоч Ле­на гор­неться більше до йо­го.
Побачивши ме­не, що стою ще неріше­на, до ко­го при­лу­чи­ти­ся, Зо­ня об­зир­ну­ла­ся дов­ко­ла се­бе.
- Де Ва­силь дівся? - спи­та­ла бист­ро.- Ва­си­лю! - клик­ну­ла не­тер­пе­ли­во, а тро­хи зго­дом відда­ли­ла­ся від нас, розг­ля­да­ючи­ся на всі сто­ро­ни жи­во.
Відчувши, о що річ іде, мені ста­ло ніяко­во, і я бу­ла го­то­ва підійти до пан­ни Марії, але тут схо­пи­ла ме­не Ле­на за ру­ку.
- Пожди,- мо­ви­ла,- не ба­чиш? Зо­ня хо­че те­бе поз­най­оми­ти з Оря­ди­ном. З ним луч­че за­ба­виш­ся, як з пан­ною Марією, він і так ка­зав мені ко­лись-то, що рад би те­бе пізна­ти. Пан­на Марія роз­бесіду­ва­ла­ся так жи­во з про­фе­со­ром Лор­де­ном, що бу­ло би не­чем­но пе­ре­ри­ва­ти їм бесіду!
- А я та­ки піду до неї,- відповіла я хо­лод­но. Я вже зро­зуміла, чо­му й во­на ба­жа­ла ме­не поз­бу­ти­ся, ба­жа­ла знай­омст­ва мо­го з Оря­ди­ном. Во­на не лю­би­ла ме­не ко­ло се­бе, ко­ли який муж­чи­на збли­жав­ся до неї. Зоні во­на не бо­яла­ся, бо бу­ла гарніша від неї. Те­пер во­на дер­жа­ла так сильно мою ру­ку, мов кліща­ми.
- Яка ти! - сміяла­ся на­си­лу.- Ма­буть, нинішній комплімент Лор­де­на, що по­до­баєш з твоїм во­лос­сям на Ло­ре­ляй, спо­до­бав­ся тобі так, що ти хотіла би йо­го ще раз по­чу­ти? А от ди­вись, там вже іде Зо­ня.- І справді по­чув­ся десь Зо­нин го­лос біля нас.
- Я би ли­ше ра­да зна­ти,- го­моніла во­на,- чо­му ти нас по­ки­нув!
- Невже ти за моїм то­ва­рист­вом ску­ча­ла? - чу­ти бу­ло відповідь тро­хи іронічну.
- Ет! що ти пле­теш! Я хо­чу те­бе поз­най­оми­ти з пан­ною На­талією Вер­ко­вичівною. От що! З на­ми ти й так ну­диш­ся.
І в тій-та­ки хвилі ста­ну­ла з ним пе­ре­до мною й поз­най­оми­ла нас. За хвильку й за­ки ми ще вспіли про­мо­ви­ти до се­бе хоч сло­во, зник­ли всі троє так ско­ро, як­би в зем­лю за­па­ли­ся.
Ми ос­та­ли­ся самі.
Я бу­ла зміша­на й не зна­ла, що про­мо­ви­ти. До то­го зда­ва­ло­ся мені, що тітка, кот­ра не­да­ле­ко сиділа, підслу­хує кож­де моє слівце, слідить за кож­дим моїм ру­хом і за­го­мо­нить кож­дої хвилі по-сво­му на ме­не. Та цим ра­зом я, ма­буть, по­ми­ли­ла­ся. Са­ме в цій хвилі роз­ляг­ся ви­му­ше­ний сміх її, а з ним зли­ло­ся і вуй­ко­ве доб­ро­душ­не, ши­ро­ке «ге-ге-ге!». За­ба­ва ли­ла­ся там, оче­вид­но, ве­се­лою струєю, й мені не бу­ло чо­го бо­яти­ся.
- Не по­гу­ля­ти б і нам тро­хи по са­ду? - спи­тав він, за­пи­на­ючи свої ру­ка­вич­ки над­то ско­ро.
- Добре! Ходім!
І ми пішли вільною хо­дою впе­ред, більше розг­ля­да­ючись, як бесіду­ючи. Пе­ре­хо­дя­чи поп­ри «на­ших», за­дер­жав­ся він на хвильку, бо пан­на Марія хотіла йо­му щось ска­за­ти.
- Відшукайте, Ва­си­леч­ку, Зо­ню, бо я її ніде не ба­чу. Як заб­ра­ли­ся всі троє, так і про­па­ли. Я бо­юся, що­би не пе­рес­ту­ди­ла­ся в своїй легкій одежі.
- Лишіть їх, пан­но Маріє! - пе­ре­би­ла тітка ско­ро.- Лишіть їх! Не знаєте? Мо­лодіж чується свобіднішою, ко­ли не ба­чить над­зорців над со­бою. Не­хай бав­ляться! Лишіть їх, па­не Оря­дин!
Орядин скло­нив­ся мовч­ки, а я за­ку­си­ла ус­та, на котрі зак­рав­ся на­си­лу усміх. Мені го­во­ри­ла тітка не­ус­тан­но, що ос­та­ва­ти­ся дівча­там без стар­ших в то­ва­ристві мо­ло­дих муж­чин - то най­груб­ше пе­рес­тупст­во суп­ро­ти доб­ро­го сма­ку, а тут…
- Еге! па­не stu­di­os­us!22 - по­чув­ся десь за моїми пле­чи­ма не­ми­лий го­лос про­фе­со­ра Лор­де­на.- Це справді ви, Оря­дин?
- А я, я! - відповів цей, об­зи­ра­ючись з не­ма­лим зчу­ду­ван­ням і мов не­ми­ло вра­же­ний.
- Гм, з Мо­ра­ви? Гм, та чо­му не по­дас­те їй (він кив­нув го­ло­вою на ме­не), тій Ло­ре­ляй, рам’я?
- Які вже в вас дивні ви­га­ди, па­не про­фе­со­ре! - вміша­лась тітка.- Вже цілком пе­рех­рес­ти­ли на­шу На­та­лоч­ку… ха-ха-ха.
- Еге, гм, еге! - вор­котів він під но­сом, підкру­чу­ючи свої сивіючі ву­са і не зво­дя­чи з ме­не ані на хви­ли­ну своїх блис­ку­чих ма­лих очей.
Відопхана тітчи­ним сміхом і тим йо­го пог­ля­дом, відвер­ну­лась я від ціло­го то­ва­рист­ва і пішла звільна впе­ред. За кілька хви­лин опи­нив­ся й Оря­дин біля ме­не.
- Їй-богу! - го­во­рив, сту­па­ючи ско­ро по­руч ме­не.- І не надіявся ніко­ли по­ба­чи­ти тут оцеї мумії з Р. Що він тут ро­бить?
- Він у нас. Приїхав на кілька днів до вуй­ка. А ви зна­ли йо­го теж давніше?
- Чи я знав! Він був моїм про­фе­со­ром. Ми не­на­виділи­ся - страх! Я йо­го за те, що «пік» за гре­ку,23 а він ме­не, як го­во­рив, за мою «зух­валість». Як же він вам по­до­бається? - І при цих своїх послідніх сло­вах розсміявся сам.
- Несимпатичний. Ро­бить вра­жен­ня при­чаєно­го; впрочім, не люб­лю ос­та­ва­ти­ся з ним са­ма.
Він усміхнув­ся, пог­ля­нув­ши десь да­ле­ко впе­ред се­бе.
- Причаєного, ка­же­те. Це бу­ло би ще о нім лагідно ска­за­но. Він чо­ловік без сер­ця, без душі, мсти­вий, а до то­го кон­сер­ва­тист до смішності. Не знаєте, чи жи­ве ще йо­го жінка?
- Живе. Але він жалівся, що ду­же хо­ра і що про­бу­ває вже дов­ший час з ди­ти­ною у своїх ро­дичів.
- Бідна! Во­на бу­ла та­ка гар­на й та­ка лагідна. Він ко­ли тільки прий­шов зі шко­ли в злім наст­рої, то все по­чи­нав з нею свар­ку. Ми, хлопці, всі о тім зна­ли. Вже за­му­чив її, ма­буть, зовсім; їй і так не бу­ло ба­га­то потрібно, во­на бу­ла ніжна, мов та па­утин­ка…
- Вона має бу­ти да­ле­ко мо­лод­ша від йо­го, спо­ми­нав вуй­ко.
- Молодша. Він оже­нив­ся тро­хи пізно. Чи ви роз­мов­ля­ли з ним дов­ше?
- Ні, а потім…мені не хо­четься то­го слу­ха­ти, що він мені го­во­рить!
- Він зве вас Ло­ре­ляй,- за­ки­нув Оря­дин.
- І не мав що ліпшо­го при­ду­ма­ти! - відповіла я, ми­мо­волі сер­ди­то.- От… німець!
Він усміхнув­ся.
- Не го­во­ри­ти б нам ліпше о чім іншім? - спи­та­ла я.
- І я так ду­маю. Не люб­лю про йо­го зга­ду­ва­ти. Мо­же би, ми де-не­будь сіли? Го­ро́д ма­лий, при­хо­диться лиш дру­гим з до­ро­ги ус­ту­па­ти­ся, а тим ли­ше вто­ми­те­ся.
Саме про­ти нас, під ку­ща­ми ту­рецько­го бо­зу, сто­яла лав­ка, з світлом по­руч. Там ми усіли, за­мовк­ли.
Довкола нас гамір, му­зи­ка, роз­мо­ви, сміхи, а ми на­че поніміли. Він зняв мовч­ки ка­пе­люх з го­ло­ви і відгор­тав во­лос­ся з чо­ла. Тро­хи зго­дом по­чу­ла я йо­го пог­ляд на собі.
- От що те­пер ска­зав би я до хви­ли­ни… - обізвав­ся він.
- Що? - я гля­ну­ла на йо­го спокійно, ви­жи­да­ючи.
- Сказав би: три­вай ще, ти та­ка гар­на!
- Чим гар­на?
- Тим, що пе­ре­жи­ваю її з ва­ми.
Я не відзи­ва­ла­ся, а він, пот­ро­хи зво­ру­ше­ний, го­во­рив далі:
- Другий про­сив би вас в тій хвилі о про­щен­ня, а я, ко­рис­та­ючи з кож­дої хви­ли­ни…
- Чому о про­щен­ня? - пе­ре­би­ла я йо­му, зди­во­ва­на.
- Ну, за моє здо­ров­лен­ня ко­лись-то, ко­ли я вас не пізнав пер­ше по за­ко­нах ети­ке­тальних, а так ли­ше.
- З чут­ки? - Це сло­во ви­мо­ви­ла я ми­мо­волі гірко. Зав­дя­ки лю­бові моєї тітки, я не тіши­ла­ся най­ліпшою сла­вою між знай­оми­ми..
Мов пе­ре­ля­ка­ний, підвів він го­ло­ву й ви­ди­вив­ся на ме­не.
- Ви ме­не не зро­зуміли,- ска­зав опісля лагідно.- Мені, прав­да, лу­чи­ло­ся чу­ти де­що про вас, але що я вся­ким по­го­лос­кам не довіряю, то не повірив і тим про вас і не ви­роб­ляв собі ніяко­го су­ду про вас, т. є.24 аж до ції хви­ли­ни, ко­ли я міг оце про­чи­та­ти. За це та­кож ви­бач­те мені.
З ти­ми сло­ва­ми ви­няв хут­ко з груд­ної ки­шені сво­го пальта ма­лий зо­шит, кот­рий я з пер­шо­го пог­ля­ду пізна­ла, і мені з ли­ця зник­ла потім вся кров. У йо­го на­хо­див­ся той Ле­ною за­хо­ва­ний зо­шит, кот­рий я роз­дер­ла…
- Це вам Зо­ня пе­ре­да­ла? - бу­ли оди­нокі мої сло­ва.
- Зоня. Але вам це прик­ро?
- Прикро!
- Не гнівай­те­ся! - про­сив він.- Пра­ця ва­ша не на­хо­диться в негідних ру­ках.
- Але йшла че­рез негідні ру­ки!
- Забудьте це!
- Хіба мож­на?
- Можна.- І він усміхнув­ся.- Я аж опісля, зна­чить, по про­чи­тан­ню розвідки, довідав­ся, яким спо­со­бом во­на діста­ла­ся в Зо­нині ру­ки. Мені впа­ла во­на при­пад­ко­во в ру­ки, але не жа­луй­те то­го. По­ба­чив­ши вас то­го ве­чо­ра, як ваші очі го­во­ри­ли об чімсь, чо­го по­се­ред без­душ­ної тов­пи не бу­ло, я знав, що кож­де мною по­чу­те слівце бу­ло неп­рав­дою, і я зро­зумів вас. Я знаю, що ва­ша пра­ця бу­ла пи­са­на «кров’ю ва­шо­го сер­ця», і я відчув, що му­шу вас пізна­ти; але тоді я не міг до вас підійти, му­сив відло­жи­ти це на дру­гий раз. Ли­ше од­но­го (до­дав по хвилі, ко­ли я мов­ча­ла) не р­озумію: чо­му це ви, ма­буть замість mot­to,25 пок­ла­ли сти­шок над пра­цею:
 
Es кlіngt mir oft im Her­zen
Wie ein ver­lo­re­ner Klang,
Der sich ver­ge­bens seh­net
Zu tö­nen im Ge­sang
 
Ich kann das Li­ed nicht fin­den
Zu dem er ta­ugen mag,
Er wird wohl still verk­lin­gen
Im letz­ten Her­zen­ss­c­h­lag…26
 
Він, прав­да, пе­ре­черк­не­ний цілком, од­нак ви хотіли йо­го пок­лас­ти?
- Я хотіла,- відповіла я,- я му­си­ла хотіти, хоч він і не має нічо­го спільно­го з те­мою розвідки. У ме­не бу­ва­ють не раз дивні, дивні чут­тя; не «чут­тя»,- поп­ра­ви­лась я ми­мовільно,- ли­ше по­оди­нокі по­чут­тя, справді, не­мов які згуб­лені, заб­лу­кані в людськім серці то­ни, котрі не зна­ють, до кот­рої ме­лодії при­на­лежні, де їм прис­та­ти. Во­ни наст­ро­ю­ють ме­не так роз­пуч­ли­во! Чи ви бу­ва­ли з се­бе завсігди за­до­во­лені? - звер­ну­лась я жи­во до йо­го.- Завсігди? Чи вас не му­чить ча­са­ми ту­га ста­тись ще іншим? Ме­не му­чить! Тоді зву­ки том­лять ме­не. А відтак здається мені, що я од­на з тих на­тур, цеб­то од­на з тих не­удач­ників, котрі ніби до всього ма­ють хист, а про­те не до­во­дять до нічо­го! Це пе­ресвідчен­ня обнімає мою ду­шу яко­юсь ли­ховісною наміткою. Хто мені до­ка­же, що я не од­на з тих без­та­лан­них?
- Ваша пра­ця! - відповів він, вди­вив­шись в ме­не якимсь дов­гим, до­пит­ли­вим пог­ля­дом.
- Яка пра­ця? - спи­та­ла я іронічно.
Він зчу­ду­вав­ся.
- Ну, я маю на увазі пи­сан­ня.
- Справді? Не що інше?
- Ні.
- Так я му­си­ла би цілком по­то­ну­ти в тій праці, що­би здо­бу­ти собі та­кий до­каз; цілою ду­шею, не роз­ри­ва­ючись!
- То по­тоніть!
- Я би хотіла.
- Зробіть це якимсь обов’язком для се­бе.
- О, цього не тре­ба, в ме­не є до­сить волі і я люб­лю пи­сан­ня так са­мо, як напр., і му­зи­ку, ли­ше що…
- Що?
- О нічо, нічо! - і тут я ур­ва­ла.
- Що? - до­ма­гав­ся він ціка­во.
- Я зроб­лю це якимсь обов’язком,- відповіла я з при­тис­ком, але я ду­ма­ла щось інше. Імен­но ду­ма­ла я, що мені годі то­ну­ти в упо­до­бан­нях, що до­ма слідять за мною, мов за зло­чин­ни­цею. Що тітка май­же бру­тальним спо­со­бом за­бо­ро­ни­ла мені «культ примх і ро­ман­ти­ки». А ко­ли ще Ле­на роз­повіла їй раз, що який­сь там «пан» кеп­ку­вав собі з моїх ідей, розк­ри­ча­ла­ся, що я відстра­шую же­нихів від її до­му. Що лю­ди го­тові по­ду­ма­ти, буцімто во­на впоїла в ме­не ті «ле­ген­ди», і що її донька теж та­ка…
«Щоб ти не посміла по­во­ди­тись після сво­го ро­зу­му, ко­ли тобі доб­ре!» - ка­за­ла. То­го не мог­ла я йо­му го­во­ри­ти. Я всти­да­ла­ся за тем­но­ту й бру­со­ватість27 своєї рідні і за те, що я жи­ла в та­ких за­ви­си­мих, май­же негідних обс­та­ви­нах. Негідних тим, що я пе­ре­жи­ва­ла різні сте­пені упо­ко­рен­ня.
- Я бу­ду про те все до­би­ва­ти­ся сво­го,- ска­за­ла я,- до­ки не доб’юся.
- Не підда­вай­те­ся ніяким впли­вам,- обізвав­ся він, мов відчи­тав, що в моїй душі діяло­ся,- і кріпіть ва­шу ду­шу, зна­чить,- не будьте над­то враз­ливі на що­ден­щи­ну!
- Чи так мож­на? - спи­та­ла я йо­го вдру­ге з не­таєним зчу­ду­ван­ням.
- Можна.
- А те­пер… те­пер про­шу вас, зверніть мені мій зо­шит! - про­си­ла я.- Він дістав­ся без мо­го відо­ма в Зо­нині ру­ки…
- Оставте мені йо­го, він не має те­пер для вас вар­тості!
- Для вас мо­же він її ще мен­ше ма­ти.
- Противно.28 Мені дає він знов до­каз, що існує рід інтелігенції, кот­ра ви­роб­ляється дійсно са­ма з се­бе й кот­ра вик­ли­кає пос­туп.
Живо й ско­ро по­ли­ла­ся вже на­ша дальша роз­мо­ва. Мені зда­ва­ло­ся, що я вже з ним дав­но знай­ома і лиш го­во­ри­ти з ним не ма­ла на­го­ди.
З йо­го бесіди дізна­ла­ся я, що він був соціал-де­мок­ра­том і загорілим29 пок­лон­ни­ком Марк­са. Що ожи­дав спасіння від соціалістів; що приз­на­вав ли­ше од­ну спра­ву, а то спра­ву соціалістів.
- Все інше,- го­во­рив,- то­не в тій одній ве­ликій мо­гучій ідеї, є злу­че­не з нею ти­сяч­ни­ми не­ви­ди­ми­ми й не­роз­рив­ни­ми зв’язка­ми.- Вкінці спи­тав ме­не, що я про те ду­маю.
Я не ду­ма­ла нічо­го пев­но­го, не ма­ла досі жод­но­го яс­но­го ви­роб­ле­но­го су­ду; але я бо­яла­ся яко­гось ха­осу в бу­дуч­ності, кот­рий не­мов відчу­ва­ла, бо­яла­ся ца­рю­ван­ня ще груб­шої бе­зог­ляднішої си­ли, як досі.
- В вас го­во­рить ли­ше ва­ше тон­ке враз­ли­ве сумління,- відповів він не­тер­пе­ли­во на мої сло­ва,- але пер­ше всього пи­таю вас: чи ви віри­те в си­лу людської інтелігенції?
- Вірю; але вірю так са­мо і в си­лу прист­расті, що по­тя­гає інтелігенцію в свій вир, вірю в си­лу са­мо­любст­ва, вірю в нет­ривкість людської на­ту­ри.
- Щоби бу­ти дос­ко­на­лим,- відповів він,- тре­ба бу­ти філо­со­фом. Але об тім ви не ду­ма­ли, що чо­ловік не ви­ну­ва­тий то­му, яким став? Не ду­ма­ли, що він зав­дя­чує свою істо­ту то­му грун­тові й тій землі, на котрій ви­рос­тає, то­му сон­цю й теп­лу, що йо­го вигріває; тим обс­та­ви­нам, що йо­го ок­ру­жа­ють, опа­но­ву­ють. Об тім, ма­буть, не ду­ма­ли? Не ду­ма­ли та­кож, що нуж­да й роз­пу­ка зрод­жує в людській душі скор­ше злі, як добрі прик­ме­ти, що бор­ба за існу­ван­ня де­мо­ралізує? Я вірю в те й для то­го вірю, що з царст­вом соціалістич­них догм зрос­те прав­ди­вий пос­туп, що світло знан­ня й кра­си поллється ши­ро­кою струєю скрізь, і що аж тоді виб’є для всіх досі гне­те­них, не­вис­лу­ха­них і сла­бих го­ди­на дійсно лю­дя­но­го щас­тя, роз­ви­неться цвіт прав­ди­вої лю­бові! До­ро­га до та­ко­го жит­тя прос­та. Оскілько бу­де мен­ша­ти ви­зис­ку­ван­ня оди­ниці оди­ни­цею, оскілько бу­де мен­ша­ти ви­зис­ку­ван­ня на­ро­ду на­ро­дом, остілько бу­дуть марніти й ос­ла­ба­ти за­ро­ди зла, бу­де зміню­ва­ти­ся, пе­рет­во­рю­ва­ти­ся людська на­ту­ра, а го­лов­не наші те­пе­решні «іде­али», цеб­то: ба­гатст­во, ви­сокі ста­но­виська і т. д. Ви, мо­же, віри­те так са­мо, як ще й ба­га­то інших, мильно30 в який­сь поділ влас­ності, то­му боїте­ся ха­осу в бу­дуч­ності? - спи­тав Оря­дин.- Або віри­те, мо­же, в цілко­ви­те зне­сен­ня при­ват­ної влас­ності? Тоді по­ми­ляєте­ся. Ха­рак­те­рис­тич­ним у соціалістів є не зма­ган­ня до зне­сен­ня влас­ності вза­галі, а зма­ган­ня до зне­сен­ня форм влас­ності бур­жу­аз­ної. Цеб­то спосіб прис­во­юван­ня, кот­рий доз­во­ляє бідно­му ли­ше то­му жи­ти, що­би пра­цю­ва­ти на дру­гих, і то ли­ше до то­го ча­су, до­ки це вла­до­любній верстві потрібне. Годі мені роз­во­ди­тись тут о цій квестії31 бог зна як, але хто вірить в ідею пос­ту­пу, той му­сить пізна­ти й пе­ре­ко­на­ти­ся, що во­на ста­но­вить ос­но­ву вся­ко­го ру­ху й праці, і що всіх при­чин суспільно­го пе­ре­во­ро­ту або змін не шу­ка­ти нам в людських го­ло­вах, в їх зрос­та­ючім пізнанні «вічної» прав­ди або неп­рав­ди і спра­вед­ли­вості, але поп­рос­ту в змінах про­ду­ку­ван­ня й заміни; не в релігії й філософії, ли­ше в еко­номії до­тич­ної32 епо­хи,- і що соціалізм не є ніякою хо­ро­бою й ніяким з’яви­щем, по­оди­но­ки­ми ума­ми штуч­но ви­роб­ле­ним, а ру­хом при­род­ним.
Він за­мовк і ди­вив­ся на свою си­га­ру, що тліла між пальця­ми, а чо­ло йо­го ук­ла­ло­ся в мор­щин­ки. Зво­ру­шив­ся бесідою.
Задумана й ура­же­на палкістю йо­го пе­ре­ко­нан­ня, ди­ви­ла­ся я ще без­мов­но на нього. Він, ма­буть, відчув мій пог­ляд. Звер­нув­ся жи­во до ме­не і, всміха­ючись якось іронічно, ска­зав:
- Я, мо­же, не по­ви­нен був об тім го­во­ри­ти?
- Чому? - спи­та­ла я спокійно.
- А то­му, що… але ні,- поп­ра­вив­ся за­раз,- з ва­ми мо­жу я об тім го­во­ри­ти, ви звер­таєтесь самі на цей шлях, що я про нього го­во­рив. Це посвідчи­ла мені провідна дум­ка ва­шої розвідки і ли­ше ви ще то­го не свідомі. З ча­сом пе­ре­ко­нає вас влас­не по­ло­жен­ня у всім.- Тро­хи зго­дом ска­зав: - Ро­дичів у вас не­ма, це знаю; але не маєте ко­го, хто би вам по душі був близький?
- Не маю.
- І не ма­ли ніко­ли?
- Дитиною ма­ла я ба­бу­ню…
Він засміявся ти­хо, од­нак так, що мені ста­ло жал­ко, так жал­ко! Опісля гля­нув мені в очі, що ми­мовільно зай­шли слізьми, і я ба­чи­ла, що йо­го ще пе­ред хви­ли­ною спокійне ли­це зміни­ло­ся.
- Ми сту­паємо од­ною до­ро­гою,- ска­зав зміне­ним го­ло­сом і встав, мов­би хотів над якимсь наг­лим зво­ру­шен­ням за­па­ну­ва­ти. До нас підійшла пан­на Марія з тіткою, і він, стис­нув­ши кріпко мою ру­ку, відда­лив­ся…
Високо на небі ми­готіли, бли­ща­ли зорі, світив місяць. Зву­ки гар­ної угорської му­зи­ки роз­ли­ва­лись - да­ле­ко…
Я сиділа вже біля моєї тітки, що го­лос­но бесіду­ва­ла, сиділа в чуднім наст­рої. Чим дуж­чий гамір зрос­тав дов­ко­ла ме­не, тим більша ти­ши­на зма­га­ла­ся в мені…
Півгодини пізніше ви­хо­ди­ли ми з го­ро́­ду. Са­ме тоді на­ви­нув­ся й він, не­мов виріс із землі ко­ло ме­не.
- Хотів ще з ва­ми поп­ро­ща­ти­ся,- ска­зав і по­дав уд­ру­ге ру­ку.
 
 
* * *
 
- Ти го­во­ри­ла що з Оря­ди­ном? - пи­та­ла ме­не тітка під час по­во­ро­ту до­до­му.
- Говорила.
- І що він за чо­ловік?
Мені не кон­че хотіло­ся роз­повісти, що я про нього ду­маю, і я ска­за­ла ли­ше, що він «пос­ту­по­вець».33
- Гай, гай! - за­го­моніла тітка.- Пос­ту­по­вець! Біда ли­ше, що зрад­жує своїми зу­ба­ми своє по­етич­не по­ход­жен­ня.
- І я мав честь го­во­ри­ти з ним,- обізвав­ся вуй­ко з ко­лю­чою іронією.- Але зро­бив на ме­не страш­но ли­хе вра­жен­ня. Чва­нив­ся своїм ро­зу­мом чи влас­ти­во тим, що ба­чив і чи­тав мно­го, а з то­го ви­хо­ди­ло, що ми тут ніби й не чуємо і не знаємо, що діється справді деінде! Це незлий інте­рес! Це зовсім так, мов­би та­кий мо­ло­дик пос­ту­пив від нас, в кот­рих стільки прак­ти­ки на спині, в культурі дальше! Не так, то­ва­ри­шу?
- Ха-ха! - сміявся сти­ха про­фе­сор Лор­ден.- Я знаю цього пташ­ка. Ще з гімназії знаю йо­го. Замість при тол­ку­ванні34 дер­жа­ти пе­ред очи­ма Го­ме­ра або Вергілія, чи­тав собі російські або фран­цузькі но­вел­ки. Ну, та за те й діста­вав він від ме­не свої доб­ре зас­лу­жені но­ти.35 Як крей­да білий ста­вав в та­ких хви­лях, дурів, лю­тив­ся, як ска­же­ний! Ха-ха! Я пе­ре­ко­на­ний, що ос­та­ну­ся для нього яки­мось ir­ri­ta­men­tum36 на ціле жит­тя. Не бра­ку­ва­ло ба­га­то, а був би пе­ре­пав при ма­турі, але що був сильним ма­те­ма­ти­ком, то про­фе­сор то­го пред­ме­та, са­ме той, що прид­бав йо­му місце в Мо­раві, всту­пив­ся за ним, а всі прочі па­но­ве мов по­ка­зи­ли­ся і пе­ре­пус­ти­ли.
- Чую, що він соціаліст! - замітив вуй­ко го­лос­ним ше­по­том, а тітка в тій же хвилі ог­ля­ну­ла­ся.
- Мене це зовсім не ди­вує,- відка­зав про­фе­сор.- Про­ле­тарі такі, як він, мно­жаться в стра­шен­ний спосіб, а він, напр., то са­ме відповідне me­di­um37 до соціалістич­них екс­пе­ри­ментів. І ви, Ло­ре­ляй, мо­ви­те, що він пос­ту­по­вець? - звер­нув­ся до ме­не, вдив­ля­ючись в ме­не своїми не­ми­ли­ми очи­ма.
- Кажу, па­не про­фе­сор.
Він засміявся знов, а тітка за­каш­ля­ла.
- Знаєш, На­та­лоч­ко,- обізвав­ся вуй­ко,- що я об та­ких пос­ту­пов­цях-соціалістах ду­маю?
- Що, вуй­ку?
- Я ду­маю, що то аван­тюр­ни­ки. В них не­ма віри, не­ма ха­рак­те­ру. Во­ни не спосібні відда­ти­ся яко­му-не­будь ста­ло­му за́­во­дові, ви­дер­жа­ти в тім, як цього ви­ма­гає за­кон. Во­ни - ду­ховні пот­во­ри, зрод­жені нез­до­ро­вою лек­ту­рою. За­не­хав­ши вся­ку чес­ну пра­цю, пе­ре­би­ра­ють на се­бе роль ре­фор­ма­торів і спус­ка­ються на чу­же доб­ро. Смерті во­ни не бо­яться, бо в них не­ма бо­га. Так я об них ду­маю!
- А що най­прикріше в цілій справі,- до­ки­нув про­фе­сор,- це те, що їх пос­ту­по­ван­ня за­раз­ли­ве, мов чу­ма!
- Справді, за­раз­ли­ве! - клик­ну­ла тітка гірким то­ном і пос­ту­пи­ла та­ки­ми швид­ки­ми кро­ка­ми впе­ред, що ма­лий про­фе­сор, сту­па­ючи досі по­руч неї, ос­тав­ся цілком по­за­ду.
Опріч ме­не, ма­буть, і він відчув, що тітчин ок­рик «справді за­раз­ли­ве!» ти­чив­ся ме­не, бо, до­го­нив­ши її, ска­зав го­лос­но:
- Щодо ме­не, то я ра­див би мо­ло­дим лю­дям, особ­ли­во пан­ноч­кам, чи­та­ти, замість соціалістич­них кни­жок, Чо­кові «Stun­den der An­dacht».38 Оце прис­тоїть жінкам ліпше, підно­сить ду­ха, я ска­зав би навіть - чис­тить ду­шу.
- Амінь! - шеп­ну­ла мені Ле­на в ухо, сміючись сти­ха.
- Коли собі ба­жаєте,- звер­нув­ся до ме­не,- то я мо­жу вам ци­ми тво­ра­ми слу­жи­ти. Маю їх у своїй бібліотеці. Моя жінка му­си­ла їх та­кож чи­та­ти.
- Дякую,- відповіла я,- але я те­пер чи­таю Шекспіра.
- То я бу­ду про­си­ти о ті книж­ки, па­не про­фе­сор! - клик­ну­ла тітка. Во­на бу­ла з незвісних ще мені при­чин роз­серд­же­на на ме­не до край­ності.
- Нехай би мені виїхав кот­рий з моїх синів з но­во­мод­ни­ми іде­ями, я би їм дав! По­ба­чи­ли б! Я їм за­бо­ро­ню й най­мен­ших зно­син із тим па­ни­чем. Не дур­но і йо­го дядько не­за­до­во­ле­ний з йо­го, але він чес­ний собі чо­ловік, от­же, мов­чить, а мо­же, й боїться! - замітив вуй­ко.
- Певна річ, що ли­ше боїться,- підтвер­ди­ла тітка.- Ад­же нігілістичні за­ма­хи звісні всім. Мені са­ме в тій хвилі при­хо­дить на дум­ку, що Зо­ня оповіда­ла: ко­ли, ка­же, Оря­дин ви­хо­дить з до­му, то все за­би­рає з со­бою ключ від своєї кімна­ти, так що во­ни не м­ожуть ту­ди ніяким чи­ном діста­ти­ся, а йо­го ку­фер39 по­до­рожній за­пер­тий завсігди обе­реж­но!
- Ну, вже він впа­дає кож­но­му в очі,- до­дав вуй­ко.- Для ме­не вже до­волі цього, що кеп­кує собі з на­шої ба­ла­кан­ки й політи­ки. Це ме­не ду­же вра­зи­ло. Я не люб­лю над­то мо­ло­дих кри­тиків, а особ­ли­во та­ких, що не ма­ють ще жод­но­го ста­но­ви­ща і жи­вуть з лас­ки дру­гих. По­ба­чи­мо, де він опи­ниться за двад­цять років! Чи не бу­де і для нього річ важ­на дба­ти пе­ре­дусім про се­бе, а опісля про «на­род». Я рад би то по­ба­чи­ти. Він ка­же, що в нас інтелігенція за­ма­ло пра­цює для на­ро­ду, що деінде ба­чив він іншу си­лу, що яка пра­ця, та­ка й бу­дучність, що все лиш від нас за­ле­жить! Ну-ну! По­ба­чи­мо, по-ба-чи-мо!
- Але ж, та­ту! - зап­ро­тес­ту­ва­ла на­раз Ле­на, що досі за­хо­ву­ва­ла­ся цілком па­сив­но.- Чо­му вже цілком зле про нього ду­ма­ти? Чи це не мо­же бу­ти, щоб він мав в дечім слушність? Зо­ня з ним не ду­же лю­биться, сва­ряться обоє аж над­то час­то, але во­на са­ма приз­нає, що він здібний і не та­кий вузьког­ляд­ний, як наші ту­тешні лю­ди! Врешті, що це має нас об­хо­ди­ти або гніва­ти, як хто ду­має, або як мильно пос­ту­пає? Ми цього не ро­би­мо - і на тім спра­ва скінче­на! А що річ пев­на і чо­го не мож­на за­пе­ре­чи­ти, це те, що він еле­гант­ний хло­пець і за ним мож­на про­па­да­ти. Він по­до­бається мені, та­ту!
- Лено! - скрик­ну­ла тітка.
Але Ле­на вже й так мов­ча­ла.
Я та­кож за­мовк­ла.
В моїм умі тов­пи­лись чудні дум­ки, зма­га­ли­ся різні го­ло­си, а проміж них ви­ри­нав він раз по раз, го­во­ря­чи, що обс­та­ви­ни тво­рять з чо­ловіка то, чим він є.
Я би віри­ла йо­му; ах, я би віри­ла йо­му!…
 
 
* * *
 
На за­ході, са­ме над «Чор­ним яром» і над ве­ли­канською го­рою, по­до­ба­ючою на піраміду й за­рос­лою лісом, па­ла­ло не­бо чер­во­ня­вим зо­ло­том. А там далі, де «Зуб­час­та Ли­са» злу­ча­ла­ся з біля­вою ска­лою, там сте­ли­ли­ся по небі про­зорі, зе­ле­ня­во-сині пас­ма хма­рок…
Воздух на­поєний па­ху­чою свіжістю, а зем­ля ще ди­ше вогкістю, вик­ли­ка­ною ко­рот­ким наг­лим до­щем…
В моїм серці не­мов вес­на про­ки­ну­ла­ся; са­ма ди­ву­юся своїй ве­се­лості, лю­бу­юся са­ма ве­се­лим сміхом своїм.
Я знов йо­го ба­чи­ла. Чу­ла го­лос йо­го знов. Обміня­ла­ся знов дум­ка­ми з ним… Ах, я то­му та­ка ве­се­ла!
Але чо­му він при Зоні так здер­жується, а Ле­ну чо­му май­же ігно­рує? Зо мною він знов інший. Ве­се­ло-зво­ру­ше­ний, слідить за кож­дим ру­хом і сло­вом моїм. Ча­сом мішається. Тоді й мені стає ніяко­во і я па­ленію…
 
 
* * *
 
Інтелігенція на­шо­го містеч­ка да­ва­ла на доб­родійну ціль кон­церт (у ко­ристь убо­гих дітей), і на ба­жан­ня вуй­ка ми му­си­ли всі на нім яви­ти­ся.
- Концерти сну­ються лю­дям в го­лові,- наріка­ла тітка сер­ди­то,- і то не скор­ше або пізніше, ли­ше са­ме в той вечір, ко­ли я ма­ла собі ла­ди­ти білля до пран­ня! Що мені до то­го? Яко­го ли­ха мені там іти?
Це ти­ка­ло­ся вуй­ка, що сто­яв пе­ред дзер­ка­лом, си­лу­ючись зав’яза­ти свя­точ­ну кра­ват­ку «по-людськи». Я сиділа нес­пос­те­ре­же­на в тій самій кімнаті й при­ши­ва­ла щось до сукні.
- Скажи сам, Мілеч­ку, що має мій дім при тій афері шу­ка­ти? Чи я маю тут у шко­лах діти, чи що? Впрочім, кон­цер­то­вий комітет за­був, що й Ле­на грає на фор­теп’яні та співає. Ти, прав­да, не зав­ва­жав то­го, тобі вза­галі бу­ло і є бай­ду­же, що світ га­дає про та­лант і прик­ме­ти твоїх дітей. Ко­ли по­ду­маю, що та­кий за­ро­зумілець, як он той (во­на по­ве­ла згірдли­во го­ло­вою в сто­ро­ну, де меш­кав надлісни­чий), нині вис­ту­пає, а про моїх дітей, зовсім не та­ких, як він, з цілком іншою ге­не­алогією, за­бу­ли,- ко­ли по­ду­маю це, то ме­не за­раз корчі бе­руть!
І мов­би ті корчі справді бра­ли її, при­тис­ла ру­ку під сер­це, а ус­та вик­ри­ви­ла болісно.
- Годі ж бо, годі, Пав­лин­ко! - ус­по­ко­ював вуй­ко, кот­ро­го сер­це бу­ло вже зво­ру­ше­не.- Чо­го іри­ту­ва­ти­ся без пот­ре­би? Не­хай він вис­ту­пає собі і сто разів по кон­цер­тах, все ж та­ки він ос­та­неться тим, ким є, си­ном прос­то­го му­зи­кан­та, все ж та­ки він не рівня на­шим дітям. Ме­не ли­ше гніває, що на нього звер­ну­ли за­раз ува­гу, і що тим чи­ном скріпи­ли йо­го за­ро­зумілість. Я був би йо­го не зап­ро­сив до участі в кон­церті. Не­хай би грав і так, як сам Па­ганіні! Я би йо­го тим по­ка­рав за за­ро­зумілість. Але наші лю­диська добрі, вва­жа­ли вже на ста­ро­го Маєвсько­го та й, пев­но, то­му зап­ро­си­ли.
- І ме­не ли­ше то­то од­но по­ми­ряє з ни­ми,- відповіла тітка вже спокійніше і, прис­ту­пив­ши до вуй­ка, зав’яза­ла «свя­точ­ну кра­ват­ку» са­ма, як зви­чай­но.
- По кон­церті бу­дуть і танці, ма­моч­ко! - клик­ну­ла Ле­на з побічної кімна­ти.- Прав­ду ска­зав­ши, ме­не то обійшло зовсім ма­ло, що я не бу­ду бра­ти в кон­церті участі. Мог­ла би ще діста­ти тре­му,40 по­ми­ли­ти­ся в грі - на­що мені со­ро­му?
- Чуєш, Мілеч­ку, що за скром­на ди­ти­на?
- Добра і уч­ти­ва ди­ти­на,- відповів вуй­ко го­лос­ним ше­по­том.
Тітка зітхну­ла, підняв­ши жур­ли­во чо­ло вго­ру.
- Вона му­сить десь кон­че виїха­ти, Мілеч­ку.
- А то чо­го? - спи­тав вуй­ко з не­таєним зчу­ду­ван­ням. Тітка усміхну­лась гірко.
- Чого? Хіба ти й сам не здо­га­дуєшся, чо­му? Хто її тут по­ба­чить?
Вуйко зро­зумів її вмить.
- Як га­даєш, Пав­лин­ко, зовсім так, як ти га­даєш! - відповів ско­ро.- Обі му­сять виїха­ти, по­ка­за­ти­ся світові!
- Обі? І чо­го ти так кри­чиш, Мілеч­ку? Ти, ма­буть, за­був зовсім, що в ме­не суть нер­ви! - З ти­ми сло­ва­ми гля­ну­ла на вуй­ка дов­гим, зим­ним, мно­гоз­на­чу­щим пог­ля­дом,- во­на заміти­ла, що я чу­ла їх роз­мо­ву.
- Наталко, щоб ти мені не посміла з Оря­ди­ном роз­мов­ля­ти! - гук­ну­ла до ме­не гост­рим то­ном і пог­ля­дом.
В мені за­би­ло­ся сер­це з наг­ло­го пе­ре­ля­ку, і я ви­ди­ви­ла­ся на неї ве­ли­ки­ми очи­ма.
- Чого ви­ди­ви­ла­ся на ме­не? Я го­во­ри­ла прецінь ви­раз­но. Впрочім, мо­жу свої сло­ва і пов­то­ри­ти. Щоб ти мені не посміла з ним го­во­ри­ти! Ле­на мені оповіда­ла, що він її ігно­рує, і то­му я не поз­во­лю, щоб з мо­го до­му зап­ри­яз­ню­вав­ся хто з ним!
- Тіточко! Я не знаю… я не мо­жу вам цього на­пев­но при­рек­ти,41 - відповіла я, міша­ючись.
- Що?
- Не мо­жу при­рек­ти на­пев­но. Він для ме­не завсігди та­кий привітний і лас­ка­вий, що це бу­ло би не­чемністю відповіда­ти йо­му грубістю. Він… він ніко­ли ме­не не об­ра­зив ані сло­вом, ані по­ве­ден­ням…
- Ха-ха-ха! - розсміяла­ся во­на своїм зви­чай­ним сміхом; а то­го сміху бу­ло до­волі, що­би ме­не ви­вес­ти з рівно­ва­ги.
- І ти справді та­ка наївна, мо­же, га­даєш, що він лю­биться в тобі, то­му що з то­бою ба­ла­кає, і що він мо­же то­му з то­бою й оже­ниться?
- Тітко! - вир­ва­ли­ся з жа­хом сло­ва з моїх уст, і га­ря­ча по­лумінь обілля­ла ме­не.- Тіточ­ко, я цього ніко­ли, ніко­ли не га­да­ла!
- Ага? Не га­да­ла? Хто би тобі повірив! Чо­му ж ти по­чер­воніла, як бу­ряк, ко­ли не га­да­ла? Ска­жи: чо­му?
Я чу­ла, як спа­леніла ще більше і як сло­ва обо­ро­ни заст­ряг­ли мені в горлі.
- Видиш? - глу­ми­лась во­на.- Я зна­ла, що го­во­ри­ла!
- Тіточко, ви не маєте ніко­ли наді мною ми­ло­сер­дя!
- Що? - скри­ча­ла.- Ти го­во­риш мені такі сло­ва? Мені, що влас­не я зми­ло­сер­ди­ла­ся над то­бою і ста­ла тобі дру­гою матір’ю? Що бу­ло би нині з те­бе, як­би не я? Нев­дяч­на ти! В те­бе не­ма сер­ця, ти навіть не знаєш, що ти го­во­риш!
- Чому би не зна­ла, тіточ­ко? Знаю!
Вона засміяла­ся так, як пер­ше, а вуй­ко обізвав­ся жур­ли­во:
- Ти все ліпше знаєш від тіточ­ки, На­тал­ко, все що до крихітки. То­му зав­даєш їй не­ус­тан­но жа­лю твоїм пре­муд­рим по­ве­ден­ням. Не знаю, звідки наб­ра­ло­ся в те­бе стільки то­го ро­зу­му. Іди! Іди й пог­лянь в дзер­ка­ло, що­би ти зна­ла, як злість і впертість ок­ра­ша­ють діво­че ли­це. Ти га­даєш, що то доб­ре, що ти слу­хаєш тільки сво­го влас­но­го ро­зу­му, що ро­биш тітці все на­пе­рекір? Ти по­вин­на йти насліпо за її при­ка­за­ми, не по­вин­на й пис­ну­ти! Все, що во­на ро­бить, ро­бить з пла­ном; а те­пер іди й при­не­си мені з ки­шені моєї бу­ден­ної камізельки оле­не­ву шкірку до оку­ляр. Але ні, по­го­ди!… Чи ти знаєш, хто Оря­дин є? Знаєш, напр., що то та­ке соціалізм? До­ки він нічо­го пев­но­го в ру­ках не має, до­ти він нуль, і до­ти не по­ви­нен ані же­ни­ти­ся, ані дівчині про лю­бов го­во­ри­ти. Це теж якісь пе­ред­часні зво­ру­шен­ня, котрі я зовсім не пох­ва­ляю. Як бу­де вже ма­ти свій ку­сень хліба, тоді най при­хо­дить; а те­пер - іди!
Я пішла.
- Ти ба­чив її очі, Мілеч­ку? - чу­ла я ще.- Ба­чив, як побіліла? Імпер­ти­нент­не,42 зав­зя­те сот­воріння!
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Орядин брав дійсно участь в кон­церті. Грав на скрипці якусь чу­до­ву угорську фан­тазію в суп­ро­воді фор­теп’яна.
На ме­не має му­зи­ка ще з ди­тинст­ва сильний вплив, і я бу­ла би най­щас­ливішою лю­ди­ною в світі, ко­ли би ме­не бу­ли му­зи­ки вчи­ли. Та ба!
Але я лю­бу­юся і грою дру­гих. П’ю-упо­ю­юсь нею, мов лю­бо­ща­ми жи­вої істо­ти. Пла­чу з незг­ли­би­мо­го смут­ку і кріпшаю. Справді, я кріпшаю, по­чув­ши го­лос му­зи­ки. Відчу­ваю, як з нею враз підніма­ються якісь го­ло­си в моїй душі і, злив­шись з нею в од­но, дзве­нять од­ною піснею. Тоді здається мені, що це пісня моєї істо­ти…
Я не мог­ла під час йо­го гри відірва­ти від нього пог­ля­ду.
Як же пре­гар­но грав він, а й сам який був гар­ний!
Моє сер­це рва­ло­ся до нього, обніма­ло йо­го! Чи йо­го? Чи ним вик­ли­ка­ну прек­рас­ну гар­монію? Цього я вже не зна­ла ви­раз­но. Зна­ла ли­ше те, що сер­це моє бу­ло пе­ре­пов­не­не чимсь сильним і що то­му він був ви­нен! А він, ма­буть, відчув мій пог­ляд, відга­дав. Раз му­сив че­рез хви­ли­ну в грі ста­ну­ти. Під час то­го звер­нув го­ло­ву са­ме в ту сто­ро­ну, де я сиділа, і йо­го пог­ляд спи­нив­ся на мені - так гар­но! Мені ста­ну­ла вся ду­ша, всі дум­ки в очах, а він усміхнув­ся очи­ма. Поз­до­ров­ляв ме­не так. Опісля зда­ва­ло­ся мені, що ви­раз йо­го ли­ця зміняється, так мов­би відкрив що в моїм лиці.
З моєї пам’яті ви­ри­ну­ли на­раз тітчині й вуй­кові болісні сло­ва, і мій вид за­тем­нив­ся сльоза­ми. Я опус­ти­ла повіки, а він по­тяг­нув різко сми­ком по стру­нах…
Коли скінчив гра­ти, по­си­па­ли­ся грімкі оп­лес­ки. Він скло­нив­ся пот­ро­хи зміша­ний і, відгор­нув­ши во­лос­ся з чо­ла, зійшов, утом­ле­ний, в за­лу.
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По кон­церті по­ча­ли­ся танці. Цим ра­зом об­хо­ди­ли во­ни ме­не ма­ло. Я шу­ка­ла йо­го. Моя ціла істо­та ро­зуміла те­пер лиш йо­го од­но­го, ли­ну­ла до нього в дивній суміші го­ря і втіхи. Він сто­яв з дру­ги­ми мо­ло­ди­ми людьми по­се­ред за­ли й ди­вив­ся на тих, що тан­цю­ва­ли.
І я тан­цю­ва­ла, ве­де­на зруч­ною ру­кою, лег­ко, лед­ве до­ти­ка­ючись по­мос­ту. Па­нок мій шеп­тав мені раз по раз до ву­ха, що гу­ляю зна­ме­ни­те і що я «пре­гар­ний мо­тиль»!
Я сміяла­ся. Я сміюся завсігди, ко­ли мені при­хо­диться та­ке слу­ха­ти. Ле­на ка­же, що це не­гар­но - сміяти­ся па­нам в ли­це, але ж я не мо­жу їх за те по­див­ля­ти! Насміюся з них доб­ре, насміюся й по­вер­ну спокійна до­до­му.
Минаючи в танці Оря­ди­на, я уни­ка­ла йо­го пог­ля­ду. Бо­яла­ся з ним стріну­тись, хоч хотіла то­го. Ах! я не ро­зуміла вже се­бе доб­ре. Я мов по­то­ну­ла всею ду­шею в якусь вес­ну! Мов пе­реб­ра­ла­ся в який­сь цілком но­вий пре­пиш­ний стрій!
Під час ма­лої па­узи в тан­цях надійшов і він до ме­не.
- До вас годі до­би­ти­ся,- го­во­рив, усміха­ючись.- Я жду вже півго­ди­ни й див­лю­ся, ко­ли ли­шать вас в су­по­кою, та лед­ве діждав­ся.
З тим по­дав мені рам’я й ми пішли, як ба­га­то інших пар, про­ход­жу­ва­ти­ся по залі. Він го­во­рив мені щось про танці і що не тан­цює, а я зав­ва­жа­ла з за­чу­ду­ван­ням, що на нас звер­ну­ли­ся всі пог­ля­ди й сліди­ли ціка­во. І чо­му ж ди­ви­ли­ся так всі на нас? Чим різни­ли­ся ми від дру­гих пар? Мо­же, я справді та­ка «ве­ли­ка», як Ле­на не раз мо­ви­ла, і впа­да­ла при нім в очі? Але ні! Я ли­ше трош­ки ви­ща і тон­ша від Ле­ни - так це не мог­ла бу­ти та при­чи­на; а він був гар­ний і еле­гант­ний, рос­том тро­хи ви­щий за ме­не - і я не мог­ла так «страш­но» при нім виг­ля­да­ти!
Чи він не спос­теріг, як за на­ми звер­та­ли­ся го­ло­ви по­важ­них мат­рон і муж­чин? Я не ска­за­ла би, що звер­та­ли­ся зі злим ви­ра­зом! Ні! Але все ж та­ки звер­та­ли­ся!
Він не ба­чив нічо­го.
Ступав собі так свобідно, май­же гор­до, мов про­ва­див бог зна ко­го! А я, пев­на, що він біля ме­не, бу­ла й собі не мен­ше гар­но наст­роєна. Раз стріну­ли ми й Ле­ну з якимсь пан­ком, і во­на усміхну­ла­ся до ме­не зна­чу­щим усміхом.
В тій самій хвилі гля­нув мені Оря­дин до­пит­ли­во в очі.
- Я й за­був спи­та­ти­ся в вас,- ка­зав він,- як вам по­до­ба­ла­ся кон­цер­то­ва му­зи­ка?
- Добре,- відповіла я, але я відчу­ла, що він хотів щось інше по­чу­ти, напр., чо­му на моїх очах бу­ли хоч і як слабі оз­на­ки пла­чу?
- Я люб­лю му­зи­ку,- го­во­ри­ла я далі, не звер­та­ючи ува­ги на йо­го до­пит­ли­вий пог­ляд,- і жа­лую досі ли­ше то­го од­но­го, що не вчи­ла­ся її.
- А в іншім ви щас­ливі? - спи­тав він жар­то­ма.
- На такі пи­тан­ня тре­ба ба­га­то відповіда­ти. Пе­ре­дусім тре­ба ма­ти й дар бу­ти щас­ли­вим.
- А в вас то­го да­ру не­ма?
- О, про­тив­но! - відповіла я жи­во.- Я би навіть ва­жи­ла­ся ска­за­ти, що в ме­не є ду­же ве­ли­кий дар до то­го. В де­яких хви­лях відчу­ваю так ви­раз­но, що я влас­ти­во на­ту­ра страш­но жадібна жит­тя! Бе­русь за все над­то га­ряч­ко­во, так мов­би мені не ма­ло ста­ти до­сить ча­су, що­би всього заз­на­ти. Доб­ра і зла життєво­го! Що це та­ке?
- Це вже вда­ча та­ка,- відповів він, і йо­го очі про­май­ну­ли пал­ко по мені.- Я не мо­жу цього об собі ска­за­ти. Мені чо­гось зовсім не спішно зна­ти, що да­рує мені до­ля, хіба де­що рад би я зна­ти.- На­раз спи­тав жи­во, вп’ялив­ши в ме­не свої ве­ликі чорні очі (ми вже сиділи): - Ви знаєте, хто був мій батько?
- Знаю!
Мовчанка.
- Моя ма­ти вмер­ла цілком мо­ло­дою, я навіть і не пам’ятаю її…
- І я свою лед­ве пам’ятаю,- заміти­ла я півго­ло­сом.
- Так? Бо мою заб­ра­ли бо­ги ети­ке­ту; от­же, від тих не­ма мені чо­го доб­ро­го надіятись. Скільки то за­ро­ду зла в мені,- іронізу­вав,- а скільки лег­ко­душ­ності! Ви би не повіри­ли!
- Ви самі в то не віри­те, ви, пев­но, лиш огірчені!
- О; в цій хвилі зовсім ні! - відповів май­же ве­се­ло.- Ті, що пе­ресвідчу­ва­ли ме­не об тім, то лю­ди прак­тичні, роз­важні - і мо­же, й не по­ми­ля­ються. Врешті я й сам вірю, що мож­на унасліди­ти, напр., ха­рак­тер і т. п. Чо­му би це не ма­ло бу­ти прав­дою? Од­но ви­яви­ло­ся вже. Я пал­кий, не­постійний, навіть прист­рас­ний, а де­ко­ли то ні з цього, ні з то­го не до­дер­жу віри, мов та со­ба­ка! - і засміявся ти­хо.
- О! Чо­му ви так го­во­ри­те?
- То не го­во­ри­ти вам то­го?
- Ні!
- Коли мені хо­четься вам це ска­за­ти!
- То ви справді такі?
- Справді.
- Я не вірю. Не вірю, що ви віро­ломні суп­ро­ти се­бе!
Він пог­ля­нув на ме­не зчу­до­ва­ним пог­ля­дом.
- Суп­ро­ти се­бе? Ні, над тим я не ду­мав. Я ду­мав об віро­лом­ності суп­ро­ти дру­гих, а це знов щось інше.
- Ну, це щось май­же зви­чай­не,- ска­за­ла я.- Чо­му ли­ше од­ну кар­ти­ну лю­би­ти в своїм житті, ко­ли їх так ба­га­то?
- Тепер ви іронізуєте…
- О, зовсім ні. В ме­не суть свої пог­ля­ди на вірність.
- Але де­які кар­ти­ни зос­та­ються нам прецінь май­же на ціле жит­тя в пам’яті,- про­мо­вив потім зни­же­ним го­ло­сом.- Приміром: котрі роб­лять на нас своєю кра­сою або своїм сю­же­том сильне вра­жен­ня. Ви не віри­те?
- Чо­му ні? Я лю­би­ла свою ба­бу­ню з цілої душі, лю­би­ла наді все, а про­те люб­лю май­же так са­мо і свою матір, хоч її май­же не знаю. Ди­ву­юся са­ма, з якої хвилі ос­тав­ся об­раз її в моїй пам’яті і чо­му са­ме з тої хвилі! Я ма­ла лед­ве три чи чо­ти­ри ро­ки і, за­хо­ру­вав­ши раз, пе­реп­ла­ка­ла тоді цілу ніч, а во­на не спа­ла зі мною та­кож цілу ніч. Дру­го­го дня ви­нес­ла ме­не в го­ро́д. День му­сив бу­ти пре­гар­ний, бо я над­ворі пе­рес­па­ла­ся. Прос­нув­ши­ся, мені хотіло­ся ба­ви­тись. Во­на вста­ла - ах, її му­си­ла боліти го­ло­ва, бо во­на бу­ла та­ка втом­ле­на! Дов­ге, дов­ге во­лос­ся її бу­ло цілком розп­ле­те­не і вкри­ва­ло її стать зо­ло­тим пла­щем май­же до землі. Во­на підня­ла­ся на пальці, щоб уло­ми­ти мені га­лу­зоч­ку цвіту­чої акації - і так ба­чу я її до­нині, так, як спи­нається на пальці, з підня­ти­ми вго­ру ру­ка­ми, в якійсь ясній ле­генькій одежі… То­ту кар­ти­ну, чи ліпше ска­за­ти: то­ту хвильку, збе­рег­ла я до­нині у своїй пам’яті і зад­ля то­го об­ра­зу, ви­ри­то­го в моїй душі, я люб­лю її. Чо­му вби­ло­ся те все в тій хвилі в мою пам’ять? Чо­му не в іншій, напр., в такій, ко­ли да­ва­ла мені щось, на що я бу­ла ду­же ла­са? Чи це не ціка­ве?… І до цього об­ра­зу з тої хви­ли­ни нав’язує моя уява різно­родні інші кар­ти­ни, різно­родні події, і я так люб­лю її! Той об­раз міг на ме­не ли­ше своєю кра­сою зро­би­ти вра­жен­ня на ціле жит­тя - не прав­да ж?
- Правда, прав­да! - відповів він із ся­ючим пог­ля­дом.- І ви му­си­те бу­ти цілком до неї подібні…
- Бабуня ка­за­ла!
- Лорден зве вас Ло­ре­ляй. Я би вас та­кож так звав, як­би не він пер­ший ужив то­го прізвиська.
Я усміхну­ла­ся.
- Але він мені над­то не­на­вис­ний,- го­во­рив Оря­дин,- що­би я пов­то­ряв те, в чім він лю­бується, і то­му я на­дам вам інше ім’я.
- Наприклад, яке?
Він по­ди­вив­ся на ме­не якось так чуд­но-чуд­но, що я, спа­ленівши, опус­ти­ла очі.
- Не знаю, чи ви зго­ди­ли­ся би з тою наз­вою,- спи­тав зво­ру­ше­ний.
Я не пи­та­ла більше. А він мов бо­яв­ся, щоб сло­во те не вир­ва­ло­ся йо­му са­мовільно з уст, і та­кож за­мовк. Че­рез хви­ли­ну обізвав­ся:
- Він зма­лю­вав ме­не не ду­же гар­но пе­ред ва­шою ріднею, як я довідав­ся, а до мо­го дядька до­нес­ло­ся вже, що я спо­га­нюю свою бу­дучність, «бав­ля­чись в Лас­са­ля».
- Це й я чу­ла.
- А що ви ду­маєте?
- Я би хотіла, щоб ви мені самі ска­за­ли, що я маю ду­ма­ти!
- Ви - добрі! - ска­зав він з пог­ля­дом щи­рої по­дя­ки.- І я не­дар­мо повірив у вас за­раз з пер­шо­го ра­зу. Повірив у якусь щирість у вас, як віриться в по­во­рот вес­ни! А що­до «лас­сальства», то річ мається так: яки­мось наслідни­ком Лас­са­ля я не є; ли­ше та спра­ва, для кот­рої пра­цю­вав він і для кот­рої бо­ров­ся, зай­має й ме­не, так як і ба­га­то-ба­га­то дру­гих. Але мій план жит­тя інший. Пер­ше хо­чу осяг­ну­ти не­за­ви­си­ме ста­но­ви­ще і здо­бу­ти собі спо­со­би до бор­би, а опісля ста­ну бо­ро­ти­ся з тим, що мені бу­де зда­ва­ти­ся най­тяж­чим ли­хом на­шо­го на­ро­ду. Нині не мо­жу оз­на­чи­ти яс­но, на що ки­ну­ся впер­ше. Кож­дий час має свої ра­ни - і я би ки­нув­ся на все ли­хо, за­да­вив би все відра­зу, як­би до то­го бу­ло в однім чо­ловіці до­сить си­ли. Але по­ки змо­жу свою цег­лу до­ло­жи­ти до ве­ли­ко­го бу­дин­ку, хо­чу здо­бу­ти те, що мені до то­го потрібне!
Тут про­мов­чав хви­ли­ну, стяг­нув­ши грізно бро­ви, і по нім бу­ло вид­но, що бо­реться з дум­ка­ми.
- Боже мій! - про­мо­вив опісля з яко­гось наг­ло­го зво­ру­шен­ня здав­ле­ним го­ло­сом.- Ко­ли по­ду­маю, скільки в нас праці потрібно, скільки си­ли й на­уки, який той час ко­рот­кий, в котрім мож­на щось зро­би­ти, а яке жит­тя при­го­тов­лю­ють мені мої кор­мильці, то при­хо­диться хіба збо­же­воліти!
З йо­го груді вир­вав­ся мов стогін, а по мені хо­ло­дом пробігло. Він за­тис­нув ус­та, сил­ку­ючись ус­по­коїти­ся, а мій пог­ляд опи­нив­ся на йо­го лиці. Він був сильно зво­ру­ше­ний, але й я не му­си­ла в тій хвилі спокійно виг­ля­да­ти, бо ко­ли ки­нув на ме­не оком, по­ка­зав­ся на йо­го ус­тах гіркий усміх.
- Бачите? - про­мо­вив впівго­лос.- Я дійсно прист­рас­ний, але я не ви­ну­ва­тий то­му, що в моїх жи­лах не пли­ве зовсім «біла» кров і що від ча­су до ча­су про­би­вається в мені - як дядько ка­же - квінте­сенція мо­го лю­ду!
Саме в цій хвилі надійшов до ме­не який­сь мо­ло­дик і поп­ро­сив до тан­цю.
Я відка­за­ла, дя­ку­ючи. Він ви­ди­вив­ся зчу­до­ва­но на нас і відда­лив­ся, зви­ня­ючись. Мо­же, ура­зив­ся? Не­хай і так! Мені бай­ду­же!
- Ви на­ра­зи­ли­ся зад­ля ме­не! - про­мо­вив Оря­дин.- А чи я зас­лу­жив на це?
- З пус­тих по­говірок не роб­лю собі нічо­го! - відповіла я зне­важ­ли­во.
- Але ко­ли б во­ни не бу­ли пусті (він ди­вив­ся на ме­не до­жи­да­юче, га­ря­че),- тоді що?
- Тоді терпіла би! - відповіла я ми­мо­волі покірно, пок­раснівши від йо­го пог­ля­ду.- Але це не важ­не,- до­да­ла я гор­до,- луч­че скажіть мені, яке жит­тя при­го­тов­лю­ють вам.
- Моя ро­ди­на при­не­во­лює ме­не йти на те­ологію.
- Отже, це прав­да?
- Правда, прав­да! На­ука, кот­ру виб­рав, ви­ма­гає більше гро­шей, а я… знаєте самі! Я ро­зумію, чо­му во­ни ба­жа­ють од­но­го, а не хо­тять дру­го­го! Я для них чу­жий, а те­пер, ко­ли ще до­ма­га­юся сво­го, т. є. то­го, що мій дід ос­та­вив мені на студії, став я аж «не­до­люд­ком»! Це огірчує ме­не до край­ності. Луч­че бу­ли би зро­би­ли, як­би бу­ли ме­не відда­ли моєму батькові за­раз пер­шої до­би по смерті ма­тері, як він цього до­би­вав­ся. Я би, мо­же, хо­див нині зі скрип­кою під па­хою, про­жи­ва­ючи жит­тям прос­то­го се­ля­ни­на, не су­му­ючи по «обра­зо­ва­но­му» ні хо­ло­дом, ні го­ло­дом. Або не­хай би відда­ли бра­тові батька, як обид­ва то­го хотіли. Але те­пер по­си­ла­ти ме­не до них, ко­ли один не хо­че про ме­не нічо­го зна­ти, бо з ме­не зро­бив­ся «па­нич», а дру­гий, хто знає, чи й жи­вий?… Те­пер, ко­ли світло знан­ня й іншо­го жит­тя розк­ри­лось пе­ре­до мною, ко­ли стою так близько до сво­го «по­луд­ня», ос­та­ви­ти ме­не на лас­ку й не­лас­ку не­долі - це не впо­ру жарт! Впрочім, я не до­ма­га­юся їх доб­ра, ли­ше сво­го. Прик­ро це ли­ше настільки, що я на те спус­тив­ся. Як­би не це, то я ро­бив би собі ма­ло що з то­го; жив би так, як досі. З своєї шко­лярської праці, а не їх хлібом.
- А на стрий­ка зовсім не надієтесь? - спи­та­ла я.
- Ні. Це тем­ний чо­ловік. Він ка­же або йти на му­жи­ка, або як вже в па­ни, так іти на по­па. Інший стан в нього підлий. Ка­же: ви­си­сає му­жиків!
Він за­мовк розд­раз­не­ний, а я не мог­ла здо­бу­ти­ся на якісь йо­го наст­роєві відповідні сло­ва. Мені бу­ло йо­го жаль, і я бу­ла цілком пе­ре­ня­та йо­го до­лею. Во­на бу­ла подібна до моєї, мов од­на кра­пелька во­ди до дру­гої, і луч­ча лиш тим, що він яко муж­чи­на мав вартість, а я яко жен­щи­на ні!
Перед на­ми ус­тав­ля­ли­ся па­ри до кад­ри­ля й де­котрі з них, ог­ля­нув­шись по­за се­бе і по­ба­чив­ши нас побіч се­бе, спог­ля­да­ли на нас ціка­во. Він замітив це і звер­нув­ся зак­ло­по­та­ний до ме­не.
- Я по­га­ний са­мо­люб! - ска­зав.- Оповідаю вам бог зна що за се­бе і не ба­чу, що ось тут тво­риться. Ви би, мо­же, й гу­ля­ли, як­би… - Він не вспів докінчи­ти ре­чен­ня. Пе­ред на­ми з’яви­ла­ся, на­че вко­па­на, на­че з землі ви­рос­ла - тітка.
Один-однісінький пог­ляд на її ле­дяні очі, на її ли­це з ус­та­ми, згірдли­во стис­не­ни­ми - і я спізна­ла, що во­на у воєннім наст­рої. На верш­ку її ви­со­кої, мод­ної фри­зу­ри43 дри­жа­ли кінці стя­жок фіоле­то­во­го чеп­чи­ка, що стир­ча­ли до­го­ри, а стра­усо­ве пе­ро, що по довгім відпо­чин­ку на дні її най­до­рож­чої скрині опи­ни­ло­ся цього ве­чо­ра на такім «ви­сокім ста­но­виську», дри­жа­ло і хи­та­ло­ся сум­но з при­чи­ни над­то енергічних рухів го­ло­ви.
- Ти тут си­диш? - спи­та­ла хо­лод­но.
- Тут, тіточ­ко.
- Ангажована?
- Ні…
- Прошу ува­жа­ти ме­не за сво­го дан­се­ра! - вмішав­ся чем­но Оря­дин, скло­нив­ши­ся пе­ре­до мною.- Я сам в цій хвилі хотів про­си­ти вас о цього кад­ри­ля.
Тітка мов не до­ба­чу­ва­ла йо­го.
- На тобі Ле­ни­ну ман­тильку і відне­си її до побічно­го са­ло­ну або до гар­де­ро­бу! - роз­ка­зу­ва­ла, вип­ря­мив­шись, мов свічка.
І я її над­то доб­ре зро­зуміла.
Мене не гу­ля­ючої не смів ніхто ба­чи­ти, а в то­ва­ристві Оря­ди­на не хотіла во­на ме­не ба­чи­ти. Те му­си­ла я зро­зуміти, а зро­зумівши, му­си­ла ви­ко­на­ти її роз­каз, ко­ли не хотіла вик­ли­ка­ти своєю впертістю гіркої бучі до­ма.
Красніючи з упо­ко­рен­ня аж під во­лос­ся, я підня­ла­ся, щоб спов­ни­ти її при­каз, але Оря­дин зас­ту­пив мені до­ро­гу.
- Невже ж би ви дійсно тру­ди­ли­ся са­ма зад­ля цеї дрібної спра­ви? - обізвав­ся, усміха­ючи­ся якось див­но.- Дай­те мені! Я пе­ре­дам її яко­мусь слузі, щоб мав на­го­ду цього ве­чо­ра спов­ни­ти свій ла­кей­ський обов’язок! Ми маємо прецінь тан­цю­ва­ти!
У тітки заіскри­ли­ся очі, і во­на підня­ла гор­до го­ло­ву.
- Ти чу­ла, На­тал­ко, що я го­во­ри­ла?
- Чула, тіточ­ко, я йду.
- Підете самі? - звер­нув­ся Оря­дин до ме­не, й я на­ля­ка­ла­ся йо­го пог­ля­ду. Йо­го очі за­па­ла­ли наг­лим гнівом, а йо­го смаг­ля­не ли­це поблідло.
- Я вер­ну­ся за­раз, па­не Оря­дин,- заміти­ла я, відповіда­ючи йо­му бла­га­ючим пог­ля­дом. Не­хай би вже мов­чав!
- Ну, ко­ли хо­че­те самі віднес­ти, так я вас про­ве­ду.- І, нез­ва­жа­ючи на тітчи­ну смішну, роз­ка­зу­ючо-за­ро­зумілу пос­та­ву, по­дав мені рам’я й, заб­рав­ши від ме­не не­щас­не соr­pus de­lic­ti,44 пішов зі мною. Во­на ос­та­ла­ся, мов ска­меніла, на своїм місці. Я не ог­ля­да­ла­ся за нею. Але мені зда­ва­ло­ся, що і всі прочі гості по­чу­ли, так як я, слівце, що во­на про­си­ча­ла: «Scan-da-lös!»45
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У ве­ликій при­ти­ка­ючій кімнаті бу­ло ба­га­то гос­тей. Де­які гра­ли в кар­ти, де­які в ша­хи, а інші знов ба­ла­ка­ли свобідно при скля­ночці.
В одній часті кімна­ти, ко­ло ве­ли­ко­го, квіта­ми зас­тав­ле­но­го вікна відкрив Оря­дин ще вільне місце, і май­же не­замічені пішли ми обоє ту­ди. Мені підсу­нув він фо­тель, а сам при­тяг­нув для се­бе крісло.
Я не сіда­ла. Відвер­нув­шись до вікна, ста­ра­ла­ся опа­ну­ва­ти зво­ру­шен­ня, кот­ре за­во­лоділо мною так сильно, що я тро­хи не пла­ка­ла. Ніко­ли не відчу­ва­ла я так гли­бо­ко упо­ко­рен­ня і зне­ва­ги, як цього ве­чо­ра, і ніко­ли не боліло во­но ме­не так сильно, як в цій хвилі!
- Чи ви бо­ро­ни­тесь завсігди так? - спи­тав він, прис­ту­па­ючи ближ­че до ме­не і ста­ра­ючись ухо­пи­ти мій пог­ляд.
Я не мог­ла відповісти. За­тяв­ши зу­би й си­лу­ючись здер­жа­ти сльози, що тис­ну­ли­ся на­сильно в очі, я пос­ту­пи­ла­ся від нього за гру­пу гус­тих оле­андрів, що сто­яли тут, не­мов жи­ва стіна, та відлу­ча­ли нас від про­чих гос­тей, і втер­ла крадько­ма сльози.
Але він це вже замітив і за­раз спи­нив­ся біля ме­не.
- Ви пла­че­те,- ска­зав зво­ру­ше­ним го­ло­сом.- Ба­чу, що це я ви­нов­ни­ком цілої при­го­ди, мені це страш­но прик­ро!
Я за­пе­ре­чи­ла мовч­ки го­ло­вою.
- Ні? О, так, я ж це відчув! Вже з по­чат­ку цього ве­чо­ра відчув я. Мені це тим прикріше, що, стрінув­ши вас…
Він не докінчив ре­чен­ня. З не­ви­мов­но­го жа­лю, що об­гор­нув ме­не наг­ло на­но­во, не­мов мо­гут­ня, дов­го здер­жу­ва­на хви­ля, зак­ри­ла я ско­ро ли­це ру­ка­ми так, як чи­ни­ла це вже ди­ти­ною, ко­ли ме­не сильний біль або сму­ток об­гор­тав - і ти­хий, лед­ве чут­ний стогін вир­вав­ся крізь за­тис­нені ус­та.
- І ви ка­же­те, що ні? - про­мо­вив го­ло­сом, трем­тя­чим від зво­ру­шен­ня.- Але я знаю… ус­по­кой­те­ся! Про­шу вас, ус­по­кой­те­ся!… Цей раз, цей однісінький раз зробіть це для ме­не! - І він стяг­нув лагідно мої ру­ки з ли­ця і при­тис їх щи­ро до уст.- Я вас про­шу! Про­шу вас так, як про­ситься то­го, ко­го лю­биться! Чуєте, ко­го лю­биться, лю­бить!
Цього бу­ло за­ба­га­то на од­ну хви­ли­ну. Він при­тяг­нув ме­не га­ря­чим ру­хом до се­бе, і я ми­мовільно скло­ни­ла ли­це на йо­го гру­ди.
Чи я пла­ка­ла?
Я вже не знаю. Жа­лем, зво­ру­шен­ням і якимсь нес­ка­зан­но гар­ним, пе­ре­ма­га­ючим чут­тям при­го­лом­ше­на, я май­же не пам’ята­ла­ся. Я знаю ли­ше, що він гла­див моє дов­ге не­на­вис­не во­лос­ся лагідно-лагідно, мов ма­ти, ніжною, люб’ячою ру­кою і що го­во­рив ти­хим здав­ле­ним го­ло­сом якісь ус­по­ко­ю­ючі, добрі, а за­ра­зом - бо­же! - і чуд­но розд­раз­ню­ючі сло­ва. Сло­ва, яки­ми го­во­риться до ма­лих, прист­рас­но люб­ле­них дітей…
Опісля я по­чу­ла край чо­ла йо­го ус­та, по­чу­ла їх на ру­ках, на во­лоссі; по­чу­ла, як би­ло­ся сильно йо­го сер­це, відчу­ла йо­го зво­ру­ше­ну ду­шу - і я сха­ме­ну­ла­ся. Об­гор­не­на га­ря­чою струєю со­ро­му і пе­ре­ля­ку, я по­да­ла­ся взад, відвер­та­ючи па­леніюче ли­це в тінь, що­би не ба­чив!
Але він був мов оп’янілий.
Обвивши мій стан ру­кою, впив­ся своїми га­ря­чи­ми очи­ма в мій вид.
- Пожди ще, ру­сал­ко! - шеп­тав прист­рас­но.- Ще хви­ли­ну, од­ну-одніську! Хви­ли­ну ще! Я люб­лю те­пер! Досі не лю­бив ще ніко­ли. Ти та­кож ні? Ска­жи, пташ­ко, ти та­кож ні?
- І я ні, досі ні!
- Так любімо­ся! - шеп­тав він… Він цілу­вав не­чут­но кінці пальців моїх (ли­це я хо­ва­ла), го­лу­бив до се­бе.- Не­хай,- ка­зав,- на­си­чу­ся цею хви­ли­ною за цілий час, в котрім ме­не ніхто не лю­бив… і - на дов­гий, дов­гий час! Завт­ра я від’їжджаю!
- О бо­же! Це не мо­же бу­ти!
- І я би не хотів.
- Так ос­танься!
- Остався б, риб­ко, й обо­ро­няв би те­бе, але я му­шу!
- Тепер, Оря­дин?
- Тепер, те­пер, ко­ли я те­бе най­шов, ру­сал­ко пре­гар­на! Ко­ли я те­бе не ви­пус­кав би ніко­ли з рук, ко­ли те­бе лю­бив би й упи­вав­ся твоєю лю­бов’ю!
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Я сиділа в фо­те­лю, бай­дуж­на на го­лос­не сусідство, і слу­ха­ла з ши­ро­ко ство­ре­ни­ми га­ря­чи­ми очи­ма уваж­но йо­го слів. Він та­кож, окрім ме­не, не ба­чив ніко­го. Сидів близько ме­не і го­во­рив упівго­лос, що не ба­чив ніко­ли та­кої лю­ди­ни, як я. Що по­лю­бив ме­не з пер­шої хвилі, ко­ли по­ба­чив ме­не, і що не за­бу­де ме­не ніко­ли. Він не знав, що моє по­ло­жен­ня та­ке безвідрад­не, що моє ок­ру­жен­ня та­ке невідповідне. Він не­на­ви­дить ту, що зветься моєю тіткою; він за­да­вив би її, ту ме­ге­ру, ту пре­по­га­ну жінку! Ні, не­ма на цілім світі гид­шо­го з’явиська, як жінка без чут­тя, без тон­кості, з су­хи­ми, чис­то прак­тич­ни­ми пог­ля­да­ми… А я, пре­гар­на ру­сал­ка йо­го, царівна йо­го, з сумлінням, «ніжним, мов па­ву­ти­на», я ви­рос­та­ла під її без­по­се­редньою опікою і дог­ля­дом і ма­ла го­ду­ва­ти­ся її лю­бов’ю! Не­хай я стоп­чу ту «лю­бов» і не­хай ані не ко­рю­ся, не підда­юся нічиїй власті, нічиїй! Чи я це чую? Лиш (він усміхнув­ся гар­но), лиш йо­го!… А я по­да­ла йо­му ру­ку.
- Будучність на­ша,- мо­вив з ся­ючи­ми очи­ма,- і ко­ли вже діб’юся до цілі, тоді я прий­ду! А до неї діб’юся! Вже який я «не­постійний і віро­лом­ний», але в дечім я й вірний! Ти бу­деш ба­чи­ти, пташ­ко!
Справді, я хотіла ба­чи­ти й я зна­ла, що по­ба­чу, я це відчу­ва­ла цілою ду­шею, всіма нер­ва­ми. О бо­же, як все гар­но скла­да­ло­ся! Ко­би ли­ше скор­ше, скор­ше, ко­би ли­ше бор­ше46 заб­ра­ти­ся звідси, діжда­ти­ся «по­луд­ня»… Ах, я бу­ла та­ка щас­ли­ва, бу­ла та­ка упоєна, пе­ре­ня­та ним, йо­го істо­тою, кож­дим йо­го сло­вом і ду­хом, що - як те мо­ре з бе­регів, так вис­ту­пи­ла з се­бе.
- Коби ли­ше скор­ше, Оря­дин! - за­го­во­ри­ла я, вп’ялив­ши очі в йо­го гар­не інтелігент­не ли­це (що­би «на­си­ти­ти­ся» та­кож, го­во­ря­чи вже йо­го сло­ва­ми).- Я хо­чу жи­ти, Ва­си­леч­ку, пре­гар­ним, чу­до­вим жит­тям. О, ти не знаєш, ти не мо­жеш зна­ти! Чо­му це так,- шеп­та­ла я в поспіху,- що ти не мо­жеш в тій хвилі мою ду­шу чу­ти? Ти по­чув би та­ку пісню, якої не чув досі ніко­ли в житті. О Оря­дин! - і розсміяла­ся з яко­гось щас­тя.- Я те­бе ду­же люб­лю! - Йо­го ру­ка зви­са­ла з по­руч­чя крісла, ніжна, біла, в пальцях тон­ка, май­же жіно­ча; я її вхо­пи­ла так, як чи­ни­ла це в пре­ве­ликій, розкішній ра­дості з ру­кою ба­бу­ни­ною, і при­тис­ла її бур­ли­во до се­бе.- Як ти бу­деш вже у цілі, тоді ти при­бу­деш! О, яка я гор­да!… Але я твоя царівна… не прав­да ж? Твоя, Оря­дин! - І знов сміяла­ся, мов та пус­тот­ли­ва ди­ти­на.
- Моя! І як то див­но, див­но, що ми досі не зна­ли­ся!
- А те­пер на­раз так доб­ре пізна­ли­ся! О Оря­дин, я аж те­пер відчу­ваю, яке жит­тя пре­гар­не!
- А я - що лю­бов та­ка мо­гу­ча си­ла!
- Ми як­раз шість разів ба­чи­ли­ся, а нині… по­ду­май ли­ше! - І ве­се­лий, май­же свавільний усміх зав­мер на моїх ус­тах, сло­ва ур­ва­ли­ся… На по­розі на­шої кімна­ти по­яви­ли­ся дві статі: Ле­на з ще од­ною да­мою. Обидві підхо­ди­ли до нас. Ста­ра да­ма приж­му­ри­ла очі, ніби не розпізна­ва­ла ме­не доб­ре, а опісля звер­ну­ли­ся її очі на йо­го. Ле­на нес­ла го­ло­ву на тітчин лад.
- Де моя ман­тилька? - клик­ну­ла гру­бо.- Дай її тут і хо­ди до­до­му! Ма­ма кли­че, але за­раз, бо на нас че­кає повіз па­на М.!
Зі мною враз підняв­ся й Оря­дин, і я гля­ну­ла на йо­го. На йо­го ус­тах гра­ла ли­ха усмішка, а очі йо­го спи­ни­ли­ся во­ро­жо на розігрітім лиці моєї ку­зин­ки.
- Таки за­раз му­сить іти пан­на Вер­ко­вичівна? - спи­тав з не­таєним насміхом.
- Повіз че­кає!
- Ага, повіз!
Мов підтя­та од­ним за­ма­хом, мов зів’яла, звер­ну­лась я до нього. Завт­ра, т. є. за кілька го­дин, від’їде він! Моє щас­тя скінчи­ло­ся! Мовч­ки по­да­ла я йо­му ру­ку, а він стис­нув її так са­мо мовч­ки. В нього горіли очі, а я чу­ла, як зі мною за­хо­ди­ла зміна. Справді, моє щас­тя скінчи­ло­ся! Опісля розс­та­ли­ся ми. Як уві сні, ог­ля­ну­лась я ще раз за ним. Він сто­яв на тім самім місці, не звер­та­ючи з ме­не очей… О, то­го пог­ля­ду я ніко­ли не за­бу­ду! Ша­ле­на роз­пу­ка пірва­ла ме­не, а з гру­дей вир­вав­ся зойк. Чо­му я не ма­ла при нім ос­та­ти­ся? Чо­му? Я ж йо­го лю­би­ла, лю­би­ла, лю­би­ла! Я - йо­го царівна!…

III
 
 
Від’їхав. Для ме­не все зав­мер­ло. Ход­жу, блуд­жу, на­га­дую собі… йо­го не­ма! Ні в чім не­ма! Ніде не­ма! Хви­ля­ми шалію, і товк­ла би го­ло­вою об стіну. До послідньої сльози ри­да­ла би за ним! Ні, кри­ва­ви­ми слізьми ри­да­ла би за ним!
Понурі ма­си мряк тяг­нуться над го­ра­ми, вітер гу­де ли­ховісно. Сме­ре­ки на го­рах хи­ляться, пот­ря­су­вані ним, мов у ша­ленім бо­лю. Я тут, у до­лині, сид­жу са­ма і прис­лу­ха­юся вих­рові своєї душі…
Дика, нев­го­мон­на ту­га роз­ри­ває моє сер­це. Моє щас­тя скінчи­ло­ся…
- Ти виг­ля­даєш, На­тал­ко,- ка­же тітка,- так, як­би їла са­му крей­ду, а твої очі див­ляться так, як­би пе­ред ни­ми ста­ва­ли щох­вилі інші ма­ри!
Лена усміхну­ла­ся двоз­нач­но.
- Може, й ста­ють ма­ри, ма­моч­ко; ад­же послідній кон­церт вик­ли­кав їх! - І її ус­та вик­ри­ви­ли­ся насмішли­во.
Тітка підня­ла очі вго­ру і, зітхнув­ши, ска­за­ла гірко:
- Пошануй ме­не, моя ди­ти­но! По­ша­нуй, не зга­дуй тих слав­них лю­дей, бо мені й без них гірко!
- Знаєш, ма­моч­ко, що він та­ки не всту­пив на те­ологію?
Я сиділа мовч­ки над шит­вом.
- Так ку­ди заб­рав­ся?
- До В., ма­моч­ко! Хо­че та­ки пра­ва кінчи­ти чи якісь іспи­ти зда­ва­ти. Бог йо­го знає! Хо­че та­ки в ад­во­ка­ти йти. Так оповіда­ла Зо­ня, ма­моч­ко, бо ме­не то­то нічо­го не об­хо­дить, так як і він не об­хо­дить ме­не нічо­го. За­ким то він чо­го діб’ється! А ще тим більше, що має ли­ше з лекцій удер­жу­ва­ти­ся. Пе­ред своїм від’їздом сва­рив­ся страш­но з Маєвським. Ка­зав йо­му, що він лих­вар і що не со­ро­миться сирітськи­ми грішми до­бу­ва­ти знов чу­же доб­ро! Але що він, Оря­дин, бу­де па­ном йо­му на злість, всім своїм во­ро­гам на злість! Та­ке там бу­ло, ма­моч­ко. Він від’їхав то­му так нес­подіва­но ско­ро, бо йо­му прис­лав який­сь то­ва­риш йо­го, який­сь син ба­га­то­го шлях­ти­ча, гроші, і він до нього поїхав! Бог знає, ма­моч­ко, як він бу­де кру­ти­ти або вже й кру­тить, ме­не то нічо­го не об­хо­дить. Зо­ня та­ка ра­да, що він від’їхав! Ка­же: че­рез нього до­ма ли­ше сце­ни. І все че­рез гроші! Врешті, якось жи­ли би, ка­за­ла, але че­рез гроші… Те­пер їм усім мов камінь із сер­ця спав.
При її послідніх сло­вах я ти­хо засміяла­ся.
- Чого ти смієшся? - спи­та­ла тітка.
- Що їм камінь із сер­ця спав. Він упо­ми­нав­ся за спад­щи­ну по своїм дідові, за гроші, ви­по­зи­чені Маєвським, і че­рез те став­ся ка­ме­нем…
- Це він тобі пев­но оповідав, ко­ли ви сиділи в по­етич­но ук­ра­шенім куті, а я ма­ло що з со­ро­му в зем­лю не за­па­ла­ся, що крев­няч­ка мо­го му­жа вдається в роз­мо­ву з соціалістом! - І її зимні очі спи­ни­ли­ся про­ник­ли­во на мені.
- Оповідав мені! - відповіла я, зво­ру­ше­на вже.
- Ха-ха-ха! Слав­но! Не го­во­рив тобі та­кож, що те­бе лю­бить? - Тут Ле­на засміяла­ся вго­лос.
- Ви не годні мені вже бо­лю зав­да­ва­ти, тіточ­ко, ні! - Це про­мо­ви­ла я цілком спокійно, але за­ра­зом пе­ре­ля­ка­на своїм зміне­ним го­ло­сом.
- Чому ти так побіліла, ко­ли не­вин­на?
- Чому? Ма­буть, то­му, що я сла­ба, що без­нас­тан­на бо­ротьба з ва­ми ни­щить мої си­ли. Ви, пев­но, не га­да­ли ніко­ли над тим, що стру­на, на­тяг­не­на над міру, ври­вається.
Вона усміхну­ла­ся хо­лод­но.
- Отже, сла­ба! Див­но ли­ше, що ви­рос­ла в тій «без­нас­танній бо­ротьбі», мов то­по­ля. Але ти, пев­но, о нер­вах ду­ма­ла?
- О нер­вах!
- Ну, ви­диш, я зро­зуміла те­бе за­раз. Біда ли­ше, що як­раз я в ніякі нер­ви не вірю. То­му не вірю, що діжда­ла­ся вже май­же п’ятде­сятьох років, а не ма­ла на­го­ди пізна­ти їх впли­ву. В те­бе суть нер­ви, а я, був­ши в твоїм віку, ма­ла замість нервів со­ром­ливість. Ро­зумієш ме­не? Со­ром­ливість! З соціаліста­ми я не вда­ва­ла­ся, а пи­са­ти та­кож не бра­ла­ся. Я бра­ла­ся за гол­ку, за ва­рен­ня, за пр­ятан­ня,47 за мо­лит­ве­ни­ки - за то­то бра­лась я, але за ніякі пи­тан­ня та ідеї… Ха-ха-ха! Не­хай ме­не пи­та­ли би, я вже зна­ла би що відповісти. Ну, в те­бе во­но інак­ше. Пог­ля­ди вже інші - то­му, ма­буть, твоя кров вин­на. Ти вда­ла­ся в твою матір, а во­на по­хо­ди­ла з військо­вих. Які військові лю­ди - то ми знаємо. Чи це бу­ло, напр., в по­ряд­ку, що во­на бу­ла з твоїм батьком п’ять років за­ру­че­на? Що за­ру­чи­ла­ся ще з гімна­зис­том? Я те все знаю і для то­го три­маю те­бе в ру­ках; для то­го ста­ра­юся не­ус­тан­но зло­ми­ти й нап­ра­ви­ти твою на­ту­ру, бо я знаю, що то зна­чить лег­ка кров. Звідки бра­лась би у те­бе зух­валість го­во­ри­ти з муж­чи­ною, ко­ли це я вва­жа­ла невідповідним? Звідки бе­реться в те­бе ко­ке­терія? Я її те­бе не вчи­ла! Я те­бе не вчи­ла са­ме тоді спус­ка­ти очі, ко­ли муж­чи­на при тобі, що­би він по­див­ляв «довгі» вії!… Це врод­же­на ко­ке­терія. Яб­лу­ко не відко­титься ніко­ли да­ле­ко від яб­луньки. Ти донька твоєї пре­гар­ної матінки, кот­ра ба­ви­ла­ся в арис­ток­рат­ку і за­ве­ла ве­ли­ку бу­чу, що її брат же­ниться з донькою чес­но­го куп­ця, і кот­ра опісля са­ма вий­шла за по­па!
Тям­лю, що по тих її сло­вах я спи­ни­ла­ся біля неї.
- Обиджайте ме­не, зне­ва­жай­те, як хо­че­те,- про­мо­ви­ла я дри­жа­чи­ми ус­та­ми,- ко­ли це дає вам якесь вдо­во­лен­ня і має бу­ти помс­тою за мою матір, але її са­му ос­тав­те в спо­кою! Не вам го­диться зга­ду­ва­ти мені о ній, не вам, що ви, ма­буть, так са­мо не­на­виділи її, як і ме­не. Я знаю це з уст моєї ба­буні!
Її очі заіскри­ли­ся, і во­на зміря­ла ме­не зне­важ­ли­вим пог­ля­дом.
- Але не тобі го­диться да­ва­ти на­уку мені, що з моєї лас­ки жи­веш, те собі за­пам’ятай! А що­до ба­буні, то її сло­ва­ми не зіб’єш ме­не з тол­ку. Я ліпше зна­ла обох, як ти. Од­ної ти не зна­ла зовсім, а дру­га роз­вез­ла те­бе і впо­юва­ла вже з ди­тинст­ва панські за­ба­ги. Тим-то і не мог­ли ми ніко­ли по­го­ди­ти­ся. А що я влас­ти­во хотіла ска­за­ти, то бу­ло це, що не­хай би мені офіцер ста­нув пе­ред очі, не­хай би мені на мою ди­ти­ну відва­жив­ся пог­ля­ну­ти, то ж то по­чув би своє! А ко­ли тобі хо­четься вий­ти за ша­бельку або за соціаліста, то - про ме­не! Я свої ру­ки об­мию і не бу­ду ніяко­му скан­да­лові вин­на! Моє сумління чис­те, я до­сить нав­ча­ла і го­во­ри­ла!
Я хотіла щось відповісти, але са­ме в цій хвилі отво­ри­ла ма­ла Ка­тя двері і, звер­та­ючи го­лов­ку в тітчин спосіб до ме­не, зак­ли­ка­ла:
- Ходи, На­тал­ко, по­ка­жи мені, як за­да­чу ро­би­ти! Не знаю, як її пи­са­ти, ту дур­ну за­да­чу!
- Зажди хви­ли­ну, прий­ду пізніше!
- Ждати? Я не хо­чу жда­ти. Я му­шу те­пер на­пи­са­ти за­да­чу, пізніше хо­чу ба­ви­ти­ся та й вже. Хо­ди! - во­на туп­ну­ла не­тер­пе­ли­во-роз­ве­зе­но но­гою.
- Катя! Ко­ли ко­го о що-не­будь про­ситься, то чи­ниться це в спосіб чем­ний! - упімну­ла я.
Дівча ди­ви­ло­ся мені че­рез хви­ли­ну серй­оз­но в очі. Опісля глип­ну­ло ско­ро на матір і, за­ко­пи­лив­ши спідню губ­ку, ска­за­ло:
- Ти не смієш мені роз­ка­зу­ва­ти, ро­зумієш?…
 
 
* * *
 
Мені ос­та­ли­ся ли­ше книж­ки по йо­го від’їзді. Чи­таю ду­же ба­га­то. Хо­чу ста­ну­ти ду­хо­во на рівнім сте­пені з ним: хо­чу, щоб не хи­лив­ся до ме­не. З ним враз хо­чу здійма­ти­ся по­че­рез усі пе­ре­по­ни, усі тру­ди, по­че­рез увесь бруд жит­тя, хо­чу летіти, дібра­ти­ся до щас­тя, до «по­луд­ня»…
Передумую цілу йо­го істо­ту, по­чав­ши від по­оди­но­ких пог­лядів йо­го, аж до йо­го ха­рак­те­ру, до йо­го на­ту­ри. Раз ска­зав він:
«Мені за­ки­ду­ють, що я не постійний; це мо­же бу­ти, але в двох ре­чах я кон­сек­вент­ний,48 а то - в не­на­висті до во­рогів мо­го на­ро­ду, і в не­на­висті до тих, котрі ме­не вра­зять свідо­мо. Гай, гай, який я тоді кон­сек­вент­ний! Ви не повіри­ли б».
А в лю­бові чи бу­де вірний? О, він бу­де вірний, ад­же він упоюється сам лю­бов’ю! Ні, я ос­та­ну­ся вже на ціле жит­тя царівна йо­го, пре­гар­на ру­сал­ка йо­го! Я це відчу­ваю. Він же діб’ється до ме­ти, лю­бов до ме­не бу­де йо­му до­да­ва­ти си­ли. О, так! Ад­же во­на та си­ла, що тво­рить. Чи не так? Лю­бов усе пе­ре­мо­же. Я ли­ше жу­рю­ся, як він бу­де жи­ти, з чо­го жи­ти?… Він не­на­ви­дить тітку, але він не знає, як я не­на­вид­жу то­го, що зветься йо­му дядьком. Це прав­да, що він лих­вар, по­га­ний, ску­пий чо­ловік; про те на­тяк­ну­ла мені пан­на Марія са­ма в одній гіркій хви­лині. На жа­дан­ня Оря­ди­на, щоб ви­дав йо­му хоч де­що з йо­го ма­ленько­го капіта­лу, відповів він, що капітал той ле­жить «в домі», в котрім і він, Оря­дин, пе­ре­сид­жує. Не­хай по­зи­чає на дім, у ко­го хо­че, він не має нічо­го про­ти то­го. Так, а дім за­пи­са­ний на Зо­ню, за кот­ру од­ну дав би собі і го­ло­ву стя­ти. Та­кий він!
Але я вірю в Оря­ди­на, в йо­го здатність, в йо­го во­лю, і то­му ус­по­ко­ю­юся. Мо­ли­лась я рідко досі, але за йо­го бу­ду мо­ли­ти­ся. На горі, в тихій гли­бині лісу бу­ду мо­ли­ти­ся. «Над си­ро­тою бог з ка­ли­тою»,- так ба­бу­ня ка­за­ла!
 
 
* * *
 
(Дев’ять місяців пізніше).
Гу! Як ме­не пе­ре­ня­ло хо­ло­дом! Гріюся і не мо­жу розігріти­ся… Ха-ха-ха! І чи я все доб­ре за­чу­ла, доб­ре зро­зуміла? Все? Бо­же мій, бо­же! - і аж нині дізна­лась я о тім всім!…
Перед п’ятьма міся­ця­ми пи­сав Оря­дин до Маєвсько­го, щоб йо­му прис­лав йо­го гроші. Бла­гав на чім світ стоїть. Пи­сав, що мліє з го­ло­ду, що лекцій, на котрі чис­лив із певністю, не мо­же діста­ти, а то­ва­риші, що спо­ма­га­ли йо­го до­те­пер, бідні, і він не мо­же прий­ма­ти від них нічо­го, да­виться їх да­ни­на­ми. І мно­го, мно­го та­ко­го! А Маєвський відпи­сав йо­му на те, що ко­ли мед­ве­деві діється доб­ре, то не­хай не йде на лід гу­ля­ти. Що він йо­му ніко­ли хліба не жа­лу­вав, две­рей пе­ред ним не за­чи­ню­вав. Що був йо­му завсігди щи­рим до­рад­ни­ком і зас­ту­пав ра­до місце батька; що ос­та­неться та­ким і на бу­ду­че. Од­нак виб­ра­ний Оря­ди­ном завід не для йо­го. Не для бідно­го си­ро­ти, кот­ро­му батько ос­та­вив ли­ше скрип­ку, а ма­ти зо­ло­ту об­руч­ку. Що дідом ос­тав­ле­ний гріш має бу­ти на ви­па­док хо­ро­би або іншо­го не­щас­тя. Дід йо­го ба­жав собі та­кож, щоб він всту­пив на те­ологію, в їх ро­дині бу­ли з ро­ду в рід самі свя­ще­ни­ки. Він, та­кий си­ро­та, по­ви­нен при­дер­жу­ва­ти­ся тра­диції і зви­чаїв ро­дин­них і, яко син се­ля­ни­на, звер­та­ти­ся до на­ро­ду й жи­ти з ним. Не­хай то­му не фан­та­зує про бог зна що, а вер­тає хут­ко до­до­му та й всту­пає на те­ологію, бо час ухо­дить і не вер­тається. Це він пи­ше йо­му зі щи­ро­го батьківсько­го сер­ця і яко ста­рий досвідче­ний чо­ловік, кот­рий вміє з жит­тям чис­ли­тись, хоч був та­кож ко­лись сам мо­ло­дим, га­ря­чим мо­лод­цем…
П’ять місяців пізніше, зна­чить те­пер, пи­сав знов.
Сивіє, ка­же, з гри­зо­ти та впосліднє про­сить о свої гроші. Йо­му ве­деться прос­то, як «со­баці». «Не пішле­те мені моїх влас­них гро­шей, пи­ше, то удам­ся до су­ду! Сха­меніться, ко­ли не хо­че­те ма­ти людської душі на сумлінні. Не пхай­те ме­не в по­гань і не за­бу­вай­те, що вик­ли­кає нуж­да в людськім серці!»
А він, Маєвський?
- Отже, су­дові хо­че відда­ти ме­не мій «син»,- ка­зав.- І діждав­ся я з бідної, на сміх по­ли­ше­ної си­ро­ти­ни на старі літа підпо­ри! - І розсміявся гірко.- Га! Не­хай віддає; це вже наслідки нинішньої мод­ної філо­софії; і я по­ко­рюсь їй. Я ли­ше спи­та­юся: чи має він свідків на це, як мені дід йо­го пе­ре­дав гроші? Які гроші? Скільки їх бу­ло? І що він, дід йо­го, справді пе­ре­да­вав мені їх? І під якою умо­вою? Врешті, кілько разів ка­зав я йо­му, що та дрібни­ця, яка ос­та­лась йо­му по дідові, ле­жить ось тут у домі, що не про­па­де! Досі він і не пи­тав­ся про те док­лад­но, що влас­ти­во ос­та­лось йо­му від йо­го ро­ди­ни, аж те­пер на­раз! Я ба­чу за тим щось інше,- ка­зав дальше.- То пах­не чи­мось іншим; пах­не вже юри­дич­ни­ми штуч­ка­ми, яких не ви­ду­ма­ла йо­го го­ло­ва. Але не­хай! Вже який я собі й є нез­нач­ний і прос­тий чо­ловік, але ос­таннього кус­ни­ка хліба не зре­чу­ся че­рез йо­го! В ме­не є і своя ди­ти­на! Нині-завт­ра я замк­ну очі, і хто тоді ста­не про неї дба­ти? Мені би вже й не хо­ди­ло о тих бідо­лаш­них кілька ринських, але мені хо­дить о те, щоб йо­го чортівську зух­валість зло­ми­ти. Зі своєю за­горілістю він за­же­неться в не­щас­тя. Він слу­хає мод­них прин­ципів, а знаєте, па­не про­фе­со­ре, ду­шу тих прин­ципів? Во­на ось в тих нем­но­гих сло­вах: «Що твоє, то й моє, але що моє, то не твоє!» Зро­зуміли, ку­ди стеж­ка в го­рах? Але най-но (ше­потів злоб­но), я заг­раю йо­му іншої пісеньки! Заг­раю її, ли­ше най ще трош­ки заж­де! Я лагідний, до­ки лагідний, але як раз стра­чу тер­пе­ливість, тоді не ру­чу за се­бе!…
І пішов. Ще дзве­нить мені йо­го мас­ний, фа­ри­сей­ський го­лос в ушах, ще ха­та мов трем­тить досі, як тріснув сінни­ми двер­ми за со­бою. Як я йо­го не­на­вид­жу, не­на­вид­жу, не­на­вид­жу!… Ісу­се Хрис­те!
Таким са­мим со­лод­ким, жалісним, рівним го­ло­сом об­ма­нює він і му­жиків, ви­ди­рає в них гроші за най­мен­шу про­ви­ну, за дрібку су­хо­го ло­мач­чя або за те, як здиб­ле ко­го в лісі…
Я пе­ре­шу­ку­ва­ла су­до­рож­не трем­тя­чи­ми пальця­ми всі ви­сув­ки сво­го ко­мо­ду, всі пу­дел­ка в ній. Ду­ма­ла най­ти хоч щось, на гріш по­до­ба­юче. Але я най­шла ли­ше кілька ста­рих, продіряв­ле­них мо­нет, які діста­ла раз від ба­буні…
Глуха, нес­ка­зан­на роз­пу­ка об­гор­ну­ла ме­не.
Що діяти?
Передумую раз у раз те, що по­чу­ла.
- Посилайте гроші на до­ро­гу і пишіть, най вер­тає! - ра­див вуй­ко щи­ро.
- І по­ба­чи­ли б ви йо­го, як­би я післав гроші на до­ро­гу! - сміявся надлісни­чий.- По­вер­не він сам! Ли­ше най по­жи­ве там ще трош­ки, най по­жи­ве! Не знаєте? До ча­су зба­нок во­ду но­сить!…
Я зак­ри­ла очі ру­ка­ми, а він з’явив­ся пе­ред моєю ду­шею.
З’явився блідий, з тліючи­ми очи­ма, в старій одежі, го­лод­ний!
Я зой­кну­ла. Оря­дин! чи ти ба­чиш? Я не в силі тобі по­мог­ти! Я, царівна твоя!
І я на­че зів’яла від двох го­дин.
 
 
* * *
 
Минають дні, ми­на­ють ночі,
Минає літо, ше­лес­тить
Пожовкле лис­тя… гас­нуть очі;
Заснули ду­ми, сер­це спить.
І все зас­ну­ло - і не знаю,
Чи я жи­ву, чи до­жи­ваю,
Чи так по світі во­ло­чусь,
Бо вже й не пла­чу й не сміюсь…
Т. Шев­чен­ко
 
 
Чи моя ду­ша з уто­ми зав­мер­ла? Чи вбійча, без­надійна од­нос­тай­ність зро­би­ла ме­не бай­дуж­ною? Я вже не ро­зумію се­бе. Жи­ву від ра­на до ве­чо­ра, бо ве­чо­ра діжда­ти­ся тре­ба, а ніч пе­респ­лю, бо за нею нас­ту­пає ра­нок. Мені од­на­ко­во, що завт­ра бу­де, а по­завт­ра? теж бай­ду­же!
Деколи об­зи­вається в мені го­лос, що жит­тя вин­но мені ще ба­га­то. Тоді зга­дую йо­го і ро­зум тра­чу. Пла­чу, аж до­ки не ус­по­ко­юся. А су­покій цей, то ле­до­ва­тий, ту­пий сум.
Не раз знов в га­ря­чих днях, ко­ли воз­дух аж жар­кий, опа­даю зовсім із сил. Тоді ки­да­юсь де-не­будь у тра­ву і при­див­ля­юся ма­ле­сеньким, лед­ве вид­ним муш­кам, як круж­ля­ють у воз­дусі. Ча­сом за­сип­ляю, а він - не­мов ли­ше то­го ждав - прис­ниться. Завсігди пал­кий, ве­се­лий… сміється з ме­не, що в ме­не сумління «ніжне, мов па­ву­тин­ка»…
 
 
* * *
 
Сьогодні по обіді сиділи ми обі з тіткою в го­роді і по­ро­ли якусь ста­ру сук­ню. Вуй­ко, по­вер­нув­ши із шко­ли, за­па­лив собі люльку і сів ко­ло нас.
- Ну і що ж, Мілеч­ку, що ж там но­во­го? - пи­та­ла тітка, кот­ра не лю­би­ла дов­ших хвиль мов­чан­ки.
- А що ж би там но­во­го, Пав­лин­ко? От все од­на­ко­во: дітво­ра пус­тує, не вчиться. Шко­ла для них - то кримінал. Луч­че би по го­рах, по дворі гу­ля­ла! Га, мо­лодіж! В мо­лодіжі, звісно, дум­ки бог зна де…
- А дальше, Мілеч­ку?
- Ну, відтак, Пав­лин­ко, я зго­лоднів. Оце най­новіше! - Він засміявся доб­ро­душ­но і глядів за гус­ти­ми клу­ба­ми ди­му в воз­дусі.
- А ме­не сер­дить, Мілеч­ку, що Ле­на нічо­го з Л. не пи­ше,- ка­за­ла тітка.- Як поїха­ла, то як­би в во­ду пірну­ла. Я не ро­зумію, чо­му те­пер діти так ско­ро за­бу­ва­ють на ро­дичів. А во­на та­кож!
- Ну, що ж? Доб­ре ве­десь їй там у тітки і то­му мов­чить!
- Це прав­да, що їй у моєї сест­ри бу­де доб­ре вес­ти­ся, але все-та­ки я ра­да би зна­ти, як і що.
- Що ж би ти хотіла зна­ти, Пав­лин­ко?
- Ей, Мілеч­ку, тобі тре­ба за­раз все як на ло­па­ту клас­ти,- відповіла тітка не­тер­пе­ли­во.- Ти ніко­ли не здо­га­даєшся сам то­го, що тре­ба!
- Мабуть, чи до­волі гу­ляє, Пав­лин­ко? - спи­тав вуй­ко, пот­ро­хи зак­ло­по­та­ний, що знов раз не здо­га­дав­ся. Тітка усміхну­ла­ся гірко.
- Ти га­даєш, Мілеч­ку, що двад­ця­титрьохлітню дівчи­ну ви­си­лається зад­ля гу­лян­ня в світ? Ну вже що, але на політиці не ро­зумівся ти ніко­ли.
- Ти вга­да­ла, Пав­лин­ко! - ска­зав вуй­ко, підно­ся­чи ви­со­ко бро­ви.- Вга­да­ла. Я дер­жав­ся завсігди суп­ро­ти політич­них зма­гань бай­ду­же або зда­ле­ка. Це не доб­ре, як всі політи­ку­ють. Для ме­не мій завід - політи­ка. Ти га­даєш, Пав­лин­ко, що з підрос­та­ючи­ми хлоп­чиська­ми не тре­ба та­кож де­ко­ли політи­ку­ва­ти? Ой, ще й як! Але я завсігди за спо­коєм. Най­кра­ща хви­ля в житті - то хви­ля, про­жи­та в спо­кою. Ме­не мої уче­ни­ки ро­зуміють і люб­лять че­рез те. Я і вчу їх лю­би­ти спокій, і то­му, Пав­лин­ко, я не бав­лю­ся в політи­ку, кот­ра ве­де до на­ру­шу­ван­ня спо­кою. Ні, бо­ротьба за царську бо­ро­ду не об­хо­ди­ла ме­не ніко­ли.
- За царську бо­ро­ду! Але ко­ли тут іде о бу­дуч­ності твоєї ди­ти­ни?
Вуйко стри­во­жив­ся.
- Так що ж з нею, Пав­лин­ко? Мо­же, їй гро­шей тре­ба, а ти не хо­чеш мені пря­мо ска­за­ти?
Тітка зітхну­ла.
- О Мілеч­ку, ко­ли б во­на гроші ма­ла, то ма­ла би і все, що їй тре­ба. Тоді я би не по­си­ла­ла її в світ між лю­ди…
- То ка­жи їй до­до­му вер­та­ти, Пав­лин­ко! Всю­ди доб­ре, але, щоп­рав­да, до­ма все-та­ки най­ліпше.
- Що во­на до­ма пічне? Хто її по­ба­чить? З ким зійдеться? Про­па­де, та й годі; а літа не вер­нуться на­зад.
Вуй­кові на­че світло зійшло в го­лові. Здо­га­дав­ся.
- Твоя прав­да, Пав­лин­ко. Вже най там по­бу­де який­сь час, там, ма­буть, більше мо­лодіжі, як тут!
І вуй­ко знов на­ло­жив люльку; всі за­мовк­ли.
Я скінчи­ла свою ро­бо­ту. Пок­лав­ши її ко­ло се­бе, я спер­ла­ся вигідно об спин­ку лав­ки. Пог­ляд звер­нув­ся ми­мо­волі на захід. Сон­це спус­ка­ло­ся за тем­но-си­няві го­ри, ли­ша­ючи жа­рис­ту по­лумінь на небі. Зуб­час­та ска­ла, що різко від чер­во­но-зо­ло­тис­то­го не­ба відри­со­ву­ва­ла­ся, при­ку­ва­ла мій взір. Там ца­рю­вав дуб-ве­ли­кан.
Ще сто­яв.
Ні ви­хор, ні блис­ка­виці не зла­ма­ли йо­го. Навіть не зігну­ли. Сильний, та й годі! Вдив­ля­ючись в ту гар­ну, як в казці, кар­ти­ну, я за­бу­ла на хвильку ціле ок­ру­жен­ня. Так са­мо жаріло раз і в моїм серці, так са­мо відби­вав­ся і він на зо­ло­тистім тлі моєї мо­ло­дої, лю­бові жадібної душі. Пре­гарні фан­тас­тичні мрії ок­ру­жа­ли йо­го так са­мо, як он тут на не­боз­воді ок­ру­жа­ють ду­ба ніжно-ро­жеві хма­ри.
Тепер вже все здав­ле­не. По­ну­ра тьма відре­чен­ня об­ляг­ла ба­жан­ня, і во­ни зав­мер­ли. Більше як рік ми­ну­ло з то­го ча­су, і ніяка згад­ка, ніяке сло­во від йо­го не відсвіжи­ло їх.
- Але чо­му і хлопці нічо­го не пи­шуть? - обізва­ла­ся знов тітка.- Пе­редв­чо­ра свят­ку­ва­ла свої іме­ни­ни, а з них жо­ден ані не пис­нув. Це вже не­гар­но. Я зас­лу­жи­ла собі за свою лю­бов і тяж­ку пра­цю на іншу по­дя­ку і на іншу ува­гу. Але во­ни пи­шуть лиш тоді, як їм гро­шей тре­ба; а як діста­нуть їх, то і знов мов­би поз­ни­ка­ли з землі. Ти на­пи­сав би ко­ли до них гостріше, Мілеч­ку. Ти за­над­то доб­рий. Тим ти їх псуєш, Мілеч­ку; гост­ре сло­во не пош­ко­дить їм нічо­го, і не пош­ко­ди­ло ще ніко­ли.
- Ет! що ти хо­чеш, Пав­лин­ко, від твоїх дітей? Во­ни добрі, пос­лушні, ра­ху­ються з грішми, роз­суд­ливі - так і чо­го ж ще від них жа­да­ти? Глянь на дру­гих ро­дичів, що ті ма­ють зі своїми дітьми кло­по­ту! А ми - що?
- Що ме­не другі об­хо­дять, Мілеч­ку?
- Мусять об­хо­ди­ти, ад­же ми жи­ве­мо з людьми! От глянь хоч би і на надлісни­чо­го, а Оря­дин і не йо­го ди­ти­на!
- Наші діти, Мілеч­ку, не па­ра Оря­ди­ну. Врешті, пішов собі з до­му і на тім скінчи­ло­ся!
- Ха-ха-ха! На тім скінчи­ло­ся! Ні, Пав­лин­ко, на тім не скінчи­ло­ся!
- Маєвський не по­си­лав йо­му жод­них гро­шей,- відповіла тітка.- Прав­ду ска­зав­ши, він не обійшов­ся з ним гар­но. Вже як бу­ло, так бу­ло, але не­хай би був йо­му ка­пав по кілька ринських; але він - ні - та й годі! Я не ка­жу, він чес­ний і доб­рий чо­ловік, але ко­ли йде о те, що­би ви­до­бу­ти з нього який гріш, то вже не дай гос­по­ди! Пе­ре­ки­неться вмить у змію! Так чим же тер­пить від хлоп­ця?
- То ти не чу­ла нічо­го?
- Що ж ма­ла я чу­ти? Сам знаєш, то не в моїй на­турі плен­та­ти­ся по ха­тах і вивіду­ва­ти­ся.
- Так я тобі ска­жу, чо­го не чу­ла. Оря­дин розіграв­ся ша­ле­но в кар­ти. Тим про­бу­вав, ма­буть (міркуй лиш), здо­бу­ва­ти гроші на на­уку. Виг­ра­ва­ти бу­ло доб­ре, але чим прог­ра­не відда­ва­ти? От­же, зас­кар­жив Маєвсько­го че­рез яко­гось лих­ва­ря, кот­ро­му за­пи­сав­ся, прав­до­подібно з цілою ду­шею, о своє май­но (він мав від діда якісь льоси49), і Маєвський му­сить те­пер да­ва­ти гроші, хоч не зна­ти відки бе­ри!
- І що ж Мілеч­ку?
- Одну по­ло­ви­ну зап­ла­тив ци­ми дня­ми, а за дру­гу вип­ро­сив­ся на який­сь час.
- Дурак, Мілеч­ку.
- Чому ду­рак? На­що йо­му кло­потів? А мо­же, ще й фан­ту­ван­ня?50 Льоси Оря­ди­на він зу­жив, це прав­да, але їх вартість бу­ла би для йо­го не про­па­ла, т. є. він би був йо­му гроші віддав. Він все ка­зав: як віддасть Зо­ню. А хоч би і не віддав, так бо­же мій! за що го­ду­вав йо­го, ви­хо­ву­вав? Бо­жим ду­хом він же не жив; Маєвський та­кож гірко пра­цює, не си­дить із за­ло­же­ни­ми ру­ка­ми.
- Що я завсігди го­во­ри­ла, Мілеч­ку? Що я завсігди го­во­ри­ла, що ску­пий два ра­зи тра­тить! Як­би був йо­му ча­сом післав який гріш, був би ліпше на тім вий­шов. Те­пер бу­де при­не­во­ле­ний все відда­ти. Доб­ре йо­му так! Дурних і ску­пих я не жа­лую. Але Оря­дин, Мілеч­ку, Оря­дин, ка­жеш, розіграв­ся?
- Грає, оповіда­ють, так, що страх!
- Хто, ка­жеш, оповідає?
- Молодий М. Він ба­чив­ся чи раз з ним в В.
- Він бре­ше, Мілеч­ку. Я би йо­му не повіри­ла у всім.
- Так вірмо ли­ше в по­ло­ви­ну то­го, що го­во­рить, то все ос­та­неться якась прав­да. М. го­во­рив, що «ко­лишній ре­фор­ма­тор, соціал-де­мок­рат зійшов на пси. Го­ло­ви, ка­же, не но­сить вже те­пер як олень, але як той вовк, що на здо­бич ви­хо­дить». Так ка­зав. Скільки на тім прав­ди, мені бай­ду­же! Сла­ви­ти бо­га, що мої діти не «ре­фор­ма­то­ри»: бу­ли би, мо­же, та­кож з ча­сом по­ка­зи­ли­ся.
- Ха-ха-ха! Я зна­ла, що Оря­дин аван­тюр­ник. Я завсігди ка­за­ла і ка­жу, що яб­лу­ко не відко­титься ніко­ли да­ле­ко від яб­луньки. Він унаслідив ті не­щасні прим­хи, пев­но, від сво­го батька, а тоті - го­нять чо­ловіка не­ус­тан­но від щас­тя до не­щас­тя; зміня­ють час­то настрій душі. Це я зна­ла!
Мене об­ня­ло хо­ло­дом, і я сиділа нед­виж­но. Зовсім нед­виж­но! Очі ди­ви­ли­ся ку­дись в да­ле­чи­ну, ру­ки ле­жа­ли на колінах обез­си­лені, а ус­та не­мов за­сох­ли… На­раз засміявся вуй­ко якось чуд­но.
- Чому ти смієшся, Мілеч­ку? - спи­та­ла тітка.- Що я ка­жу, то прав­да.
- Я не сумніва­юся в тім, Пав­лин­ко. Я лиш собі щось при­га­дав.- І, звер­нув­шись до ме­не, ви­мо­вив з при­тис­ком сло­во: «Пос­ту­по­вець!»
Я здвиг­ну­ла мовч­ки пле­чи­ма. Все бу­ло мені бай­ду­же, і лиш од­но­го на світі хотіла я дізна­ти­ся, а то, як йо­му вза­галі ве­деться. Хотіла більше «світла» в тій справі ма­ти.
- І чо­му ти так ти­хо си­диш, На­та­лоч­ко? А бро­ви, бач, як болісно стяг­ну­ла. Жа­луєш?
- Чого?
- Жалуєш?
- Чого ма­ла би жа­лу­ва­ти?
- Чого? Ну, те­пер на­че й не знаєш? Ад­же торішньої обо­ро­ни, кот­ра, прав­ду ска­зав­ши, відбу­ва­ла­ся без слів, але від то­го чут­тям не мен­ше га­ря­че. Ти не згод­жу­ва­ла­ся ніко­ли з на­шим су­дом про йо­го; але при­га­дай собі, що я віщу­вав пос­ту­пов­цям і соціал-де­мок­ра­там.
- Пригадую собі, вуй­ку!
- Так ви­диш, я мав слушність, ко­ли ос­терігав пе­ред йо­го іде­ями.
- Чи ви не знаєте чо­гось більше про йо­го? - спи­та­ла я, май­же не зва­жа­ючи на йо­го послідні сло­ва.
- Та що там! Я та­ки­ми ре­ча­ми не ду­же цікав­лю­ся. Упав мо­рально, і на тім кінець; бо відда­ти­ся спо­кусі якоїсь страсті і не мог­ти опа­ну­ва­ти­ся суп­ро­ти неї - зна­чить вло­жи­ти на се­бе мо­ральний де­фект. Бо­же, бо­же! роз­бур­ха­на страсть в людській груді - це щось страш­но­го! Це те са­ме, що взя­ти пістоль і по­калічи­тись навіки - так на мою дум­ку. Другі за­див­ля­ються на такі речі мен­ше стро­го, але для ме­не це най­ст­рашніше в світі! Не­хай гос­подь кож­но­го бо­ро­нить від та­ких ду­хов­них не­дуг! Ліпша смерть.
- Ліпша смерть, вуй­ку.
Він пог­ля­нув на ме­не, зчу­до­ва­ний, мо­же, моїм без­тон­ним го­ло­сом, а я чу­ла, що в ме­не горіли очі див­ним вог­нем.
- Як ти ка­за­ла, На­тал­ко?
- Я ка­за­ла: ліпша смерть, як жит­тя, опу­та­не неміччю і бру­дом.
- Що за див­на зміна в пог­ля­дах,- обізва­ла­ся тітка глум­ли­во і, за­хо­дя­чи в ха­ту, зміри­ла ме­не насмішли­во очи­ма.
- Вуйку,- обізва­лась я, ос­тав­шись з ним са­ма,- це не мо­же бу­ти, щоб він за­раз спер­шу піддав­ся тій убійчій прист­расті.- І ожи­да­ючи по­яс­нен­ня, зда­ва­ло­ся мені, що йо­го відповідь не ос­та­неться без впли­ву на моє дальше жит­тя.
- Ну, так, за­раз спер­шу ні. Ме­не вра­зи­ло в тій історії те, що він хотів тим спо­со­бом прий­ти до гро­шей. На­тал­ко, це після ме­не ду­же не­чес­но. Те, що він не мо­же в прист­расті по­га­му­ва­ти­ся, мен­ше огид­не. Те я злу­чив би з йо­го пал­кою на­ту­рою.
- То все пев­на прав­да, вуй­ку, то­то, що він хотів та­ким спо­со­бом до гро­шей прий­ти?
- Правда. Він не таїв то­го. Хва­лив­ся зне­важ­ли­во, що на нім мстяться обс­та­ви­ни «убо­гих», і що те, що во­ни виб­ра­ли собі і йо­го за оруд­дя, не важ­не. Що в нього сильне, нев­раз­ли­ве сумління і він обг­рає ма­ючих спокійно.
- Вуєчку, те­пер я вірю! - зой­кну­ла я ти­хо, і мої ус­та вик­ри­ви­лись до яко­гось усміху. То­му що в нього «сильне, нев­раз­ли­ве сумління»!
- Ти мог­ла і так повіри­ти, а що най­важніше, не пот­ре­бу­ва­ла вза­галі оду­шев­ля­ти­ся ним. Ко­ли би в йо­го бу­ла гордість, то по­ви­нен був без на­ду­му­ван­ня всту­пи­ти на те­ологію і навіть не про­си­ти Маєвсько­го о гроші, ко­ли цей вже та­кий ску­пар. А так що? З ким він про­ва­дить бор­бу? Зі своїм дядьком чи з обс­та­ви­на­ми? Бо­юся, щоб він не спіткнув­ся на­завсігди в тій борбі. На мою дум­ку, це цілком бай­ду­же, кот­рий завід по­дає чо­ловікові кус­ник хліба, не­хай лиш бу­де чес­ний і для дру­гих ко­рис­ний. Стан ду­хов­ний не­аби­який; освіче­них лю­дей тре­ба і між на­ро­дом. Хто хо­че дійсно пра­цю­ва­ти, най­де всю­ди на­го­ду. Лиш волі тре­ба, На­та­лоч­ко, а не слів!
- Він не лю­бить ста­ну ду­хов­но­го; ка­же, що не го­диться з йо­го при­род­ни­чо-на­уко­ви­ми пог­ля­да­ми і що ду­хо­венст­во не має бу­дуч­чи­ни.
- Так? Він це вже знає? Га, мо­же, во­но й справді так. Мо­же, й не має бу­дуч­чи­ни. Щоп­рав­да, епо­ха без­бож­ності нас­та­ла. Але я те­бе за­пев­няю, На­тал­ко, що пог­ля­ди при­род­ни­чо-на­укові мож­на з на­укою Хрис­то­вою по­го­ди­ти. Бе­ри на ува­гу, На­тал­ко: з на­укою Хрис­то­вою! Він міг, от­же, цілком доб­ре всту­пи­ти на те­ологію. Був би мав на­го­ду пра­цю­ва­ти для на­ро­ду в най­ширшім зна­ченні сло­ва. А хоч би і був тол­ку­вав му­жи­кам по-сво­му, що бог - при­ро­да, а учив їх при тім лю­бові ближнього, чес­но­ти, прав­до­люб­ності, учив правді, був би все більше зро­бив, як так!
- Мабуть, не міг, вуєчку! - ска­за­ла я ти­хо.
- Бо фан­таст! Бо на­поївся інши­ми іде­ями!
- Вуйку, йо­го пог­ля­ди про те все не суть, наскільки я їх пізна­ла, як ви не раз ка­за­ли: хо­роб­ливі.
- Не хо­роб­ливі! То не до­ка­зує ще нічо­го. Але замість то­го я спи­таю те­бе, що по­мо­же ду­ман­ня і ста­ран­ня оди­ниць, ко­ли за­гал не прий­має то­го? Не­хай чо­ловік бу­де ум­ний і роз­суд­ли­вий скільки хо­че, але ко­ли він цієї філо­софії не вміє при­но­ро­ви­ти до жит­тя, то ця філо­софія неп­ра­вед­на. Во­на навіть шкідли­ва, му­тить та­ла­но­виті уми і вик­ли­кує хо­роб­ли­вий настрій. Ти та­кож так, як і він, пе­ре­ня­та тим ду­хом «бу­дуч­чи­ни»: ба­жаєте чо­гось, а самі не знаєте чо­го. Го­ре то­му, хто більше жа­дає, ніж сам в силі да­ти; хто бу­дить го­лод, а не зас­по­коює йо­го. Що за­ду­мує та­кий Оря­дин або йо­му подібні? Яка в них провідна дум­ка? Хо­тять до­лю на­ро­ду поліпши­ти, усу­ну­ти хи­би суспільності? Горст­ка од­на? Ха-ха-ха! Ба­чиш, на чім за­че­пив­ся він один, за­ки зай­шов він до ме­ти? Яка си­ла йо­го ха­рак­те­ру й яка в йо­го мо­раль? Такі во­ни всі, оті модні філо­со­фи і ре­фор­ма­то­ри, що не хо­тять уз­на­ва­ти долі й не­долі - і то, що всі од­на­ко­во не мо­жуть жи­ти і не бу­дуть жи­ти! Та­ка моя дум­ка, а мені здається, що й дум­ка більшості.
- Я ду­маю інак­ше, вуй­ку! Мені здається, що обов’язок кож­но­го чо­ловіка є про­ти­ви­ти­ся то­му, що по­ка­за­ло­ся неп­ра­вим і по­губ­ним, а за­те прий­ма­ти те, що по­дає здібний ум. Доп­ро­ва­ди­ти оту уп­ря­му «більшість» до пізнан­ня прав­ди й обов’язків. Лиш та­ким чи­ном мож­ли­вий вся­кий пос­туп. Але, на жаль, вуй­ку, по­ку­са ва­шо­го прин­ци­пу за­над­то мо­гу­ча і за­над­то при­над­на, щоб їм ма­ло що не всі не ко­ри­ли­ся, хоч ду­ша йо­го - то са­мо­любст­во. Хотівши йо­му вічно ко­ри­тись, ми не вий­шли би ніко­ли з тем­ря­ви і з брехні!
- Так Оря­дин ка­же?
- Може, і він ка­же.
- І ти віриш в те?
- Вірю. Так са­мо, як в існу­ван­ня «іде­альних ви­мог» жит­тя.
Він по­мов­чав хви­ли­ну.
- У кож­до­го свої дум­ки,- ска­зав опісля з при­тис­ком.- Я тобі ба­жаю щас­тя, щи­ро ба­жаю тобі йо­го, бо ти оди­но­ка ди­ти­на моєї до­ро­гої сест­ри, од­нак ти літаєш за­над­то ви­со­ко дум­ка­ми, а ліпше бу­ло би дер­жа­ти­ся землі і йти давнім уби­тим шля­хом. Дер­жись, що­би не по­хо­ва­ла­ся в житті, як Оря­дин. Щоб не поп­лу­та­лась в іде­ях і не взя­ла, замість мо­ралі доб­ра, мо­ралі зла в сер­це.
Замовк і підняв­ся з місця.
І я за­мовк­ла та по­воліклась за ним у ха­ту.
Побачившись на­ос­тан­ку са­ма в своїй кімнаті, я ки­ну­лась без­мов­но на постіль. О, ні, я не пла­ка­ла! Зда­вив­ши до­ло­ня­ми вис­ки, я ле­жа­ла не­ру­хо­мо. «Зло­мив­ся, зло­мив­ся!» - бу­ла оди­но­ка дум­ка, що то­ми­ла не­ус­тан­но мою ду­шу. Бо­же, бо­же, бо­же! чи не луч­че смерть, як пірну­ти в бруд і по­гань?
Лучче вмер­ти…
 
 
* * *
 
Неустанно дзве­нить мені в ушах по­ча­ток так зва­ної Mondsc­he­in­so­na­te51 Бет­хо­ве­на, не­ус­тан­но дзве­нить. У тієї со­на­ти цілком та­ка са­ма прист­рас­на кра­са, во­на так са­мо нез­ду­жає на ту­гу, як і місяч­на ніч пе­ре­ня­та чимсь де­монічним, от як хоч би й моя ду­ша те­пер!
Справді, в мені про­ки­ну­лось щось нев­мо­ли­мо стро­ге. Нап­рик­лад: я не ва­га­лась ска­за­ти вго­лос: «Ліпша смерть, ніж жит­тя, опу­та­не неміччю і бру­дом». І я вірю в це. Хто знає, мо­же б, я бу­ла в силі по­да­ти йо­му і пістоль, ко­ли б за­жа­дав то­го від ме­не?
Але, мо­же, він іншим ста­не? Ліпшим, мо­же? Чи, мо­же, впа­де ще ниж­че? Чи, мо­же, ста­не бу­ден­ним чо­ловіком? Імен­но бу­ден­ним чо­ловіком. Так во­но й бу­де. Час все зат­ре і все бу­де доб­ре.
Ух! що це за доб­ро, на, котрім ли­ше час зат­ре бруд!
Ні, моє сер­це відвер­ну­ло­ся від йо­го. Бру­дом своїм зав­дав мені та­ко­го бо­лю, як­би вмер; од­нак смерть має в собі щось по­ми­ря­ючо­го, ко­ли не драз­нить і роз­ри­ває ду­шу. І чо­му не вмер уже рад­ше!
 
 
* * *
 
Чим більше ду­маю над ним, тим більше нез­ду­жаю. Я цілком утом­ле­на. Всі мої дум­ки впи­лись у йо­го пос­ту­пу­ван­ня суп­ро­ти се­бе і дру­гих, і вис­нов­ки їх ни­щать ме­не. Чо­му знес­ла­вив­ся! ах! і чо­му упа­дає те­пер пе­ре­до мною!
Та що! Він бив ме­не ти­ми своїми вчин­ка­ми.
Це ж кінець на­шої історії. Ти­хий, без­звуч­ний, відчут­ний кінець.
І чо­му піддав­ся тій брудній силі, спо­га­нив се­бе без­сильністю; чо­му за­був, що я - йо­го царівна?
 
 
* * *
 
Якась не­на­висть про­ки­дається хви­ля­ми в мені про­ти нього… Чи справді про­ти нього, чи про­ти не­мочі? Цього я не знаю на­пев­не. Ча­сом маю та­ке по­чут­тя, як­би він пе­рей­шов че­рез ме­не важ­ки­ми гру­би­ми кро­ка­ми, мов звір…

IV
 
 
(Геть-геть пізніше).
У нас знов пе­ре­бу­ває про­фе­сор Лор­ден. Він пов­довів. І то вже дав­но пов­довів. Я не­на­вид­жу йо­го, особ­ли­во ко­ли зач­не кри­ти­ку­ва­ти Оря­ди­на. Оря­дин сла­бо­дух, але ще нижчі від йо­го не­хай не кри­ти­ку­ють йо­го. Най­ліпше про Оря­ди­на го­во­рить ще Зо­ня. Во­на ка­же, що в нім пе­ре­мог­ла йо­го га­ря­ча на­ту­ра.
Завтра Лор­ден від’їжджає.
Чого він слідить не­ус­тан­но за мною своїми хит­ри­ми блис­ку­чи­ми очи­ма? І все «Ло­ре­ляй» і «Ло­ре­ляй» про­зи­ває ме­не, а на са­моті, мов на глум, ка­же мені, що я гар­на!
 
 
* * *
 
(Знов пізніше).
Цього ве­чо­ра прик­ли­ка­ла ме­не тітка до се­бе. Ма­ла щось ска­за­ти.
Я пішла.
Вона сиділа ко­ло сто­лу і дер­жа­ла який­сь лист у руці. Ви­да­ла­ся мені чо­мусь при­би­тою.
- Що вам, тіточ­ко? - спи­та­ла я, за­не­по­коєна.- Мо­же, ста­ло­ся з ва­ми що не­ми­ле? Чи, мо­же, одер­жа­ли яку ли­ху вістку від Ле­ни або від братів?
Вона усміхну­ла­ся на­си­лу.
- Ні,- відповіла.- Нічо­го та­ко­го не­ма. Цим ра­зом… то єсть, нині йде про… те­бе.
- Про ме­не?
- Так! По­ду­май собі ли­ше! Про­фе­сор Лор­ден хо­че з то­бою же­ни­ти­ся!
- Зі мною!… - І усміхнув­шись якимсь без­ви­раз­ним усміхом, ди­ви­лась я на неї ши­ро­ко от­вер­ти­ми очи­ма.- Лор­ден, тіточ­ко?
- Лорден! Але ти, ба­чу, зди­во­ва­на. Ду­ма­ла, ма­буть, про ко­го іншо­го? (Посліднє сло­во ви­мо­ви­ла з при­тис­ком, і її очі вп’яли­ся ще гостріше в ме­не).
Я гля­ну­ла на неї.
- Про ніко­го я не ду­ма­ла, а про це вже ніко­ли.
- Ну, ба­чиш, не од­но діється нес­подіва­но. І я цього не надіяла­ся. Ніко­ли в світі не надіяла­ся цього. Лист при­був ще нині зран­ку, але я… я… не ма­ла ча­су з то­бою го­во­ри­ти об тім. Він про­сить о ско­ру відповідь. Впрочім, тут не­ма що ба­га­то ду­ма­ти. Ти чей прий­меш йо­го, те ро­зуміється са­мо со­бою!
При її послідніх сло­вах об­гор­ну­ло ме­не нес­ка­зан­но гірке чут­тя, але за­ра­зом з тим підня­ла­ся вся гордість моєї істо­ти. Я чу­ла, як в ме­не очі заіскри­ли­ся.
- А ко­ли я цього не вчи­ню?
У тітки очі за­ми­готіли.
- Як?
- Тіточко, я не хо­чу за йо­го йти!
- Ти не підеш за йо­го?
- Я, тітко, я… я не піду за йо­го!
- І вільно спи­та­ти, чо­му?
- Я не хо­чу йо­го! Тіточ­ко - я за йо­го? Я не мо­жу!
- Ага! Ти хо­чеш тим пев­но ска­за­ти, що йо­го не лю­биш? - Во­на ска­за­ла це з хо­лод­ним усміхом і зовсім спокійно.- Ну, що­до то­го, то він твоєї лю­бові і не жад­ний…
- Так?
- Так, моя ко­ха­на! Він вправді пи­ше, що ба­жає для своєї ха­ти­ни «го­луб­ки-гос­по­дині», але це, ро­зуміється, лиш гар­на фра­за. Пев­на річ, він, чо­ловік стар­ший і ста­теч­ний, не бу­де мріяти вже про лю­бов. Це й не ли­чи­ло би йо­му. Він по­дає замість лю­бові щось ліпше і щось та­ке, що мо­же діво­че сер­це на­пов­ни­ти дійсною вдячністю. Він по­дає бідній си­роті хліба, гар­не ста­но­висько, по­ва­жан­ня і зна­чен­ня. А ти? Зас­та­но­ви­ся ли­ше, що та­ке ти? Що вне­сеш ти йо­му в дім? Ко­ли ти на це са­ма не прий­деш, чо­го я при твоїй за­ро­зумілості і надіюся, то я тобі са­ма ска­жу.
- Лишіть, тіточ­ко, не кажіть! Я са­ма знаю. Я - то ве­ли­чез­ний нуль, кот­рий, крім кількох срібних ло­же­чок, не вне­се йо­му нічо­го більше в дім. Але я вам щось іншо­го ска­жу, тітко. Я не каліка, що­би без лю­бові прий­ма­ти да­рун­ки лас­ки. То­му не­хай він обг­ля­неться зав­ча­су за іншою го­луб­кою. Він мені не па­ра, а я йо­му. Про лю­бов я вже й не го­во­рю; я йо­го й не по­ва­жаю!
- Так? Навіть і не по­ва­жаєш? - по­чув­ся на­раз го­лос вуй­ка десь за моїми пле­чи­ма, і він з’явив­ся в цій хвилі в кімнаті.- Ти ду­маєш, що ко­ли чо­ловік не цілком мо­ло­дий, не пле­те не­би­лиць, не ска­че ко­ло дівчи­ни, як ко­медіант, так йо­го че­рез те годі вже й по­ва­жа­ти, і че­рез те він не здат­ний на му­жа? А на мою дум­ку, то са­ме він, Лор­ден, відповідний для те­бе муж. Він чо­ловік не­мо­ло­дий… з дозріли­ми пе­ресвідчен­ня­ми, з досвідом, роз­важ­ний… мо­же, йо­му вда­ло­ся б твій звих­не­ний ум по­вес­ти на рівну до­ро­гу, зро­би­ти з те­бе пра­вед­ну, нор­мальну лю­ди­ну, жінку, як бог при­ка­зав. Нам це, на жаль, не вда­ло­ся!
- Впрочім,- пе­ре­би­ла тітка ско­ро,- впрочім, на ко­го ти ду­маєш жда­ти?
Я не відповіла за­раз.
- На ко­го іншо­го або й на ніко­го! - відповіла я опісля.
- Знаменито! - клик­нув вуй­ко і по­чав зво­ру­ше­ний хо­ди­ти по світлиці.
- Я ра­да би зна­ти, хто той інший? - обізва­ла­ся знов тітка.- Ко­ли б ли­ше хут­ко з’явив­ся! Твій час до­ро­гий, На­тал­ко, і мо­же, на мою дум­ку, лиш те­пер хо­сен52 при­нес­ти. Послідній рік ли­шив на тобі якісь сліди; ти - да­руй вже за мою од­вертість - схуд­ла й спо­ганіла!
Я усміхну­ла­ся і відвер­ну­ла­ся до вікна, що бу­ло відчи­не­не.
Надворі сто­яла теп­ла осінь.
На небі блистіли незлічимі зорі, а з-за тем­но-си­ня­вих гір ви­ри­нав місяць, мов ог­ня­ний кру­жок. Я ви­хи­ли­ла­ся да­ле­ко вниз. Мені зда­ва­ло­ся, що спокій, який роз­ляг­ся в при­роді, пе­рей­де і на ме­не, впли­не на мою в тій хвилі сильно зво­ру­ше­ну ду­шу.
- Хочеш, мо­же, з зірок ви­чи­та­ти, ко­ли з’явиться той інший? - по­ча­ла тітка на­но­во, ко­ли я на її пи­тан­ня не да­ва­ла ніякої відповіді. В ту са­му хви­лю ста­нув і вуй­ко ко­ло ме­не, і йо­го ру­ка пок­ла­ла­ся важ­ко на моє пле­че. Об­зир­нув­шись, гля­ну­ла я в йо­го ли­це. В тій хвилі ви­да­лось во­но мені подібним до тітчи­но­го, хо­лод­ним і кам’яним.
- Ожиданий інший,- го­во­рив з при­тис­ком і глу­мом,- не з’явиться. В посліднім часі пи­са­ли за ним з до­му кілька разів, але не одер­жа­ли ніякої відповіді. Ніхто не знає, де він обер­тається. Ви­бий собі, про­те, з го­ло­ви ті мрії, котрі, як я пе­ре­ко­ну­юся, ви­ко­ха­ла ти на­дар­мо!
- Чому ви мені оце ка­же­те, вуй­ку? Ви або по­ми­ляєтесь зовсім, або я вас не ро­зумію.
- А я га­даю, що ти ме­не ро­зумієш! - відповів він і, згор­нув­ши ру­ки на гру­дях, ста­нув пе­ре­до мною, вди­вив­шись в ме­не грізно.
- Що та­ко­го, Мілеч­ку? Що це знов за нові аф­рон­ти? - за­го­моніла тітка, во­дя­чи до­пит­ли­во очи­ма від йо­го до ме­не. Вуй­ко не відповідав нічо­го, а замість то­го по­чав хо­ди­ти по світлиці, що у йо­го бу­ва­ло все оз­на­кою зво­ру­шен­ня або гніву.
- Відай, не до­че­ка­юся відповіді від ніко­го,- го­во­ри­ла тітка,- хоч і маю пра­во до­ма­га­ти­ся її. На­тал­ко,- на­ки­ну­лась на ме­не,- за­раз мені оп­рав­дай­ся!
- Що ж мені ка­за­ти? - відповіла я, усміха­ючись.- Хіба, мо­же, те, що вуй­ко по­ми­ляється у своїх здо­гад­ках, котрі я, впрочім, за­чи­наю ро­зуміти. Я не жду, вуй­ку, на Оря­ди­на! - до­да­ла су­хо.
Вуйко ви­ди­вив­ся на ме­не.
- Помиляюся? - клик­нув.- По­ми­ля­юся? Так тобі цей прой­дисвіт не за­вер­нув го­ло­ви? Чо­му ж ти освідчин чес­но­го, по­важ­но­го чо­ловіка не хо­чеш прий­ня­ти? Надієшся, пев­но, що він ще по­вер­не і по­ве­де те­бе до шлю­бу? То я по­ми­ля­юся, ко­ли ка­жу, що поміж дво­ма нез­до­ро­ви­ми ума­ми існує якась од­на­ковість і - сим­патія? Дру­гим (го­во­рив вуй­ко сильно зво­ру­ше­ний дальше) бу­ла би пев­но та­ка смішна дум­ка і в го­ло­ву не прий­шла, бо ні він не має нічо­го, ні ти не маєш, од­нак мені на­ки­ну­лась во­на в посліднім часі са­ма на­си­лу, хоч я за нею не ду­же й гля­дав. Ти са­ма зра­ди­ла­ся, хоч ні ра­зу не про­мо­ви­ла й сло­ва. О! - клик­нув огірче­ний.- Ко­ли б твій ба­теч­ко-філо­соф міг те­пер твоє по­ве­ден­ня ба­чи­ти, тішив­ся б!
- Тішився би, вуй­ку, справді, як­би заг­ля­нув у глибінь моїх ду­мок,- відповіла я гор­до.- Ми з Оря­ди­ном - не кри­юся з тим - ро­зуміли гли­бо­ко од­но дру­го­го; ми ма­ли од­на­кові пог­ля­ди май­же під кож­дим взгля­дом. Од­нак що­до лю­бові, вуй­ку, то (тут усміхну­ла­ся я ми­мо­волі гірко) ми закінчи­ли вже, за­ким ще за­ча­ли! Ко­ли ка­жу, що не мо­жу за Лор­де­на вий­ти, то не для то­го, щоб я жда­ла на Оря­ди­на, ні, ні! Ли­ше то­му, що в моїм серці жи­ве для йо­го, для Лор­де­на, са­ма во­ро­жа спо­мин­ка. Я зав­зя­та,- го­во­ри­ла я дальше вже трем­тя­чим го­ло­сом,- злом­лю­ся або ста­ну­ся для йо­го і для се­бе важ­ким го­рем, але я не зігну­ся ніко­ли, вуй­ку, ніко­ли!
- Ну-ну! Це гарні сло­ва, чис­то па­нянські, дівочі! - обізва­ла­ся тітка.- Не­ма що ка­за­ти. Впрочім, нічо­го тобі не по­мо­же. Твої при­ватні чут­тя і дум­ки не по­винні в тій справі відог­ра­ва­ти ве­ли­кої ролі, бо во­ни псу­ють твою бу­дучність; бо­гу дя­ку­ва­ти, що ще і ми маємо якесь пра­во до­ки­ну­ти де­яке слівце до твоїх рішень. Ми, твої доб­родії, зас­туп­ни­ки без­та­лан­них ро­дичів твоїх, ми, кор­мильці твої. Чи ти чу­ла? Ти га­даєш, що такі партії, як Лор­ден, ва­ля­ються по до­розі? Ой, ні, ні! Ти му­сиш за йо­го вий­ти! Для те­бе не­ма луч­чої за­без­пе­ки на бу­дучність, як та, а навіть і надії на іншу не­ма. Наш дім не по­рожній, Ле­на і Ка­тя та­кож жи­вуть, а хлопців тре­ба ще дов­гий час спо­ма­га­ти, до­ки вий­дуть на лю­дей і бу­дуть ма­ти свій кус­ник хліба. Сха­ме­нись, ка­жу послідній раз по-доб­ро­му! Хіба ти за­ду­муєш і дальше наш гірко за­роб­ле­ний хліб їсти, кров на­шу сса­ти?
- Ой тітко! - зой­кну­ла я.- Бійте­ся бо­га!
- Чого б я ма­ла бо­га бо­яти­ся? Це, що я ка­жу, прав­да, і з тим ста­ну хоч би і до сповіді. Луч­че ти бійся бо­га! Це в те­бе не­ма сумління й ува­ги. Але я вже са­ма по­ве­ду те­бе так, як хо­чу! Аби зна­ла, що з хви­ли­ни, в котрій відмо­виш Лор­де­нові, ста­не мій дім для те­бе за­чи­не­ний. Шу­кай собі тоді іншої стріхи і іншої рідні. Шу­кай тоді собі сво­го ре­фор­ма­то­ра!
Я відвер­ну­ла­ся мовч­ки, при­тис­нув­ши до­ло­ня­ми вис­ки, а во­на гу­ка­ла дальше:
- Треба ма­ти щас­тя! Дру­га ра­ду­ва­ла­ся б на цілий світ, що її спа­сає чо­ловік з та­ким ста­но­ви­щем від го­ло­ду і хо­ло­ду, а тут во­на… - і ур­ва­ла.- Впрочім, доб­ре йо­му так! - до­да­ла з яко­юсь злоб­ною утіхою.- Ко­ли вже не знав іншо­го ви­бо­ру. Прав­ду ска­зав­ши, я ма­ла йо­го за ро­зумнішо­го чо­ловіка, а те­пер пе­ре­ко­ну­юся, що в йо­го ку­ря­чий ро­зум. Най же ра­дується те­пер гар­ною Ло­ре­ляй!
З сильно сту­ле­ни­ми ус­та­ми і болісно стяг­не­ни­ми бро­ва­ми сто­яла я, як пер­ше, ко­ло вікна, ди­ви­ла­ся в ніч. Сер­це би­ло­ся глу­хо, а за чо­лом мча­ли­ся бо­жевільні, поп­лу­тані, спо­ло­хані дум­ки, шу­ка­ючи ви­хо­ду з цього по­ло­жен­ня. Од­нак дар­мо! Во­ни не при­во­ди­ли ніякої по­легші, ніяко­го ря­тун­ку, ніякої по­мочі! Всю­ди спо­ти­ка­ла я пе­ре­по­ни, всю­ди бу­ла не­потрібна.
- Гляди ли­ше ту­ди, гля­ди! - (сло­ва її па­да­ли мов уда­ри на ме­не).- Мо­же, він ви­ри­не з чарівної тем­ря­ви і виз­во­лить те­бе від земських мук!
- Коби ви­ри­нув! - вмішав­ся вуй­ко.- Але тої хвилі не діждеться, ма­буть, ніхто. Бог знає, в якім за­кут­ку світу во­ло­читься він і чи по­вер­не ще на­зад сю­ди!
- І чо­го б мав ще на­зад по­вер­та­ти, яко­го біса, і ко­му би за­хотіло­ся йо­го? - пи­та­ла тітка сер­ди­то.
- Захотілося! Ко­му би йо­го за­хотіло­ся, Пав­лин­ко? Маєвсько­му? Той не ту­жив за ним ніко­ли. За ним пи­та­ють із су­ду. Який­сь брат йо­го батька, про кот­ро­го го­во­ри­ли, що хотів йо­го взя­ти за сво­го, по­мер і ли­шив йо­му цілий свій маєток. По­ду­май собі, Пав­лин­ко, та­ко­му гу­ляці маєток!
- Йой, бо­женьку! Та що ти ка­жеш, Мілеч­ку? Чи то прав­да?
- Свята прав­да, Пав­лин­ко!
- І я ж не ка­жу завсігди, що тре­ба ма­ти щас­тя! - зас­тог­на­ла во­на.- Але ж і виб­рав собі наслідни­ка, не­ма що ка­за­ти. За од­ну ніч про­гай­нує дов­голітню пра­цю. І ка­жеш, Мілеч­ку, цілий маєток?
- Цілий, Пав­лин­ко. Він не мав ні жінки, ні дітей!
- І ба­га­то ж йо­го там?
- Не знаю. Ма­буть, зви­чай­ний собі маєто­чок се­ля­ни­на-газди. Небіжчик, чую, жив ли­ше в тім гос­по­дарстві, пхав у йо­го ввесь свій гріш.
- Щоб опісля розійшов­ся за од­ну ніч! - докінчи­ла тітка злоб­но.
- А що ж. Во­но завсігди так бу­ває. Одні суть бджо­ла­ми, а другі трут­ня­ми.
- Нема прав­ди на світі, Мілеч­ку!
- Нема! І я так ска­жу! Я пра­цюю ціле жит­тя, га­рую53 як чор­ний віл, ані не граю, ані не п’ю, а все я жеб­рак! А дру­гий і не ро­бить, і не дбає, а йо­му діста­неться ні сяк ні так - ет! «прав­да»!…
- А що Маєвський на те, Мілеч­ку?
- Е, що Маєвський! Він го­во­рить те­пер так, як­би лю­бив Оря­ди­на бог знає як. Зве йо­го доб­рим хлоп­цем і ка­же, що хотів би, аби він по­вер­нув до­до­му на який­сь час «відпічну­ти». Це він, пев­но, то­му так ка­же, бо Оря­дин, по одер­жан­ню однієї по­ло­ви­ни гро­шей від Маєвсько­го, зрікся дру­гої. Впрочім, мо­же, хо­че і ви­ду­ри­ти від йо­го спад­щи­ну; бо він, як я ду­маю, ве­ли­кий рах­май­стер!54
- Ну! А я ж не ка­за­ла, Мілеч­ку? Гой! гой! ста­рий лис, хто йо­го не знає! І я пев­на, що те йо­му вдасться!
- Га! З капіта­лом в ру­ках мож­на нині всього до­би­ти­ся. Впрочім, ліпше най бе­ре Маєвський, ніж має взя­ти який­сь жид, бо сяк чи так, а та пра­ця се­ля­ни­на опи­ниться в ру­ках жидівських! Оря­дин розвіє її ско­ро!
- Страх, Мілеч­ку! В ме­не аж нер­ви зад­ри­жа­ли!
- Прогайнує, прог­рає! Вже ко­ли не бо­яв­ся він сво­го вуй­ка - все ж він вуй­ко! - відда­ти в ру­ки лих­ва­ря, то він і свою ду­шу годен55 за гроші про­да­ти, а не то кус­ник землі, не здо­бу­тий влас­ною пра­цею!
«Не про­гай­нує! Не прог­рає!» - відповідав в моїй душі який­сь го­лос, і він рвав­ся мені на ус­та, що­би ста­ну­ти в обо­роні то­го, що був в тій хвилі да­ле­ко і не міг сам бо­ро­ни­ти­ся; од­нак цей го­лос заст­ряг мені в горлі, і я усміхну­ла­ся злоб­но. Ба! що я ви­ду­ма­ла! Звідки знаю, що не про­гай­нує? Де за­по­ру­ка? Звідки я знаю, який він те­пер і чи я дійсно зна­ла йо­го доб­ре? Те­пер ле­жать між на­ми два ро­ки і те, що йо­го побіди­ло, а мені бо­лю зав­да­ло. Я ж са­ма вже не та, що бу­ла. Те­пер не­мов дозріліша ста­ла. От­же, що нас в’яже? Ота од­на тодішня хви­ли­на, «лю­бов» ота? Ні! Він вільний, свобідний те­пер, пан своєї долі - а я… ха-ха-ха! царівна для се­бе!
Мені ос­та­ло­ся з со­бою закінчи­ти.
І я знов пірну­ла дум­ка­ми бог зна ку­ди.
Тітка як­би уга­да­ла мої дум­ки. Звер­нув­шись по ко­роткій гли­бокій за­думі до ме­не, про­мо­ви­ла су­хо:
- Ми відда­ли­лись тро­хи від влас­ти­во­го пред­ме­та, од­нак я ду­маю, що спра­ву тре­ба закінчи­ти, і що не бу­деш нас тут до півночі дер­жа­ти. Нині му­сить зро­би­ти­ся всьому кінець, а який кінець, знаєш!
Мене об­гор­ну­ла ша­ле­на роз­пу­ка, і я прис­ту­пи­ла до неї.
- Даруйте мені ли­ше цю од­ну ніч! - вир­ва­лось, мов зойк, з моєї груді.
- До чо­го? Аби ко­медію про­дов­жи­ти? Ти чу­ла, що я го­во­ри­ла, і так му­сить бу­ти!
- Даруйте!
Її очі спи­ни­ли­ся ляч­но на мені, і во­на відсту­пи­ла­ся від ме­не.
- Про ме­не! - ска­за­ла опісля.- Іди, од­нак будь хоч цей однісінький раз, хоч на од­ну хви­ли­ну для се­бе са­мої ро­зум­на; а потім (т. є. по вінчан­ню) як собі хо­чеш!
 
 
* * *
 
Ясна ніч нас­та­ла вже дав­но, а я все ще не спа­ла.
Я му­чи­ла­ся.
По ве­ликій віконній шибі би­ла­ся ку­ти­ка­ми якась ве­ли­ка му­ха, бриніла бе­зус­тан­но. Раз то­не­сенько, жалібно, од­ноз­вуч­но, а раз не­тер­пе­ли­во ниж­че і ниж­че, опісля знов бо­лю­чо.
Я ле­жа­ла, мов тяж­ко хо­ра. По­би­ва­ючись бо­жевільни­ми дум­ка­ми, заміти­ла я, що зас­лу­ху­ва­лась ми­мовільно все на­но­во в той то­не­сенький, жалібний бренькіт. Що їй та­ко­го? Чо­го по­би­ва­ла­ся? Чи її му­чи­ла ту­га за польотом в зо­рис­ту хо­лод­ну ніч, і во­на товк­ла­ся, шу­ка­ла да­рем­но ви­хо­ду? Чи, мо­же, по­па­ла­ся не­хо­тя­чи в па­ву­ти­ну, а та, ук­лав­шись на ніжні крильця, га­му­ва­ла її? Ко­ли б так, то я зна­ла б уже на­пе­ред, що з нею ста­неться. Звільна або й наг­ло спус­титься звідкись зго­ри на неї па­вук, ухо­питься її то­не­сеньки­ми дов­ги­ми ніжка­ми, обп­лу­тає, об­мо­тає… Во­ни хви­ли­ну по­бо­рються… Во­на в борбі зой­кне див­ним, то­не­сеньким го­ло­сом; опісля він пе­ре­мо­же її і та­ки вис­се кров…
Це зна­ла я вже на­пе­ред;
І знов ста­ла я про се­бе ду­ма­ти. Чо­му звер­ну­ли­ся мої дум­ки до ми­нув­ши­ни, ко­ли пе­ре­до мною спи­ни­ла­ся вже бу­дуч­чи­на? Пе­ре­до мною ви­ри­на­ли кар­ти­ни з моїх най­мо­лод­ших літ. Я ду­ма­ла про по­мер­ших ро­дичів, про ба­бу­ню і про те, що во­на мені завсігди об них оповіда­ла. Приміром, як не раз ра­ди­ли­ся над моєю до­лею. Я бу­ла в них ли­ше од­на-однісінька, і то­му ма­ло все доб­ро світу мені при­пас­ти. Батько пес­тив ме­не, май­же не ви­пус­кав з рук, а ма­ти роз­па­да­ла­ся…
Та ба! Нас­тав та­кий час, що все роз­па­ло­ся…
Обернувшись бист­рим ру­хом до стіни, скло­ни­ла я го­ло­ву глиб­ше к гру­дям і при­тис­ну­ла роз­па­ле­не чо­ло до хо­лод­ної стіни. Ско­ро спли­ва­ли ве­ликі га­рячі сльози по лиці.
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 
І дальше гна­ли­ся дум­ки впе­ред, по­ри­ва­ючи з со­бою по­гані бру­тальні кар­ти­ни. Пом­ча­лись та­кож поп­ри мертві од­нос­тай­ні хвилі, в кот­рих мо­ло­дий ум по­би­вав­ся го­лод­ний, висліджу­ючи влас­ною сла­бою си­лою безпідставні упе­ред­жен­ня, ніве­чив їх і рвав­ся до прав­ди. А далі, далі до­ля усміхну­ла­ся до ме­не…
- Будучність на­ша,- ка­зав він тоді пев­ним, гор­дим го­ло­сом,- і ти по­ба­чиш.- А я, упоєна лю­бов’ю, кот­рої не заз­на­ва­ла від ніко­го, повіри­ла. Од­нак у чім на­ша бу­дучність? В ме­не не­ма її в нічім, хіба, мо­же, в йо­го є во­на. А те­пер я і ба­чу. Ба­чу, що лю­бов не завсігди бу­ває тією мо­гу­чою си­лою, об котрій го­во­рять, що во­на тво­рить. Йо­му во­на не змог­ла ста­ти навіть талісма­ном про­ти бруд­них прист­рас­тей і спо­кус. Чо­му не обізвав­ся ані од­ним сло­вом, чо­му не приз­нав­ся хоч і до сум­ної прав­ди, мо­же би… а то во­рожі ус­та до­нес­ли, що вес­ло си­ли за­гу­бив, що чо­вен роз­бив­ся, а сам по­то­нув…
Я і він. Обоє ми ста­ну­ли вже при цілі; до­би­лись уже бу­дуч­ності. Йо­му ос­тається ли­ше прий­ти, як обіцяв… І, пла­чу­чи, розсміяла­ся я з та­кої бу­дуч­ності. Він спіткнув­ся нікчем­но при першім вихрі; бо і в чім же ле­жа­ла йо­го си­ла? Во­на не мог­ла вже тоді в нім бу­ти. А я що та­ке? Що му­чить ме­не вдень і вночі, чо­го ще мені за­ба­гається?
І я по­ри­ну­ла у свою влас­ну, роз­лю­че­ну, зне­во­ле­ну ду­шу, мов у яку не­погідну бур­ли­ву ніч,- бог знає за чим…
Муха все ще бриніла. Срібне світло міся­ця лля­ло­ся вікном у кімна­ту, а ста­рий го­дин­ник цо­кав ти­хе­сенько, мов той дідик в пан­то­фельках, щоб ніко­го не збу­ди­ти своїм хо­дом.
Гадки кру­жи­ли за чо­лом, мов бджо­ли в улію, і я підда­ла­ся цілком їх по­тузі.
Що мені нині ввечір го­во­ри­ла тітка, і що я їй відповів да­ла? «Ко­ли Лор­де­нові відмо­виш,- го­во­ри­ла,- тоді шу­кай собі іншої стріхи, шу­кай ре­фор­ма­то­ра!»
Перед моєю ду­шею ви­ри­ну­ла лег­ко зігну­та стать ста­ро­го ти­ра­на, йо­го чи­га­ючий взір, кінчас­та бо­ро­да. Я за­ку­си­ла гу­би. В горлі да­ви­ла, як і пер­ше, міша­ни­на ша­ле­но­го сміху і пла­чу. Луч­че вмер­ти!
І відтак ста­нув і він пе­ре­до мною. «Пож­ди ще, ру­сал­ко! - шеп­тав прист­рас­но.- Ще од­ну хви­ли­ну, я люб­лю те­бе!»
Коби хоч пе­ред ду­шею не ста­вав, бу­ло би лег­ше, а так і ті спо­га­ди зав­зя­ли­ся на ме­не.
- Вмерти мені? Вмер­ти? - шеп­та­ли ско­ро ус­та, і су­до­рож­но за­ри­ли­ся пальці в во­лос­ся.- Я не хо­чу вми­ра­ти! - ска­за­ла са­ма аж уго­лос.
І знов ми­на­ли хви­ли­на за хви­ли­ною.
- На іншо­го або на жод­но­го бу­ду жда­ти! - відповіла я тітці. Що за плит­ке са­мо­дурст­во, кот­рим об­ма­ню­ва­ла са­му се­бе! Ад­же тим «іншим» не був хто інший, ли­ше Оря­дин, а Оря­дин - ну, що ж з ним? От як поп­лу­та­ла­ся в са­мо­дурстві, кот­рим хотіла спас­ти­ся; яка дур­ни­ця вий­шла! Мені ні на ко­го жда­ти. Лю­ди в моїх обс­та­ви­нах не ждуть. Не їм мож­на кер­му­ва­ти своєю до­лею. А ко­ли сер­це про­ти­виться, збо­же­волієш… Не­хай собі! На те хліб є. Хліб не один раз по­ка­зав­ся най­певнішим ліком на уп­рямість і лю­бовні хи­ме­ри. Хіба би, мо­же, ще завт­ра… о «завт­ра»! Ха-ха-ха! Завт­ра!
Я втис­ну­ла ли­це в до­лоні і - ду­ма­ла чи не ду­ма­ла? Ти­хо, ти­хо, ти­хо…
Вона все бри­нить жалісно, то­не­сенько… здається, без­ко­неч­но. Бо­реться ще? Чи вже ко­нає?…
І чо­му я це без пот­ре­би об­ми­наю? Ад­же і відчу­ваю я і знаю, що в однім за­кут­ку мо­го сер­ця си­дить якесь «щось» і сміється ниш­ком злоб­ною ве­селістю. Це «щось» знає, що я завт­ра ста­ну пе­ред тіткою і мої ус­та, не зат­ремтівши ані раз, ви­мов­лять «піду». І я піду!
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 
Чому я пла­чу? Що на та­ке жит­тя ро­ди­ла­ся? Ад­же і в мені по­вин­на бу­ти якась відпор­на си­ла, а чо­му я підда­юся? Якій силі уля­гаю я?
Мені не раз зда­ва­ло­ся, що я сильна, що я гор­да; я бу­ла навіть об тім твер­до пе­ре­ко­на­на. Ду­ма­ла навіть, що я ліпша від дру­гих, що стою ви­ще (о смійте­ся!) від дру­гих, зас­лу­жи­ла на пре­гар­ну до­лю; що не пос­ту­пи­ла би ніко­ли суп­ро­ти «влас­них пе­ре­ко­нань», що вмер­ла би скор­ше… а те­пер, ко­ли нас­та­ла хви­ля по­ка­за­ти­ся та­кою… те­пер… ні! я не знаю, що те­пер!
Друга пішла би, мо­же, де в «світ». Я ні! Чо­го мені в світ іти? Чи там ліпше? Всю­ди од­на­ко­во, а я бу­ла би й деінде та­кож од­на­ко­ва, зна­чить: без­сильна.
Ні, я вже піду. Та­ки піду! Знаю вже на­пев­но, що так зроб­лю. І ще раз, упосліднє ка­жу собі, нікчемній, підлій, що… піду!…
 
 
* * *
 
Як ду­ма­ла, так і ста­ло­ся.
Вранці по­волікла­ся до тітки і за­яви­ла, що піду. Обоє, т. є. тітка і вуй­ко, аж за­ся­яли з ра­дості.
- І не надіявся від те­бе чо­го іншо­го, На­та­лоч­ко,- мо­вив вуй­ко, по­ти­ра­ючи з за­до­во­лен­ня ру­ки.- Знав я та­ки доб­ре, що ти собі ро­зум­ни­ця, що лю­биш ли­ше бо­ро­ти­ся. Уп­ря­ма тро­хи. Ге-ге-ге!
Я не відповіда­ла нічо­го, хотіла як­най­бор­ше знов відда­ли­ти­ся. Ме­не боліли очі, і я бу­ла обез­си­ле­на до край­ності. Тітка при­дер­жа­ла ме­не лас­ка­во і навіть, впер­ше в житті, поцілу­ва­ла. Не­на­вис­не «ру­да­ве» во­лос­ся діжда­ло­ся, що ру­ка її не цу­ра­ла­ся йо­го пог­ла­ди­ти.
- Ти, звісно, не мо­жеш ще оціни­ти сво­го щас­тя,- по­яс­ня­ла во­на мені, ко­ли її пог­ляд відкрив щось-то на моїм лиці.- Зас­та­но­вись ли­ше над тим, що ти увійдеш у зовсім уряд­же­ний дім, в котрім не бу­де, пев­но, бра­ку­ва­ти ані од­но­го цвяш­ка, ані най­дрібнішої речі, і що то­то все зна­чить! Я пе­ре­ко­на­на, що він спра­вить ще не од­ну гар­ну річ, що­би свою мо­ло­ду жіноч­ку, свою - як то він з німецька ка­же - «Ло­ре­ляй» за­до­во­ли­ти. Я знаю муж­чин, що лю­би­ли свої другі жінки сто разів більше, як пер­ших. Лор­ден виг­ля­дає та­кож на та­ко­го чо­ловіка. З пер­шою жінкою же­нив­ся, мо­же, зад­ля маєтку, од­нак за то­бою, оскільки я це заміти­ла, він фор­мально по­би­вається. У стар­шо­го чо­ловіка це не ма­ло­важ­на річ. Тобі бу­де доб­ре у йо­го.
Мене об­гор­ну­ло по­га­не, гид­ке чувст­во, і я відвер­ну­ла­ся від неї. Во­на цього не заміти­ла. Ма­ха­ючи в од­но ма­ленькою срібною ло­жеч­кою, го­во­ри­ла спокійно дальше:
- Він має гар­ну плат­ню, На­та­лоч­ко, а ди­ти­на, ма­лий, сла­бий хро­ба­чок, має осібний маєток по ма­тері. Ко­ли би вмер­ло - чую, що ду­же мізер­не - то маєток при­пав би на батька, бо у ма­тері, окрім ста­рих ро­дичів, не бу­ло ніяких ні братів, ні сес­тер. Ну, а він, звісно, не взяв би маєтку з со­бою до гро­бу!
- Ох, тіточ­ко, не го­воріть та­ке! - про­си­ла я її, а во­на розсміяла­ся ве­се­ло.
- Годі ж бо, годі! - ус­по­ко­юва­ла підсо­лод­же­ним, аж не­ми­лим го­ло­сом.- То­го не­ма ще чо­го ля­ка­ти­ся! То­му він ще не пот­ре­бує вми­ра­ти, що го­во­риться об мож­ливім ви­пад­ку. Ви­диш? По­етич­на ма­на спа­ла тобі вже з очей, ко­ли по­ду­ма­ла об тім, а з тим і об усім! По­боюєшся вже о своє щас­тя? О ди­тин­ко! В кождій хвилі жит­тя тре­ба чис­ли­ти­ся, тре­ба ди­ви­ти­ся на все ро­зу­мом, а не сер­цем. Так, напр., ти над тим пев­но ані хви­лин­ки не ду­ма­ла, що, вий­шов­ши за Лор­де­на, ста­неш і для нас не­аби­якою підпо­рою. Ле­на і Ка­тя бу­дуть мог­ти не раз і не два у те­бе по­бу­ва­ти, тобі ж во­ни сест­ри, а Лор­ден та­кож обох сер­деч­но лю­бить. До Ле­ни гор­неться, мов до рідної сест­ри. Ти, прав­ду ска­зав­ши, нам та­ки чи­ма­ло вдяч­ності вин­на. Ми тобі ніко­ли кус­ни­ка хліба не жа­лу­ва­ли. Вчи­ли, не ща­ди­ли тру­да, що­би ви­вес­ти те­бе в лю­ди. Не гріши, На­тал­ко, ува­жа­ючи се­бе не­щас­ли­вою. Бог наділив те­бе ще доб­рою до­лею. По­ду­май, як другі жи­вуть, і чи тра­питься другій так ско­ро, ні з цього ні з то­го, муж з та­ким ста­но­виськом, чи тра­питься увійти в зовсім уряд­же­ний дім?
Вона ще дов­го го­во­ри­ла і пе­ре­ко­ну­ва­ла ме­не. А я, встро­мив­ши очі в срібну ло­жеч­ку, слу­ха­ла й не слу­ха­ла. Опісля вче­пи­ли­ся ме­не сло­ва: «зовсім уряд­же­ний дім, зовсім уряд­же­ний дім» і дзвеніли мені дов­го-дов­го в ушах…
 
 
* * *
 
Отже, я вже у цілі. Що ж би ще ма­ло бу­ти? Од­ним сло­вом свя­ще­ни­ка мається все вти­хо­ми­ри­ти, все за­бу­ти і по­хо­ва­ти. Замість то­го при­сяг­ну моєму му­жеві вічну лю­бов, вірність і пос­лух. Що-не­будь з ми­нув­шо­го жит­тя за­би­ра­ти в но­ве - зовсім не потрібно. Ми­нувшість по­хо­ваю.
Ці сло­ва пи­шу без гніву і не в роз­пуці. Я спокійна. Не­на­чеб навіки поз­бу­ла­ся всього не­су­по­кою…
 
 
* * *
 
(Пізніше).
Я не знаю, але я або підла, або трус! Я бо­юся го­ло­ду або смерті, а мо­ральної смерті я не бо­юся! Чи це так має бу­ти? Що я «спокійна», я пи­са­ла ко­лись тут. Ха-ха-ха! Та­ка спокійна, як при­ко­ва­на го­лод­на вов­чи­ця. Щоб на­си­ти­ти тіло, зап­ро­дую ду­шу. За те я гідна наз­ви ско­ти­ни! Це са­ма най­ліпша наз­ва для та­ких, що так пос­ту­па­ють, як я.
 
 
* * *
 
При та­ких нікчем­них, обезс­лав­ля­ючих обс­та­ви­нах годі бу­ти «чо­ловіком». А я вва­жаю чо­ловіка чимсь бо­жеським. Чо­му не удав­лю­ся тим кус­ни­ком хліба, що, зат­роєний їдо­ви­ти­ми56 сло­ва­ми, по­дається мені за стра­ву? Що це за трус­ливість і нікчемність, що при­ко­вує ме­не про те все до жит­тя? Так, як лан­цюг то­ту со­ба­ку до бу­ди…
Хвилями я не вірю у ве­лич чо­ловіка. Він за­над­то дрібний зі своєю на­ту­рою. О, хто ме­не пе­ре­ко­нав би, що за­ро­ди в йо­го душі не єсть брех­нею, що во­ни не на те, щоб ста­ти­ся ко­лись убійчою си­лою для дру­гих?
Нікчемна, нуж­ден­на, ма­ло­душ­на істо­та - оце я! Не маю навіть відва­ги вмер­ти. Чи не так са­мо, як - Оря­дин?
 
 
* * *
 
Вмерти - зна­чить не бу­ти. Чо­му я не хо­чу вмер­ти? Я ду­маю, що це те­пер не лю­бов при­ко­вує ме­не до жит­тя. Це якась груб­ша си­ла, а я ще та­кий сла­бо­дух, що не мо­жу їй навіть опер­ти­ся!
 
 
* * *
 
Дома ка­жуть, що я ста­ла, як змія.
- Чому нічо­го не го­во­риш? Що знов у тобі коїться? - пи­тає тітка.- Хо­диш, як­би тобі ду­шу трійлом за­му­ли­ло, очі го­рять ли­ховісно. Ой, не гріши, не­бо­го, не гріши, не гріши!
«Як змія!»
Угадали. Я в’юся, як змія. В ме­не стре­ли­ли, та не заст­ре­ли­ли. Че­рез те в ме­не те­пер всі си­ли нап­ру­жені. Я відчу­ваю, що й я не бу­ла досі міцна, що си­ла бу­диться в мені аж те­пер…
 
 
* * *
 
Коли я ста­ну сильна? Чи як во­ля пе­реміниться в діло, пе­рес­та­не бу­ти пус­тим по­нят­тям? Як пе­ре­мо­жу са­ма се­бе і ста­ну, в вищім смислі сло­ва, па­ном над со­бою? Я роз­ду­мую над тим, чо­го і ко­го мені бо­яти­ся?
 
 
* * *
 
Гу! як це по­га­но прий­ма­ти від долі ми­лос­ти­ню, як обезс­лав­ля­ючо!
 
 
* * *
 
Хто пер­ший при­ду­мав по­нят­тя «щас­тя»? Хто ви­ду­мав це блуд­не світло, що вик­ли­кує стільки сліз, що тво­рить мрії, котрі здійсни­ти людська на­ту­ра ще зовсім не здібна. Чи не зав­ча­су ви­ду­ма­ли йо­го? Йо­го по­ра мог­ла би хіба бу­ти в «по­луд­ню» людськості. Од­нак їй ще да­ле­ко до по­луд­ня, те­пер же - чи во­на йде пра­вою до­ро­гою до йо­го?…
 

V
 
 
Тиха, яс­на зи­мо­ва ніч.
Сніг ук­лав­ся біле­сеньким пок­ри­ва­лом на зем­лю. Сме­ре­ки на го­рах, об­вислі інеєм, об­виті мря­кою, дріма­ють. Ти­хо, лед­ве чут­но жит­тя. Зійшов­ший місяць упи­вається ве­ли­ча­вим спо­коєм.
Всі сплять.
У моїй світлиці го­рить світло. Пи­шу.
Орядин по­вер­нув до­до­му. Одер­жав­ши звістку про спад­щи­ну, при­був, що­би пе­реб­ра­ти її і що­би спічну­ти по брудній, де­мо­ралізу­ючій борбі, що підтя­ла йо­го мо­ральні й фізичні си­ли.
- Я про­бу­вав всього,- оповідав він,- до mi­ni­mum,57 що­би до­би­ти­ся до ме­ти. Ще не до­бив­ся до неї, ще да­ле­ко, а си­ли май­же ви­чер­пані. Це маю вам зав­дя­чи­ти.- Так го­во­рив до наслідни­чих.
Ніхто не чи­нив йо­му за­ки­ду, ніхто не до­ко­ряв ані од­ним сло­вом. «Не сміли»,- ка­за­ла насмішли­во Зо­ня. В йо­го цілій істоті бу­ло стільки відпор­ності, стільки на­ка­зу­ючо­го мов­чан­ня, що ніяк бу­ло у йо­го жа­да­ти оп­рав­дан­ня.
Що йо­му маєток дістав­ся, не вра­ду­ва­ло йо­го над­то. Ка­зав, що навіть не зро­би­ло на йо­го глиб­шо­го вра­жен­ня, що так уже збай­дужнів. Так са­мо ос­тав­ся бай­дуж­ним, ко­ли йо­му наслідни­чий за­явив, що віддасть йо­му і дру­гу по­ло­ви­ну гро­шей, кот­рих він, Оря­дин, зрікся. Що йо­му їх не потрібно, а йо­му, мо­ло­до­му, що має ще стільки бо­ро­ти­ся, зда­дуться. Він про­ни­зав ста­ро­го очи­ма і, усміхнув­шись згірдли­во, ска­зав, що доб­ре, що прий­ме їх.
В пер­ших днях по своїм приїзді не ви­хо­див май­же з до­му. Го­ди­на­ми про­ле­жу­вав не­ру­хо­мо на ото­мані, по­ло­жив­ши під го­ло­ву ру­ки та вди­вив­шись у суп­ро­ти­леж­не вікно або в що-не­будь.
Чи роз­ду­му­вав над дальшим жит­тям, над своєю бу­дуч­чи­ною, чи над спад­щи­ною, що діста­лась йо­му так лег­ким спо­со­бом і мог­ла не од­но зміни­ти на доб­ре, чи над чим іншим, ніхто не знав. Ніхто й не до­пи­ту­вав­ся. «Та­кож не сміли»,- мо­ви­ла Зо­ня…
У дві неділі по йо­го по­во­роті відбу­ла­ся між ним і Зо­нею «бу­ча». Ле­на, кот­ра, як і всі інші, те­пер для ме­не наст­роєна лас­ка­во, ділиться зі мною кож­дою своєю дум­кою. Во­на бу­ла свідком тої сце­ни. Ба­ла­ка­лось між іншим о де­яких зна­ко­мих і ми­мо­волі пе­рей­шла бесіда на ме­не, причім він довідав­ся о моїх за­ру­чи­нах з Лор­де­ном.
- Хто, хто ви­хо­дить за Лор­де­на? - спи­тав.
- Наталка!
- Наталка? - А по малій за­думі до­дав: - Ага, во­на! Вер­ко­вичівна!
- Вона. Ад­же ти її знаєш? - за­ки­ну­ла Зо­ня.
- Знаю, знаю! - відповів, змішав­ши­ся. А по хвилі до­дав з глу­мом: - От­же, во­на ви­хо­дить за йо­го! Ну-ну!
- І що ж на тім див­но­го, Ва­си­лю?
- О, див­но­го влас­ти­во нічо­го: хіба лиш те, що во­на не зда­ва­ла­ся мені од­ною з тих, що ви­хо­дять за пер­ших ліпших, як їм на­ви­нуться. Впрочім, всіля­ко бу­ває на світі…
- Вона не кон­че хотіла за йо­го йти.
- Але та­ки ви­хо­дить.
- Так за ко­го ж бу­ло їй іти?
Він не відповідав за­раз.
- Вже за ко­го-не­будь іншо­го, ли­ше не за йо­го.
- Так! То мог­ла бу­ла жда­ти без кінця. Оскільки я знаю, то її не сва­тав ніхто.
Він спа­ленів.
- І звідки ж ти то так доб­ре знаєш? - пи­тав насмішли­во.- Чи во­на пе­ред то­бою сповіда­ла­ся?
- Передо мною не тре­ба сповіда­ти­ся. Я знаю тут всіх, що мог­ли би же­ни­ти­ся, а ті не взя­ли б її. Прочі ж - то го­лод­ни­ки, Ва­си­лю!
- Це ти на ме­не! - звер­нув­ся до неї бист­ро, і очі в нього за­горіли.
- Бог з то­бою, Ва­си­лю! - бо­ро­ни­лась дівчи­на, чи­ма­ло зчу­до­ва­на йо­го гнівом.- Ти прецінь не сва­тав її ніко­ли!
Він знов по­чер­вонів, не­мов йо­го хто ок­ро­пом по­си­пав, і відвер­нув­ся від неї до вікна, в тінь. Тро­хи зго­дом спи­тав:
- Яка во­на?
- Хто та­кий?
- Ну, ад­же во­на, во­на!
- Ага, На­тал­ка! Та як то, Ва­си­лю, «яка во­на»?
- Чи щас­ли­ва? І чи лю­бить йо­го та­кож «страш­но»? - І розсміявся чо­гось…
- Не знаю, чи лю­бить. Сумніва­юся навіть, чи щас­ли­ва. Прав­да, Ле­ноч­ко? Від за­ру­чин ста­ла якась ди­ка, навіть змарніла.
- А яка бу­ла пер­ше? - І йо­го очі спи­ни­ли­ся ви­жи­да­ючо на Зо­ни­них ус­тах.
- А яка ж би? Во­на по­во­ди­ла­ся завсігди так, мов­би бу­ла чимсь ліпшим від нас. Чи не так, Ле­ноч­ко? Те­пер ста­ла ще драз­ли­ва, ус­та в неї як­би за­бу­ли усміха­ти­ся, ста­ла от, напр., раr­don,58 як ти.
- А про те все ріши­ла­ся за нього вий­ти! - пов­то­рив знов.- Шко­да її!
Зоня усміхну­ла­ся жартівли­во.
- Так бе­ри ти її, ко­ли тобі її так жаль! - про­мо­ви­ла.- Те­пер маєш уже гос­по­дарст­во і ли­ше жінки тобі бра­кує!
Ух! як він на неї ви­ди­вив­ся, а очі як заіскри­ли­ся в йо­го.- Не глу­зуй собі з ме­не! - ка­зав.- Знай, я те­пер не до жартів наст­роєний!
- Так я наст­рою те­бе до них!
- Пильнуй се­бе. Вже ви ме­не так наст­роїли, що я змар­ну­вав свої си­ли!
Зоня спа­лах­ну­ла.
- То ми то­му винні? - на­ки­ну­ла­ся.- Ох! Це слав­но! Ми, мо­же, та­кож винні, що ти в кар­ти грав і про­пус­кав гроші?
- Не ваші гроші про­пус­кав я!
- Ні, але чужі!
Він став білий, мов сніг, і збли­зив­ся до неї.
- Ти відки це знаєш? - спи­тав, а очі в йо­го так і горіли.
- Знаю!
- Хто тобі ка­зав?
- Той, хто знав.
Він мов збо­же­волів з лю­тості чи з чо­го. На сто­ли­ку ко­ло йо­го сто­яла цінна ва­за. Вхо­пив її і ки­нув об зем­лю так, що розтріска­ла­ся на дрібні кусні.
- Так! - ска­зав опісля не своїм го­ло­сом.
- Ти! - зве­ре­ща­ла Зо­ня і запіни­лась собі.
- Цього я тобі ніко­ли не за­бу­ду! - ска­зав він.
- О, я знаю, я знаю ду­же доб­ре, що ти ка­зиш­ся, по­чув­ши прав­ду. За неї то го­тов і мсти­ти­ся.
- Ти не маєш наг­ля­да­ти моїх учинків.
- Наглядати ні, але свої дум­ки про те­бе вільно мені ма­ти, і я ска­жу їх навіть тобі пря­мо в ли­це. Ти сла­бо­дух по­ми­мо сво­го талан­ту і енергічно­го по­ве­ден­ня, а по-дру­ге, ти заб­ру­кав­ся59 морально, і то­му не по­ва­жаю те­бе так, як давніше.
Він розсміявся ви­му­ше­ним сміхом, а опісля ска­зав:
- Де моя про­ви­на і в чім прос­ту­пок суп­ро­ти се­бе са­мо­го, тям­лю аж над­то доб­ре, і я сам для се­бе спра­вед­ли­вий суд­дя. Але ви, що не бу­ва­ли ніко­ли людьми, ви поп­ха­ли ме­не на ту со­ба­чу до­ро­гу, на котрій я, на ва­шу дум­ку, «заб­ру­кав­ся». Та пождіть, ко­лись пок­ло­ни­тесь ще мені, але тоді я і в вас най­ду хи­би. Ви ли­цеміри!
Зоня тремтіла від зво­ру­шен­ня.
- Це по­дя­ка, Ва­си­лю, за ту по­жи­ву, що тобі мій батько по­да­вав?
- Трійла по­да­вав.
- Ти негідни­ку нев­дяч­ний! Я ма­ла те­бе за чеснішо­го чо­ловіка, хоч спе­ре­ча­ла­ся з то­бою так час­то! Те­пер я тобі цієї оби­ди не за­бу­ду.
- То не драз­ни ме­не! - го­во­рив по­гас­лим го­ло­сом.- Як­би ти зна­ла, скільки я всього пе­ре­жив, то ти би бу­ла ліпшою для ме­не!
- То га­муй­ся; на те дав бог ро­зум.
- В ме­не не­ма бабсько­го сумління… - І, змірив­ши її зне­важ­ли­во очи­ма, вий­шов з кімна­ти, грим­нув­ши за со­бою двер­ми.
- Видиш, який став? - го­во­ри­ла Зо­ни.- Ми аж на ли­цемірів ви­аван­су­ва­ли. За­те він став культурнішим. Дав­но вірив ще хоч в іде­али, а те­пер… - І не докінчи­ла, скри­вив­ши ус­та згірдно…
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Отже, на йо­го дум­ку, я не му­шу заміж ви­хо­ди­ти за Лор­де­на, а ко­ли ви­ход­жу, то вид­ко з то­го, що я бу­ден­на, лег­ко­душ­на осо­ба.
Нехай і так! Мо­же, прав­да і по йо­го сто­роні. Але чим стоїть він ви­ще від ме­не, якою си­лою? «Бе­зог­лядністю», як ска­за­ла ще Зо­ня, чи своїм «сильним сумлінням»?.. Впрочім, мені те­пер все бай­ду­же, що хто, а навіть що і він про ме­не ду­має, чи доб­ре чи зле. Для ме­не го­лов­на річ та, що я са­ма з се­бе не­за­до­во­ле­на, не мо­жу се­бе по­ва­жа­ти, як по­вин­на. Я не­мов пе­ре­жи­ла­ся. Ох, як пус­то, нуд­но, як глу­по! І ми обоє лю­би­ли­ся!
 
 
* * *
 
Насильно вип­ха­ли ме­не до Маєвських з яки­мось шит­вом, хоч як я вип­ро­шу­ва­ла­ся. З ним не хотіла я по­ди­ба­ти­ся. Вкінці пішла, з гор­дим - са­ма не знаю від чо­го - усміхом на ус­тах. Тільки всту­пи­ла в хатні сіни, як сер­це в ме­не на­раз за­товк­ло­ся сильніше, і я на цілім тілі зад­ри­жа­ла, як­би пе­ре­мерз­ла. Так, це то­му, що бо­яла­ся чо­мусь по­ба­чи­ти­ся з ним, хоч го­во­ри­ла собі не­ус­тан­но, що він не об­хо­дить ме­не нічо­го, що не люб­лю йо­го вже. І дійсно, вже як я в посліднім часі ду­ма­ла і відчу­ва­ла, то чувст­во і лю­бов не на­хо­ди­ли в моїм серці місця; я не лю­би­ла ані йо­го, ані ніко­го дру­го­го.
Вечором поп­ро­си­ли до чаю. Нап­ро­ти ме­не ос­та­ла­ся од­на склян­ка і од­но крісло по­рожнє.
- Де Ва­силь, Зо­ню? - спи­та­ла пан­на Марія.
- Або ж я знаю? Ма­буть, пи­ше в своїй кімнаті.
- Що це він пи­ше та пи­ше?
- Не знаєте, що? Він пе­ре­во­дить щось, як ка­зав, із ску­ки.
- Так іди, Зо­неч­ко, і прик­лич йо­го, а то чай ви­хо­ло­не зовсім.
Зоня пішла, а ми обидві на­че поніміли. Во­на об­ня­ла ру­кою йо­го склян­ку, чи га­ря­ча, а мені не бу­ло до роз­мо­ви. Впрочім, це бу­ло див­но. Те­пер, ко­ли я зна­ла, що пев­но по­ба­чу­ся з ним за кілька хви­лин, ста­ла я на­раз цілком спокійна, і цей спокій був аж ле­до­ва­тий. Так сиділи ми, до­ки не явив­ся він. Пер­ша увійшла Зо­ня, а за нею він. Змінив­ся, на пер­ший позір, не ду­же. Не знаю, чи Зо­ня на­роч­но не ска­за­ла йо­му, що я бу­ла в гос­тях, чи, мо­же, вид мій був та­кий відра­жа­ючий, що, уг­ледівши ме­не, мов на­ля­кав­ся; але привітав­ся лас­ка­во, навіть усміхнув­ся якимсь сум­ним ви­му­ше­ним сміхом. Опісля за­няв місце про­ти ме­не і, схи­лив­ши го­ло­ву, мішав ма­ши­нально чай.
При світлі, що па­да­ло яс­но з ви­ся­чої лам­пи, по­ба­чи­ла я йо­го ліпше. Він був мар­ний і блідий, а в цій хвилі, оскільки я йо­го ро­зуміла, зво­ру­ше­ний, йо­го ви­со­ке чо­ло з імпер­ти­нент­ною (як Зо­ня ка­за­ла) мор­щи­ною «пи­хи» між бро­ва­ми, ви­да­ло­ся мені в цій хвилі на­че мар­му­ро­ве, ус­та уп­ря­мо сту­лені. Повік не підво­див ані ра­зу; так са­мо, вид­ко, не ба­жав і уст от­ви­ра­ти.
Мене об­гор­нув який­сь со­ром. Ціла йо­го істо­та свідчи­ла мені чо­мусь наг­ляд­но об тім, що за цілий час роз­лу­ки не зай­ма­ли­ся йо­го дум­ки ані ра­зу мною. Що між ним і мною ви­рос­ла якась ме­жа, що те, що між на­ми зай­шло, за­тер­ло­ся безслідно, і що бу­ло би смішно на­тя­ка­ти на якісь зв’язки між ним і мною. По нім бу­ло це вид­ко. Я со­ро­ми­лась своєї вірності і відчу­ла, що во­на не бу­ла потрібна. Чи, мо­же, я по­ми­ля­ла­ся? Мо­же. Зда­вав­ся пот­ро­хи пе­ре­жи­тим, але в йо­го істоті бу­ло щось не­за­ви­си­ме, щось сміле, бе­зог­ляд­не. Ах, це бу­ли наслідки йо­го «сильно­го, нев­раз­ли­во­го» сумління! - го­во­ри­ла я до сво­го сер­ця, кот­ре по­бо­рю­ва­ло всі сумніви од­ним за­ма­хом. Во­но ви­зи­ра­ло з цілої йо­го істо­ти і на­да­ва­ло йо­му ціху60 си­ли і рішу­чості. Я чу­ла­ся прос­то «гнуч­кою» пе­ред ним.
Враження, кот­ре зро­бив на ме­не те­пер, ко­ли я на си­лах так піду­па­ла, бу­ло над­то сильне, щоб я мог­ла йо­го в одній хви­лині пе­ре­мог­ти, то­му сиділа я так са­мо мовч­ки, як він. Ли­ше Зо­ня, пруд­ка і говірли­ва, ще­бе­та­ла по-своєму і втя­га­ла зруч­но всіх по черзі до роз­мо­ви.
- Не хорі ви пот­ро­хи, На­та­лоч­ко? - спи­та­ла пан­на Марія.- Ви такі бліді.
- Ні, я здо­ро­ва.
- Дивуєтеся, пан­но Маріє? - за­жар­ту­ва­ла собі Зо­ня.- За­люб­лені виг­ля­да­ють завсігди мізер­но! - Во­на гля­ну­ла, напівусміха­ючись, напівдо­пит­ли­во, на ме­не. Я не мог­ла на той нев­да­лий до­теп най­ти відповіді, то­му змов­ча­ла.
- Чо­му ти сво­го перс­те­ня не но­сиш? - го­во­ри­ла далі - Пож­ди-но, ска­жу я це про­фе­со­рові.
- Завеликий, мог­ла би за­гу­би­ти.
- Ну, ко­ли вже так, то ліпше не но­си! Про­фе­сор, хоч і який собі там уче­ний, а все-та­ки не зміг би в те не повіри­ти, що згу­ба перс­те­ня віщує роз­лу­ку. Во­на не бу­ла би йо­му ду­же на ру­ку, не так?
Я ми­мо­волі гля­ну­ла на неї бла­га­ючим пог­ля­дом, чо­му по­ру­шу­ва­ла во­на цю мені так не­ми­лу те­му, і то са­ме те­пер! Оря­дин відга­дав мій ду­шев­ний настрій, чи підхо­пив мій взір, звер­нув го­ло­ву до Зоні і, не спог­ля­да­ючи на неї, ска­зав пря­мо:
- Ти нині ду­же жартівли­во наст­роєна, не ро­зумію те­бе!
- А я те­бе та­кож ні, Ва­си­лю. Чи бо­га­тирі ро­ма­на, що ти йо­го пе­ре­во­диш, не поб­ра­ли­ся, і сло­во «роз­лу­ка» драз­нить те­бе?
- Це не ро­ман, що я пе­ре­вод­жу.
- Мені зда­ва­лось, що ро­ман. Впрочім, що ти чи­тав так зав­зя­то, ко­ли я увійшла в кімна­ту? Ти й не замітив ме­не?
- Читав но­ве­ли Гар­ши­на. Кінчив як­раз «Atta­lea prin­ceps».
- Ах, At­ta­lea! - обізва­лась я ми­мо­волі, ми­ло зво­ру­ше­на.
- Читали? - він підвів упер­ше го­ло­ву сміло за мною, і йо­го очі вп’яли­ли­ся в ме­не з яко­юсь нес­покійною цікавістю.- І що ж? - пи­тав з ли­хо за­та­юва­ним посміхом.
- Гарна! - відповіла я.
- Гарна, це пев­но, але чим гар­на, на ва­шу дум­ку?
- Тим, що ос­та­ла­ся своїм намірам вірна!
- Дійсно, не бо­яла­ся нічо­го…
- Ні, і смерті не бо­яла­ся!
Він пок­раснів лед­ве замітно.
- Чи це посліднє зис­ка­ло вас так для неї? - спи­тав з лег­ким відтінком глу­му.
- Саме те. Це прецінь щось ду­же гар­не.
- Що? - спи­тав.- То, що во­на вмер­ла, не по­ба­чив­ши сво­го влас­ти­во­го не­ба? Ну, це справді ду­же по­етич­но.
- Ні, то­та її пос­та­но­ва: до­би­ти­ся по­ми­мо всього до цілі,- відповіла я.
- Але ж во­на не до­би­лась до неї, не по­ба­чи­ла прецінь то­го не­боз­во­ду, об котрім мріяла.
- Так. Та чи це та­ке важ­не?
- На мою дум­ку, важ­не.
- Вона віри­ла, що по­ба­чить своє пре­гар­не не­бо, а та віра вчи­ни­ла її та­кою сильною. Ах, та­ка си­ла му­сить двиг­ну­ти! Хіба ні?
Я вди­ви­ла­ся в йо­го ши­ро­ко отво­ре­ни­ми очи­ма і чу­ла, що во­ни в ме­не роз­горіли­ся. Наші пог­ля­ди стріти­ли­ся. Йо­го очі за­ся­яли, а біля уст по­яви­ла­ся лед­ве замітна злоб­на усмішка, що при­га­ду­ва­ла мені якусь див­но прик­ру хви­лю.
- Так, так, во­на не бу­ла бу­ден­на си­ла,- ска­зав він,- і їй тре­ба пок­ло­ни­ти­ся. Зги­ну­ла, але хоч ос­та­ви­ла віру в си­лу. Це скріпляє сумніва­ючих­ся і сла­бо­сильних і піддер­жує са­ме тоді, ко­ли во­ни хи­та­ються!
Я відчу­ла, що ті сло­ва йо­го й усміх той бу­ли в ме­не цілені. Усміхнув­шись бо­ля­че, хотіла я щось відповісти, але на­ду­мав­шись, за­раз за­мовк­ла. Чо­го вже бо­ро­ни­тись? Ми за­мовк­ли.
Зонині очі спо­чи­ва­ли жад­но на нас, особ­ли­во на мені. Та на її жаль звер­ну­ла­ся я до пан­ни Марії і по­ча­ла го­во­ри­ти об чім іншім.
- Вам би десь кон­че виїха­ти вліті, На­та­лоч­ко,- мо­ви­ла ста­ренька пан­на.- Ви так за­сиділи­ся; те впли­ває зле на дівчат; це я з досвіду знаю. Ви би за­раз поз­до­ровіли, по­ве­селіша­ли; от поп­ро­си­ти б вам гар­но в тіточ­ки.
- Та де вже мені їха­ти, пан­но Маріє. Не їзди­ла досі ніко­ли, при­вик­ла вже так. Впрочім, мені нічо­го не тре­ба.
- Вліті відай ва­ше весілля, На­тал­ко, прав­да? - спи­та­ла Зо­ня.
- Не знаю, Зо­ню,- відповіла я ти­хо.
- Тітка ма­ла ка­за­ти Лені, що відбу­деться вліті, під час ва­кацій.
- Може…
- З певністю; пізніше не мо­же про­фе­сор на дов­ший час з до­му ви­би­ра­ти­ся, а він же хотів би як­най­скор­ше оже­ни­ти­ся.
Я не відповіда­ла, чу­ла ли­ше, як поблідла.
- Я би не бу­ла ду­ма­ла, що він го­ден до якої-не­будь осо­би так прив’яза­ти­ся,- го­во­ри­ла Зо­ня далі.- Мені ви­диться, що йо­го іде­али - книж­ки; не так, Ва­си­лю?
- Панна Вер­ко­вичівна по­до­ба­лась йо­му, оскільки я собі при­га­дую, за­раз з пер­шої хви­ли­ни,- відповів Оря­дин і в тій же хвилі підняв­ся із сво­го місця.- Не за­ку­ри­те собі, пан­но Маріє? (во­на лю­би­ла ча­сом за­ку­ри­ти) - пи­тав зво­ру­ше­ним го­ло­сом, і йо­го очі про­май­ну­ли блис­кав­кою по мені.
- Як пос­та­раєтесь о си­га­рет­ку…
Він на­че ли­ше то­го ждав і вий­шов. Мені ста­ло ніяко­во, і я підня­ла­ся з крісла.
- А то ку­ди? - обізва­ли­ся обидві жінки.
- Додому вже!
- І чо­го так ско­ро? - за­го­моніла Зо­ня.- Ос­танься ще, а то прибіжиш ли­ше, щоб привіта­ти­ся і поп­ро­ща­ти­ся. Пож­ди, я заг­раю тобі Шу­ма­на «Аufsch­wung».61 Вив­чи­ла­ся вже доб­ре, а ти прецінь урод­же­ний зна­вець тонів.
Ми вста­ли від сто­ла, і Зо­ня засвіти­ла світло.
- Нема Ва­си­ля з си­га­ре­та­ми,- обізва­ла­ся ста­ренька пан­на,- у йо­го ще, пев­но, й світла не­ма, а він кло­по­четься.- І ска­зав­ши це, вий­шла.
- Коли би так пан­на Марія бу­ла мо­ло­да,- сміяла­ся Зо­ня,- то, пев­но, бу­ла би з них доб­ра па­ра: во­ни страш­но люб­ляться.
- Вона та­ка доб­ра.
- А він?… - Во­на дер­жа­ла за­па­ле­ну лам­пу в руці і мов жда­ла на мою відповідь. Очі в неї світи­ли­ся так, як світяться во­ни у кіточ­ки, що спи­ни­ла­ся на са­моті біля клітки з пташ­кою.
- Він тобі брат, то ти, пев­но, луч­че йо­го знаєш,- відповіла я спокійно.
- Ну, вже ж! - І сту­пи­ла на­пе­ред.- І так, напр., мо­жу ска­за­ти, що став та­ким прик­рим, яким не бу­вав пер­ше ніко­ли; хви­ля­ми бу­вав поп­рос­ту не­чем­ним. За ті два ро­ки, що пе­ре­бу­вав се­ред ви­со­кої культу­ри, пе­ремінив­ся чи­ма­ло. Досі висміював ма­теріалістів, а те­пер сам го­тов ста­ти­ся ним. Впрочім, це, як я ду­маю, не гріх… і я ли­ше ка­жу, що пе­ремінив­ся: але в чім іншім не згод­жу­юся з ним. Я не ра­ди­ла би ніко­му суп­ро­тив­ля­ти­ся йо­го зма­ган­ням, бо без «пімсти» не обійшлось би вже, пев­но. Пан­на Марія зво­дить у йо­го все на нер­ви й ка­же, що він по­добріє і по­ве­селішає знов. Мо­же бу­ти, але по­ки що стоїмо ми обоє на воєнній стопі.
Вона увійшла до са­ло­ну, а пан­на Марія по­вер­ну­ла з Оря­ди­ном. Спря­тав­ши не­замітно по­су­ди­ну зі сто­ла, відда­ли­ла­ся з кімна­ти, і ми ос­та­лись самі.
Я сто­яла ко­ло сто­лу і пе­рег­ля­да­ла якісь свіжі ча­со­пи­си, що пан­на Марія скла­ла для ме­не, а він сто­яв та­кож тут і ла­го­див си­га­ре­ту для ста­ренької да­ми. В сусіднім са­лоні гра­ла Зо­ня. Нині не мог­ла я му­зи­ки слу­ха­ти, як зви­чай­но. В мені самій хви­лю­ва­ло так чуд­но, чуд­но… чи сум­но, я вже не знаю. «От, яка стріча на­ша!» - ду­ма­ла я раз по раз, а ча­со­пис так і дри­жав в ру­ках від зво­ру­шен­ня моєї душі.
- А я й не гра­ту­лю­вав62 вам ще досі ва­ших за­ру­чин! - обізвав­ся врешті по­важ­но.- Але вам і так, пев­но, не­ба­га­то на тім за­ле­жить…
- Мені й на дум­ку не при­хо­дить надіяти­ся чо­гось подібно­го, т. є. гра­ту­ляцій. Не ду­маю вза­галі над подібни­ми ре­ча­ми.
- І від ме­не?
- І від вас, і від інших. Че­рез те не зміниться нічо­го для ме­не.
- Так ви хо­че­те зміни? В чім же, напр.? - І він звер­нув свої ве­ликі блис­кучі очі ціка­во на ме­не, мов хотів ме­не до дна душі розсліди­ти.
Я відповіла йо­му спокійним, пов­ним пог­ля­дом. Що він хотів в мені збаг­ну­ти, ко­ли вже знав так док­лад­но, що я бу­ден­на лю­ди­на? Опісля ска­за­ла я:
- Зміни в тім, щоб мог­ла роз­по­ряд­жа­ти своєю осо­бою чи там своїм я так, як са­ма хо­чу.
- Хіба ж так не є?
- Бачите, що ні.
- Виходить, що ви не чуєте­ся вповні щас­ли­вою, чи влас­ти­во вдо­во­ле­ною?
- Ні, але про­шу (і я всміхну­ла­ся), не жа­луй­те ме­не для то­го!
- Ага, ви боїте­ся то­го співчут­тя!
- Вашого не мен­ше, як і дру­гих. Не­на­вид­жу те чут­тя!
Він усміхнув­ся ве­се­ло.
- Не знаю, чи всі зго­ди­ли­ся б з та­кою ва­шою дум­кою.
- Нехай кож­дий ду­має і відчу­ває, як собі хо­че. Я од­на не зно­шу співчут­тя. Я пе­ре­ко­на­ла­ся, що че­рез те дух дрібніє. По­ду­май­те ли­ше, чу­ти вічний плач і жалі над со­бою, гу! Не­мов каліка без рук і ніг або без очей!… І це має бу­ти якимсь до­ка­зом «лю­бові ближнього»?
Він засміявся, а я з ним, од­нак на­си­лу.
- Так ви во­ли­те бо­ротьбу і са­мо терпіння?
- В дечім во­лю. Впрочім, я люб­лю бо­ротьбу (і я ди­ви­ла­ся на йо­го пов­ним, спокійним пог­ля­дом), але та­ку, з кот­рої чо­ловік ви­хо­дить сильнішим і чистішим. Та­ку бо­ротьбу люб­лю!
- Так боріться!
- Задумую.
- Тепер са­ма най­ліпша по­ра.
- Ви іронізуєте.
- Я? О, зовсім ні; і я бо­ров­ся!
- Як бо­ро­ли­ся?
- А так, щоб до­би­ти­ся до цілі.
- І що ж?
- Утомився.
- Втомилися, і чи на­завсігди?
Він здвиг­нув пле­чи­ма.
- Ви мо­же­те ми­мо то­го до­би­ти­ся сво­го, зна­чить: у вас не мо­же ніхто відби­ти по­зи­тив­ної цілі,- ска­за­ла я,- то­му що до­би­тись до неї за­ле­жить від вас са­мих, але я? По­ду­май­те собі, яке жит­тя пе­ре­до мною! Яка ціль у ме­не!
- Так при­ду­май­те собі яку-не­будь.
- Чи це мож­на?
- Можна.
- Що ж ви при­ду­ма­ли би на моїм місці?
- Я при­ду­мав би пер­ше… і то най­пер­ше роз­ру­чи­ти­ся.
- О, це не­мож­ли­во, це зовсім не­мож­ли­во, па­не Оря­дин! - відповіла я ско­ро, спо­ло­ха­на не­ма­ло наг­лим чут­тям, не­мов­би він на­ру­шу­вав ти­ми сло­ва­ми тай­ну моєї душі, що тліла на дні її й існу­ва­ла більше як чут­тя, ніж як сфор­мульовані за­ри­си яких-не­будь ду­мок!
- Видите? Ви вже аж на­ля­ка­ли­ся! - ска­зав він з лег­ким відтінком глу­му в го­лосі.- А од­нак це, на мою дум­ку, по­вин­на би в вас бу­ти пер­ша ціль, ко­ли пе­ресвідчи­ли­ся, що ви не… не­за­до­во­лені…
- З то­го… ро­зумієте ме­не?… з то­го не­ма в ме­не ви­хо­ду! - відповіла я ти­хо.- Але скажіть щось інше, щось, що не бу­ло би злу­че­не з тим!
Він знов здвиг­нув пле­чи­ма.
- Далі я не знаю. Хіба ка­зав би ще «бу­ти щас­ли­вим», але це та­кож злу­че­не з тим, що ви боїте­ся на­ру­ши­ти!
- Що я бо­юся на­ру­ши­ти! - про­шеп­та­ла я лед­ве чут­но за ним, не­мов зав­ми­ра­ючий відгомін йо­го го­ло­су… - А крім то­го, не­ма вже нічо­го, па­не Оря­дин?
- Та що ж би? Чо­гось неп­ри­род­но­го не мо­же­мо здо­бу­ва­ти на­ши­ми людськи­ми мізер­ни­ми си­ла­ми і на­шим чут­тям: ми ж лю­ди!
- Так, ми лю­ди! - ска­за­ла я і хотіла до­да­ти: «А мені все зда­ва­ло­ся дав­но, що я бу­ду ду­же, ду­же щас­ли­вою!» - але не ска­за­ла цих слів, за­да­ви­ла їх.
Він сто­яв он там не­да­ле­ко від ме­не, мов­би не той сам, що звав ме­не ко­лись своєю царівною, ру­сал­кою пре­гар­ною, мов­би не упи­вав­ся ніко­ли моїм ви­дом, не цілу­вав ніко­ли ані од­но­го пальця моєї ру­ки, і що все те ви­ко­ха­ла ли­ше моя уява, а йо­му щось подібне ані на дум­ку не при­хо­ди­ло; зда­вав­ся якимсь та­ким пе­ре­ня­тим са­мим су­хим, чис­тим ро­зу­мом, наст­роєним більше до глу­му, ніж до зро­зуміння якої-не­будь душі, що я бо­яла­ся послідні сло­ва ви­мо­ви­ти. Впрочім - по­що? Що­би по­жалів? Ні! І я відвер­ну­ла­ся гор­до від йо­го…
В сусіднім са­лоні кінчи­ла Зо­ня гар­ний твір Шу­ма­на різки­ми, ко­рот­ки­ми акор­да­ми. Я звер­ну­ла­ся до неї ту­ди, що­би по­дя­ку­ва­ти їй за гру, кот­рої нині май­же не слу­ха­ла, і що­би вже поп­ро­ща­ти­ся. Вже пе­рей­шла «огне­ву про­бу», кот­рої так бо­яла­ся, пе­ред кот­рою, йду­чи сю­ди, аж дзво­ни­ла зу­ба­ми. Те­пер ус­по­коїла­ся аж до хо­ло­ду і хотіла йти геть.
Він і собі вий­шов з кімна­ти.
Попрощавшися з усіма, вий­шла я, а на подвір’ї стріну­ла йо­го зно­ву; че­кав на ме­не.
- Хочу про­вес­ти вас до­до­му,- ска­зав, за­пи­на­ючи ста­ран­но своє пальто аж під шию,- щоб не за­мерз­ли. Цього би вам Лор­ден ніко­ли не прос­тив. А рrо­роs63 то­го,- до­дав опісля побіжно,- чи ви дійсно хо­че­те за йо­го йти?
- Не «хо­чу», тільки му­шу.
- І що ж це зна­чить: «Му­шу»?
Я відповіла йо­му щось про «обста­ви­ни, за­ви­симість, сирітство» і т. п.
- Е, що там! - відповів.- Ко­ли вже му­си­те йти з до­му, то віддай­тесь хоч за та­ко­го чо­ловіка, кот­ро­го мог­ли би ша­ну­ва­ти і кот­рий по­дав би вам інший бит, зна­чить, щоб хоч сто­яли собі ма­теріально пиш­но, а так… що він за один? От нез­нач­ний, зди­вачілий ста­рий пер­га­мент, де вже він вам па­ра! - І засміявся до влас­них слів.
В мені про­ки­ну­ло­ся щось. Не по­чут­тя оби­ди, о ні! і не охо­та обо­ро­ня­ти неп­ри­сутнього Лор­де­на, кот­ро­го я справді ду­же не лю­би­ла і бу­ла би ра­да не ба­чи­ти йо­го вже ніко­ли в житті. Це бу­ла рад­ше якась тон­ка, то­не­сенька ду­шев­на стру­на, що обізва­ла­ся те­пер на пок­лик сміху йо­го, але обізва­ла­ся чуд­но­бо­лю­чим, не­гар­монійним зой­ком. В тім сміху йо­го бу­ло щось, що ме­не відіпхну­ло від йо­го.
- Як же мені жи­ти при вуй­ку далі, ко­ли тітка до­ка­зує май­же що­го­ди­ни, що я для них тя­га­рем? Що вий­шов­ши за Лор­де­на, ста­ла би їй не раз в при­годі, бо я їм вин­на чи­ма­ло по­дя­ки? Під та­ки­ми услів’ями жда­ти на щось «доб­ре» в жо­ден спосіб не мо­жу. Я вже та­ки піду за йо­го!
Він знов розсміявся.
- Так,- го­во­рив,- піду за Лор­де­на або піду та й утоп­лю­ся, але до­ма сидіти не бу­ду! Як­раз ці сло­ва при­га­ду­ють мені знов ва­ше враз­ли­ве, мов па­ву­ти­на ніжне сумління, кот­ре звер­ну­ло мою ува­гу на се­бе, ско­ро ми ли­ше спізна­ли­ся. Ви ос­та­ли­ся ті самі.
Я усміхну­ла­ся іронічно.
- Думаєте, що справді так, па­не Оря­дин?
- Вірю в свої сло­ва, пан­но Вер­ко­вичівна!
- А що ви зро­би­ли би на моїм місці?
- Я? Сидів би поп­рос­ту до­ма і ждав ліпшої долі. От що зро­бив би я! Не гриз­ся б буй­ною жорс­то­кою фан­тазією якоїсь там тітки. Сидів би з пе­ре­ко­нан­ням, що їм хліб зап­рацьова­ний. Ви чей же не си­ди­те до­ма без діла?
- Ні! І мо­ви об тім не­ма!
- Отже, ба­чи­те! У вас надз­ви­чай­но ба­га­то чут­тя, ба­га­то то­го, що лю­ди вва­жа­ють «кон­сек­венцією», ба­га­то «ха­рак­те­ру», а за­ма­ло…
- Розуму? - докінчи­ла я.
- Ні, На­та­лоч­ко (!), ма­те­ма­ти­ки за­ма­ло у вас! От що! А без неї ви про­па­ща лю­ди­на в те­перішніх, наскрізь ма­теріалізмом пе­ре­ня­тих ча­сах!
- Так що ж мені ро­би­ти?
- Не слу­ха­ти завсігди ли­ше ніжно­го чут­тя; слу­ха­ти більше ро­зу­му!
- А ко­ли годі?
- То про­па­де­те. Зна­чить: гру­ба бру­тальна бу­ден­щи­на та сильна мо­гут­ня власть роз­да­вить вас. Ви не змо­же­те їй опер­ти­ся. Впрочім, це вже по­винні ви зна­ти, що бу­ден­них істот є більше і що во­ни суть «па­на­ми» в зви­чай­нім смислі сло­ва. Такі, як ви, упа­да­ють у своїй оди­но­кості.
Я усміхну­ла­ся.
- Це гар­на перс­пек­ти­ва!
- Ну, що ж ро­би­ти? Це все в обс­та­ви­нах має свої при­чи­ни. Хто їх там по­бо­ре!
- Ви не опи­ра­лись би їм?
- Я опи­рав­ся їм. Зна­чить, хотів жи­ти після сво­го ума. Ста­вив, напр., мо­раль стоїциз­му та­кож ви­ще від мо­ралі ми­ло­сер­дя. Не хотів про­си­ти по­мочі у дядька, не хотів і від то­ва­ришів нічо­го, що дістав би від них аж по вик­ли­канім у них співчут­тю. Так що ж? Змінив свої дум­ки. А з пімсти за те, що я опи­равсь їм, зна­чить: обс­та­ви­нам, верг­ли ме­не в ра­ме­на по­га­ної страсті, що я тро­хи не по­то­нув в ній samt Ha­ut und Ha­ar.64 Ба­чи­те, я грав страш­но в кар­ти. Впрочім, ви му­си­ли це чу­ти, хоч я не знаю, як на­зи­ва­но цей об’яв у ме­не. Чи ка­рою бо­жою, чи пальцем бо­жим, чи квінтесенцією лю­ду мо­го батька, чи, мо­же, ще якимсь ви­щим зна­ком, зад­ля кот­ро­го я мав іти «в бо­жий дім»? На кож­дий ви­па­док «ви­зи­ра­ло» щось з тої при­го­ди. В дійсності при­ве­ла ме­не до то­го якась ша­ле­на роз­пу­ка. Але я грав ша­ле­но; страш­но грав я! Ка­жу вам, ку­пав­ся цілою ду­шею в тій страсті. Ух! аж мені са­мо­му те­пер гид­ко. За який­сь час, і май­же так са­мо ско­ро, як по­до­ба­ло­ся, об­рид­ло мені те все, і я хо­див, мов зат­роєний, з за­тис­не­ни­ми зу­ба­ми з лю­тості на се­бе са­мо­го. Яко­го біса підчи­няв­ся я то­му ли­ху? Дав за­во­лодіти со­бою аж до гид­кості? Ніхто в світі не при­не­во­лив би ме­не те­пер і до­торк­ну­ти­ся хоч однієї кар­ти! Розп­ро­щав­ся з ни­ми вже на­завсігди!
- Це ду­же гар­но, Оря­дин.
- Даруйте, На­тал­ко, але я не по­ки­нув то­го то­му, що во­но «не гар­не», а то­му, що об­рид­ло мені.
- Так ви мо­же­те па­ну­ва­ти над со­бою!
- Чому ні?
- А гид­ким обс­та­ви­нам ви опи­ра­лись би?
- Ах, що там «обста­ви­ни»! Я, сам-один? Це ж крап­ля в морі.
- А ко­ли б та­ких більше, як ви?
Він по­вер­нув жи­во го­ло­вою за мною, опісля всміхнув­ся не то жартівли­во, не то іронічно.
- Чи ви но­си­те­ся з дум­кою «бу­ду­ва­ти щось»? - спи­тав.
Мені ста­ло і стид­но і жал­ко моїх слів.
- Ні,- відповіла я су­хо.
- Ну, я би вам це й не ра­див. Ви не най­шли би над­то ба­га­то помічників; стра­ти­ли би над­то ско­ро і ту од­ро­би­ну довір’я до лю­дей, яке, мо­же, ще жи­ве в вашім серці.
- Моє довір’я до лю­дей за­хи­та­ло­ся і без то­го сильно,- відповіла я,- і я не ожи­даю від бу­дуч­ності нічо­го. Пе­ре­до мною ле­жить пра­ця, зна­чить, обов’язок, кот­рий спов­ня­ти, не­хай і ме­ханічно, вва­жаю за най­святішу за­да­чу чо­ловіка!
- Отже, зрікаєте­ся щас­тя?
- Якого, па­не Оря­дин? То­го, що­би бу­ла на­дальше тя­га­рем ро­ди­ни?
- Ах, ви не хо­че­те ме­не ро­зуміти!
- Що на­зи­ваємо щас­тям? По­оди­нокі чут­тя в по­оди­но­ких хви­лях? Тих не мож­на і так про­дов­жи­ти. Впрочім… не го­ворім об тім! Скажіть мені рад­ше, чо­му ви мені, напр., ніко­ли не пи­са­ли? Я… я бу­ла би де­ко­ли за­го­во­ри­ла до вас.
- Чи я вам це обіцяв? - спи­тав бист­ро, май­же з пе­ре­ля­ком.
- О, ні, зовсім ні! Я вас об тім і не про­си­ла. Я лиш собі так ду­ма­ла.
- Ну, а я вже на­ля­кав­ся, що не до­дер­жав, мо­же, сло­ва.- Опісля до­дав: - Не пи­сав, бо був завсігди ду­же за­ня­тий, мав стільки гру­бих кло­потів, і жив до то­го, мов со­ба­ка. Вже ма­ло-ма­ло не пішов до «соціалістів» на служ­бу.- Тут і розсміявся.- Бідний мій вуй­ко вмер в са­му по­ру, зна­чить: маєток йо­го дістав­ся мені у сам відповідний час. Ба­чи­те, цілком так, як у повістях. Ко­ли біда най­більша, за­раз поміч най­деться. Але що я хотів вам ска­за­ти, щоб по­вер­ну­ти знов до пер­шої те­ми? Роз­ручіться з про­фе­со­ром. Це чис­та дур­ни­ця, ви­хо­ди­ти за та­ко­го. За­ги­не­те!
- Не ве­ли­ка шко­да!
- Ну, шко­да, шко­да! - пов­то­рю­вав не­тер­пе­ли­во.- Нас усіх за­га­лом не шко­да! Але ко­ли вже чо­ловік раз ли­ше жи­ве, так не­хай же жи­ве так, як чо­ловікові го­диться. Та­ка моя дум­ка!
Я не відповіда­ла. Ми зу­пи­ни­ли­ся ко­ло на­шо­го до­му, і я по­да­ла йо­му мовч­ки ру­ку на про­щан­ня. Він діткнув­ся її, і ми розс­та­ли­ся…
 
 
* * *
 
Так то все бу­ло. Все бу­ває інак­ше, ніж собі чо­ловік уявить. «Іде­алізу­ючий простір» тво­рить те, що лю­биться так час­то який­сь «фан­том», не подібний навіть до жи­вої тої істо­ти, що збун­ту­ва­ла на­шу ду­шу до гли­би­ни. Са­ме так ве­деться мені з Оря­дин­ом. Див­лю­ся те­пер на йо­го цілком інши­ми очи­ма і не знаю, чи моя уява відда­ля­ла­ся від йо­го і лю­би­ла щось цілком інше, чи він змінив­ся справді так сильно? Од­но лиш пев­не: та­ким не є, як жив в моїй пам’яті.
Я втом­ле­на і зне­охо­че­на.
Він ка­же роз­ру­чи­ти­ся з Лор­де­ном. Дум­ки ста­ти жінкою Лор­де­на я зовсім не маю і са­ме над тим не ду­маю. Не знаю ще нічо­го яс­но­го, нічо­го, що но­си­ло б ха­рак­тер рішуч­ності в собі, але відчу­ваю, що зміна якась зай­де в моїх обс­та­ви­нах, чи зла чи доб­ра - не знаю. По­ри­наю дум­ка­ми бог зна ку­ди і не маю спо­кою.
Саме те­пер ра­да би я зна­ти (це смішно з моєї сто­ро­ни), чи я Оря­ди­ну ще тро­хи ми­ла? Де­що з йо­го істо­ти го­во­рить, що так, а де­що суп­ро­тив­ляється то­му. Де­ко­ли ба­жаю то­го, а ча­сом мені це та­ке бай­ду­же!
Оногди спімну­ла я Зоні, що він змінив­ся, а во­на за­пе­ре­чи­ла це. Ка­за­ла, що він лиш «ви­ро­бив­ся», зна­чить, «дозрів», з усіма своїми прик­ме­та­ми, врод­же­ни­ми й на­бу­ти­ми. Я ду­маю, що йо­му щось хи­бує, або луч­че ска­за­ти: те «щось» вис­ту­пає в нім слаб­ше, як давніше, щось, що я у всіх лю­дей люб­лю і що ме­не так сильно прив’яза­ло до йо­го. Якась тонкість чи чис­то­та…
 
 
* * *
 
(Пізніше).
Супроти ме­не він не раз аж покірний, і мені здається, що та по­ко­ра об­гор­тає йо­го ми­мовільно; ка­же, що та­ки по­ва­жає ме­не ду­же гли­бо­ко, хоч спо­ми­нав про ме­не май­же лег­ко­важ­но (тоді, як відбу­ла­ся «бу­ча»). А ме­не бо­лить, ко­ли він ко­риться хоч би й ми­мовільно. Не­на­вид­жу це чут­тя, а тоді, ко­ли ко­риться, не­на­вид­жу й йо­го.
 
 
* * *
 
(Знов пізніше).
Думаю, ду­маю, ду­маю і не ви­ду­маю нічо­го. Він не вдо­во­ляє, ані не ус­по­коює, ані не си­тить ме­не. Я в чуднім, чуднім наст­рої. Мені так тісно, так сум­но і ні в чім не мо­жу най­ти опо­ри. Від Лор­де­на утікаю ду­шею, і мені й на дум­ку не при­хо­дить зас­та­нов­ля­тись над своїм бу­ду­чим жит­тям. Я лиш ска­за­ла, що «піду», але я ще й те­пер не по­го­ди­ла­ся з тією дум­кою. В мені про­ки­дається стільки по­мислів, стільки ду­мок, аби зміни­ти своє жит­тя, зірва­ти зі всім по­га­ним до­те­перішнім, що я май­же дав­лю­ся тим.
Читаю в кождій вільній хви­лині і про­бую навіть знов пи­са­ти, хоч те мені не йде лег­ко; в ме­не дум­ки за­нес­покійні.
Роблю порівнян­ня між людьми і людьми, між ни­ми й обс­та­ви­на­ми, а відтак спи­ня­юся над Оря­ди­ном. Він не го­во­рить те­пер про свої лю­бимі ідеї, а «на­род» не про­хо­дить йо­му й че­рез ус­та. Ох, що то час мо­же! Два ро­ки ста­ну­ли між нас і зміни­ли нас так сильно!
Його при­сутність му­чить ме­не. Що це та­ке? Жалію над ним. Але не те відпи­хає ме­не від йо­го, що він «ку­пав­ся в страсті», ли­ше інше…
Одні книж­ки ожив­ля­ють ще ме­не, інак­ше в тім за­ко­лоті я по­гиб­ла би…
 
 
* * *
 
(Знов пізніше).
Не раз я ду­хом та­ка сильна, що йшла би у най­ст­рашніший бій, а не раз прик­ли­кую ба­бу­ню на поміч! Ба­бу­сенько моя зо­ло­та, чом ти ме­не по­ки­ну­ла, чом не з’явиш­ся, не до­да­си мені си­ли, не прий­деш із по­ра­дою, не по­лю­биш твоєю вірною лю­бов’ю! Бо в ко­го ж мені шу­ка­ти прис­та­но­ви­ща? Чим ути­хо­ми­ри­ти ду­шу свою? Хто по­ка­же мені, ку­ди йти, я ж та­ка са­ма, та­ка са­ма! круг­ла си­ро­та! Не­до­ля ба­то­жить ме­не, що аж гну­ся, вги­на­юся; во­на пот­ря­сає мною, а як ще ви­хор нас­та­не? О, ви­хор тоді зме­те ме­не, мов те су­хе опа­ле лис­тя, безслідно.
Сила? Хто вчить ме­не бу­ти сильною? Чи мені шу­ка­ти підпо­ри в дру­гих? Де ж єсть ті другі, хто во­ни? Ох, во­но так гар­но, як жінка на­хо­дить підпо­ру в муж­чині, а й про­тив­но, муж­чи­на в жінці! Але ж чи мо­же дійсно ду­ша з ду­шею зли­ти­ся, чи це при­пад­ком не є фра­за, в кот­ру лиш віриться під час лю­бові?
З ним ба­чу­ся до­сить час­то. Де­ко­ли ба­чу, що я йо­го умом пе­рег­на­ла, а де­ко­ли ко­рюсь я пе­ред ним. В нім є щось, що па­нує на­до мною, що при­тя­гає і відпи­хає ме­не. Ча­сом ба­чу, як підля­гає впли­вові моєї істо­ти май­же цілком, як підля­гає вза­галі сильним вра­жен­ням, а ча­сом пе­ре­ко­ну­юся вдру­ге, ні, вде­ся­те вже, що че­рез цілі ті два ро­ки був різни­ми, прерізни­ми спра­ва­ми так за­ня­тий, що лед­ве ко­ли й по­ду­мав про ме­не!
 
 
* * *
 
(Знов пізніше).
Ми вже до­сить дав­но не ба­чи­ли­ся.
Зо­ня прибігла до нас, і між іншим на тітчи­не пи­тан­ня про йо­го, заміти­ла, що став у посліднім часі знов «нест­рав­ним» і що в йо­го геніальній го­лові коїться прав­до­подібно знов якесь ли­хо.
Що ж би то з ним мог­ло бу­ти? Ду­маю стільки над тим, май­же гри­зу­ся ним… Чи він мені не бай­ду­жий?
А з Лор­де­ном що? Бо­же мій, бо­же мій, що з ним ро­би­ти?
Я за­тис­каю зу­би, чо­ло мор­щиться і в да­ле­ку да­ле­чи­ну ли­ну пог­ля­дом…
 
 
* * *
 
Вчора ве­чо­ром бу­ли ми з Ле­ною у Зоні ог­ля­да­ти якусь ба­ле­ву сук­ню. За кілька днів від’їжджає во­на з батьком і пан­ною Марією на бал до С.
Він був та­кож увійшов у кімна­ту. Ко­ли гля­дить на ме­не дов­ше, то я за­раз міша­юся.
Говорив ма­ло і виг­ля­дав за­жу­ре­но, але чо­го? І чи на дов­го?
- Ви ду­же зле виг­ля­даєте,- замітив мені, ко­ли ми на хвильку ос­та­ли­ся самі.- Чи ви ду­маєте дальше так жи­ти? Я вас не ро­зумію. По­ду­май­те, який кінець вас жде, ви за­ги­не­те!
Я при­див­ля­ла­ся од­но­му ве­ли­ко­му олійно­му об­ра­зові з на­мальова­ним нічним краєви­дом, кот­рий вик­ли­ку­вав ду­же час­то мій по­див, і чи­ни­лась, що не до­чу­ва­ла йо­го слів.
- Скажіть що! - вир­ва­лось на­раз не­тер­пе­ли­во з йо­го уст.
Я ски­ну­ла на йо­го оком.
- Знов ме­не жа­луєте? - спи­та­ла я.- Ме­не те­пер вся­ке співчут­тя ли­ше бо­лить.
- Скажіть ліпше: обид­жає! - спа­лах­нув він.- Лор­де­на чут­тя не обид­жа­ють вас!
Я здвиг­ну­ла бай­ду­же пле­чи­ма.
- Його чут­тя мені цілком бай­дужі; впрочім, я не мо­жу за це на йо­го гніва­ти­ся, що він виб­рав собі ме­не за жінку,- відповіла я.- Йо­го ціла про­ви­на, мо­же, лиш та, що не лю­бить ме­не та­кою лю­бов’ю, якою лю­бив би ме­не, мо­же, хто дру­гий, од­нак чи люб­лю я, мо­же, йо­го? Чи, мо­же, обид­жає ме­не тим, що дає мені на­го­ду по­дя­ку­ва­ти за лас­ка­вий хліб і ма­ти свій? Ми лиш за то­вар міняємо­ся. Моя пра­ця, хоч і без яс­но­го ха­рак­те­ру, про те все не мен­ше цінна, як йо­го хліб. Я і в йо­го хаті бу­ду від ран­ку до ве­чо­ра пра­цю­ва­ти; знаю все, що ме­не жде!
- Але ж ви та­не­те! - за­ки­нув він.
- То, то лиш так… - відповіла я.- У ме­не стільки ду­мок, то во­ни ни­щать ме­не і гноб­лять по­ки що.
- Як?
- О, нічо­го, нічо­го…
- Коли б я мав те пе­ресвідчен­ня, що ви ста­не­те хоч ма­теріально пиш­но, то ще по­ми­рив­ся би з тим.
- Справді?
- Справді. Чо­му ди­ви­тесь так на ме­не чуд­но? - спи­тав.- Це ве­ли­кий фак­тор у людськім житті, вірте мені! Все про­че ма­ло­важ­не; зна­чить, то­му ма­ло­важ­не, що без то­го мож­на обійти­ся, мож­на йо­го по­бо­ро­ти…
- Орядин, що, на ва­шу дум­ку ма­ло­важ­не?
- Ну, так звані сим­патії і ан­ти­патії!
- Ви по­бо­рю­ва­ли би в собі щось подібне, напр., сим­патію? - спи­та­ла я, не звер­та­ючи очей від йо­го.
Він усміхнув­ся зне­важ­ли­во.
- Чи ви не віри­те в мої си­ли вже зовсім? - спи­тав.
- О, я вірю! - ска­за­ла я, те­пер навіть з пе­ресвідчен­ням.- Я лиш хотіла би зна­ти, чи ви по­бо­рю­ва­ли б та­кож це «ма­ло­важ­не» зад­ля хісна?
- Ви прос­то ди­тинні, ко­ли та­ке пи­таєте­ся? - відповів він.- Врешті, нині я не мо­жу цього зна­ти, але мені здається, що ко­ли б я лиш хотів, то міг би по­бо­ро­ти…
- Я лиш те хотіла зна­ти! - відповіла я су­хо і відвер­ну­ла­ся знов до об­ра­за. А він не го­во­рив більше нічо­го. Кру­тив не­ус­тан­но ву­са і глядів ку­дись без­мов­но вікном.
В го­ди­ну пізніше зай­шов за мною до са­ло­ну, де я прис­лу­ха­ла­ся до співу Зоні з мо­ло­дим її пок­лон­ни­ком і сиділа, по­то­нув­ши в чуд­них дум­ках. Сівши мовч­ки ко­ло ме­не по­руч со­фи, справ­ляв свій го­дин­ник.
- Над чим ви ду­маєте? - спи­тав по якімсь часі.
- От ду­маю!
- Напр., над чим? - до­ма­гав­ся він.- Мо­же, над своєю бу­дуч­чи­ною? (Мені при­чу­ла­ся іронія в йо­го го­лосі).
- Ні, в цій хвилі ні! - відповіла я, усміха­ючись сла­бо.- Те­пер зас­та­нов­ля­лась я знов над тим, що є лю­ди такі, як нації. Влас­ти­во, що ха­рак­те­ри по­оди­но­ких лю­дей є ана­логічні ха­рак­те­рам по­оди­но­ких націй. Не прав­да ж? Так, напр., є ха­рак­те­ри, по кот­рих мож­на з певністю надіятись, що спов­нять цей або той учи­нок, спов­нять щось не­ожи­да­но ве­ли­ко­го, сильно­го. Є пе­ре­няті яко­юсь кра­сою, що ос­тається завсігди і в різких ви­пад­ках свіжою і є свобідна від усіх бу­ден­них до­датків. Такі є й нації. А про­тив­но є знов на­ту­ри, ода­рені ба­га­то, але на­поєні наскрізь смут­ком. Зма­га­ють до всього, але не здо­бу­ва­ють нічо­го, їх істо­та пе­ре­ня­та нак­ло­ном до терпіння і ту­ги, мов рос­ли­на до со­няч­но­го теп­ла. Я влас­не ду­ма­ла,- го­во­ри­ла я далі, під час ко­ли він уваж­но слу­хав,- що не­на­вид­жу цей тон вічної ту­ги так, як не­на­вид­жу, напр., од­нос­тай­ний туж­ли­во-хо­рий усміх на блідім лиці на­шо­го на­ро­ду. З са­мо­го жа­лю за ми­нув­ши­ною ми вже ос­лаб­ли, а жалібна ме­лодія, що дзве­нить у нашій душі і кот­ру ми так доб­ре ро­зуміємо, за­ко­ли­са­ла всі наші си­ли до не­мочі. Чи не так? Ах! - докінчи­ла я гірко.- Це прав­да, я та­кож донька ук­раїнсько-русько­го на­ро­ду!
- Ви ж ка­за­ли, що лю­би­те бо­ротьбу! - обізвав­ся він.
- Люблю, але скажіть, чи ви віри­те у відрод­жен­ня та­ких ха­рак­терів або на­родів?
- Чому ні? Але во­ни пот­ре­бу­ва­ли би, щоб хтось пос­то­ронній їх ру­шив.
- Посторонній? - пов­то­ри­ла я сум­но.- В тім і ли­хо, що во­ни не ма­ють у собі то­го імпульсу; що му­сять тих «по­ру­шень» дізна­ва­ти аж від дру­гих. Я ду­маю, що так ус­по­соб­лені єства не ма­ють жод­ної бу­дуч­ності. Во­ни по­до­ба­ють на ар­фи еольські, що гра­ють лиш тоді, ко­ли вітер по­ру­шить їх стру­ни, та й тоді гра­ють сум­но. Над тим я не ду­маю са­ме те­пер пер­ший раз. Над тим ду­маю я частіше і зви­чай­но наст­ро­ю­ють ме­не такі гад­ки сум­но!
- То не га­дай­те об тім!
- А ви не ду­маєте ніко­ли над чимсь подібним?
- Я дер­жу мої дум­ки кріпко в гра­ни­цях,- відповів він.- Зна­чить, не хо­чу ро­зуміти душі за­га­лу. Що з то­го за хо­сен? Хіба су­мо­ви­тий настрій!
- А я відда­юся та­ким дум­кам цілою ду­шею…
На те він не ска­зав нічо­го.
Мене об­ня­ла гірка не­тер­пе­ливість, подібна до лю­тості. Чи був це та­кож наклін до терпіння, до ту­ги, що жив у мені, тя­жив так ду­же в душі? На­ги­нав не раз до­до­лу, да­вив! Ко­ли б існу­ва­ло щось пев­но, щось, у що мож­на би віри­ти, як у по­во­рот вес­ни, щось ве­лич­не, свобідне!… Ко­ли б щось та­ке існу­ва­ло в чо­ловіці!
Я ска­за­ла йо­му, що ду­ма­ла.
- Чогось та­ко­го не­ма в чо­ловіці! - відповів він напівсум­но, напівнасмішли­во, підпер­ши го­ло­ву, мов у за­думі, ру­кою.- Ду­ман­ня, відчу­ван­ня та і все про­че подібне - це чис­то ма­теріальна про­це­ду­ра, і відор­ва­ти­ся ду­шею від умов сво­го внішнього бут­тя чо­ловікові годі; ми не по­винні за­бу­ва­ти, що в ве­ликій часті ми ра­би своїх врод­же­них склон­нос­тей.
- Я не хо­чу в те віри­ти.
Він здвиг­нув пле­чи­ма.
- Прецінь людська во­ля не є ніко­ли цілком свобідна!
- Чей так зле не є! - заміти­ла я, усміха­ючись глум­ли­во.
- Чому ні? Унасліджен­ня са­мо наз­на­чує ха­рак­тер.- І з тим за­мовк.
Я та­кож за­мовк­ла, але тро­хи зго­дом ска­за­ла:
- Те, що ви ка­же­те, я влас­ти­во знаю, але я не ду­же хотіла би то­му підда­ва­ти­ся; во­но, по правді, сум­но…
- Що? - спи­тав він.- Що і най­гордіші де­ре­ва ма­ють своє коріння в землі - це сум­но?
- О ні, але що ми так час­то у своїй не­мочі ви­мов­ляємо­ся65 са­ме тим. Впрочім я ду­маю, що про те все єсть лю­ди з виз­нач­ни­ми ха­рак­те­ра­ми, котрі ма­ють вплив і ми­мо ок­ру­жа­ючих їх сил; але для та­ких істот не мо­жуть існу­ва­ти пра­ва.
- Отже, ви­ди­те, чо­го вам жу­ри­ти­ся?
- Я не жу­рю­ся! - відповіла я, усміха­ючись.- Я лиш ду­маю. Що інше ос­тається мені? Цього не мо­же мені ніхто відоб­ра­ти!
Він знов здвиг­нув пле­чи­ма і ди­вив­ся в без­надійнім ожи­данні впе­ред се­бе.
Я мов­ча­ла дов­ший час, а відтак по­ча­ла півго­ло­сом май­же несміло:
- Орядин! Чи все тре­ба при­пи­су­ва­ти обс­та­ви­нам? Скажіть!
- Які ж ви чудні!
- Я хотіла би ма­ти якесь вдо­во­лен­ня. Як­би ви зна­ли, як то тяж­ко, ко­ли, напр., дум­ки блу­ка­ють і не на­хо­дять нічо­го; блу­ка­ють у чімсь не­яснім, ве­ликім, ве­дені більше чут­тям; ах, я то­го не мо­жу сфор­му­лю­ва­ти! Аж не­на­вид­жу се­бе не раз за те, се­бе і ста­рин­ний зви­чай той, що зветься жит­тям. Чо­му во­но не по­дасть мені нічо­го та­ко­го, в чім би моя ду­ша мог­ла роз­ко­шу­ва­ти?
Він пог­ля­нув на ме­не. Пог­ляд той був спокійно-до­пит­ли­вий, по­важ­ний.
- Крізь ваші дум­ки і по­чут­тя віє та­кож той так зва­ний «по­дих бу­дуч­чи­ни», це по­ри­нан­ня в се­бе, що відвер­тає від внішнього світу. Во­но має щось у собі, я то­го не пе­ре­чу, але ду­маю, во­но не має бу­дуч­чи­ни. Чо­ловік на­ле­жить до світу внішнього, він зв’яза­ний із ним ти­сяч­ни­ми нит­ка­ми і то­му не­хай по­ри­нає в йо­го! У вас справдішній дар до аналізу. Я вид­жу, що ви ду­же зміни­ли­ся. Ко­ли б я менш-більш не знав, як ви жи­ли, то спи­тав би в вас: як жи­ли ви з тієї по­ри до те­пер?
- Чи мож­на ос­та­ва­тись од­на­ко­вим? - спи­та­ла я, мов за­со­ром­ле­на йо­го до­га­ною, хоч не прос­то на ме­не виміре­ною.
- В го­лов­них за­ри­сах - мож­на.
- В ме­не не бу­ло жит­тя з подіями,- ска­за­ла я.
- Ах, у те я не вірю,- відповів він із яко­юсь не­тер­пе­ливістю.
- В бу­деннім смислі сло­ва, па­не Оря­дин.
- Але ж ви му­си­ли щось пе­ре­жи­ва­ти, якісь події або щось подібне. Ба­чи­те, я не вірю в так зва­не жит­тя «без подій», особ­ли­во ко­ли наслідки до­ка­зу­ють що інше!
- Отже, і ви не віри­те? - відповіла я з ми­мовільним відтінком гіркості.- Знаєте, мені са­ме те­пер при­хо­дить од­на ци­та­та з Лессінга на дум­ку: «Во­ни не на­хо­дять у жодній тра­гедії подій, хіба там, де пок­лон­ник дівчи­ни па­де їй в но­ги і т. п. Їм те ніко­ли не хо­че по­до­ба­ти­ся, що вся­ка ду­шев­на бо­ротьба, всякі наслідки різних ду­мок, котрі се­бе пос­по­лу осу­ва­ють - це та­кож акція; ма­буть, то­му, що во­ни ду­ма­ють і відчу­ва­ють за­ме­ханічно і при тім не мо­жуть заміни­ти ніякої акції. З та­ки­ми людьми по­важ­но спере­ча­ти­ся прос­то не­ма пот­ре­би і шко­да заходу…»66 Віри­те те­пер?
- Ах, у те вірив я завсігди! - відповів він жи­во.- Я лиш спеціально у вас ду­мав най­ти щось інше. Врешті я вам пе­ре­бив; мені здається, що ви хотіли щось ска­за­ти.
- Хотіла! - го­во­ри­ла я дальше.- В ме­не не бу­ло жит­тя з «подіями». Я лиш чи­та­ла, ду­ма­ла, а опісля за­ру­чи­ла­ся. Од­нак те­пер, те­пер, ко­ли я те вчи­ни­ла, бу­диться бог знає що в мені, пе­ре­ма­гає ме­не. Я відчу­ваю то так, як відчу­вається прип­лив хвиль, що ма­ють у сліду­ючій хвилі зби­ти­ся над го­ло­вою. Я дав­лю­ся тим прип­ли­вом!
- Ви пот­ре­буєте ба­га­то со­няч­но­го блис­ку і барв!
- Ах, і прос­то­ру, Оря­дин, чи так зва­ної сво­бо­ди. Інак­ше об­тов­чу­ся об усі ті бу­денні чес­но­ти!
- В тім я вас ро­зумію,- відповів він,- од­нак у тім ні, що ви за­ру­чи­ли­ся!
Я усміхну­ла­ся розд­раз­ню­ючим усміхом.
- Чому й мені не бу­ти суд­же­ною? Це прецінь та­кож щось, що го́­диться «з жит­тям внішним», щось людське. Це удос­ко­на­лює жінку.
- Але без лю­бові?!
- Не впа­дай­те в ро­ман­тизм, па­не Оря­дин! Лю­би­ти і відда­ва­ти­ся - це щось зовсім відмінне; смішно, що зво­дять завсігди од­но з дру­гим до ку­пи. Напр., і ви, що зве­те ан­ти­патію і сим­патію дур­ни­ця­ми!
- Зводять до­ку­пи, ка­же­те, На­тал­ко. Мов­би впе­ред не лю­би­ли­ся і аж потім по­би­ра­ли­ся.
- Мовби не лю­би­ли­ся ніко­ли, па­не Оря­дин, а про­те же­ни­ли­ся! Врешті,- до­да­ла я по ко­роткій за­думі,- не знаю, чи лю­бов ко­неч­на до суп­ру­жест­ва, зна­чить те чувст­во, що, напр., я ува­жаю лю­бов’ю. Во­но щось інше від прив’язан­ня.
- Так, на ва­шу дум­ку, що та­ке лю­бов?
- Ну, на мою дум­ку, це пре­гар­не ніжне ми­готіння, кот­ре існує в цілій своїй пов­ноті до­ти, до­ки йо­го не за­явиться сло­вом. Опісля во­но блідніє і ник­не. Влас­ти­вий ха­рак­тер то­го чувст­ва - це якась «ме­те­ли­ку­ватість» або той блиск сон­ця, що не є всю­ди, та й годі йо­го здер­жа­ти, що ми­го­тить крізь усі нер­ви в де­яких хви­лях, у пиш­них, пре­гар­них хви­лях, Оря­дин, а опісля зник­не, і чо­ловік при­га­дує її собі, мов за­пах яко­го цвіту. Чи мож­на те ста­ви­ти нарівні з тим не­по­во­рот­ним, пе­ре­си­че­ним чувст­вом, що зветься в першім-ліпшім суп­ру­жестві та­кож лю­бов’ю? Скажіть самі! Але ні; луч­че я ска­жу са­ма один до­каз. Моя тітка за­пев­ня­ла ме­не ду­же час­то, що не зна­ла ніко­ли, що це та­ке «лю­бов», і я вірю їй, що во­на не лю­би­ла ніко­ли; поп­рос­ту в неї нер­ви заг­рубі до та­кої тон­кої гри - а про­те во­на жи­ве з вуй­ком ду­же доб­ре! Що це та­ке?… Чи це лю­бов та­ка, як я ка­жу, чи прив’язан­ня? Чи не ви­хо­дить тут на моє?
- Ви по­чи­ни­ли в ос­танніх двох ро­ках ду­же гли­бокі пси­хо­логічні студії,- відповів він із лег­кою іронією.- Це, ма­буть, і виг­ла­ди­ло нерівність між ва­ми і про­фе­со­ром Лор­де­ном!
- Це не виг­ла­ди­ло нерівнос­тей між мною і Лор­де­ном. Тут стоїть світ мовч­ки.
- Щоби світ не сто­яв мовч­ки, за­ле­жить від вас! - відповів він.
- Від ме­не?… Так, це прав­да, во­но за­ле­жить дійсно і від ме­не; це є влас­не те, чим я хви­ля­ми му­чу­ся і «дав­лю­ся», але че­рез те я, мо­же, та­кож пе­ре­ко­ну­юся у своїй силі!…
- Я вас не ро­зумію!
- Зрозумієте ко­лись! Врешті, про­шу вас ду­же, не зга­дуй­те мені йо­го. Тоді ні, ко­ли ду­маю собі щось цілком, цілком іншо­го. Не гнівай­тесь, але не робіть цього ніко­ли!
Я про­си­ла йо­го жи­ви­ми, май­же пе­ре­ля­ка­ни­ми очи­ма, а він, усміхнув­шись іронічно, гля­нув на ме­не.
- Це не згод­жується з тим, що ви ка­за­ли ко­лись тут; а імен­но, що лю­би­те бо­ротьбу! - ска­зав.
- Я люб­лю бо­ротьбу; люб­лю, люб­лю! Ви ме­не не знаєте!
- Може, й дійсно не знаю.- І він схи­лив знов го­ло­ву в до­лоні і за­ду­мав­ся та­кож над бог знає чим…
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Я бу­ла зво­ру­ше­на, розд­раз­не­на. Бу­ла би пла­ка­ла, але не з жа­лю. З не­тер­пе­ли­вості. І він ме­не гнівав. З кож­до­го йо­го сло­ва ви­зи­рав завсігди який­сь «хо­сен», щось «ро­зум­не», якась «ко­ристь»… Це ме­не бо­лить.
- Над чим ви ду­маєте, Оря­дин?.. - звер­ну­лась я вкінці до йо­го, щоб не сидіти мовч­ки.
- О, мої дум­ки неінте­ресні! - відповів він.- Я зви­чай­на на­ту­ра, а ті справ­ля­ються ско­ро з со­бою. Я йду завсігди най­ко­рот­шою до­ро­гою, то й гад­ки мої бу­денні.
Це ма­ло ме­не вко­ло­ти (во­но й уко­ло­ло), а йо­му спра­ви­ти якусь приємність.
- Дайте мені щось ожив­ля­юче до ду­ман­ня, Оря­дин, щось, що при­га­ду­ва­ло би лісний воз­дух, щось яс­не, со­няч­не! - про­си­ла я йо­го сти­ха.
- Від ме­не жа­даєте ви цього? - пи­тав він розд­раз­не­но.- До то­го я не здат­ний! - І він за­мовк наг­ло, а тим ча­сом який­сь нер­во­вий виг­ляд опа­ну­вав йо­го ли­це.
- До чо­го ви здатні? - спи­та­ла я. Він розсміявся так, що я, не надіючи­ся сміху, про­ки­ну­ла­ся.
- Ви смієте­ся з ме­не, Оря­дин? - спи­та­ла я, вп’ялив­ши в йо­го уваж­но очі.
- Знаєте що? - ска­зав, не зва­жа­ючи на моє пи­тан­ня.- Я ве­ду та­кож із со­бою бо­ротьбу, яку? - ска­жу ко­лись пізніше, а по­ки що дай­те ліпше мені щось ожив­ля­юче до ду­ман­ня!
- Ну, ко­ли так, то я ска­жу вам оце: ідіть своєю до­ро­гою і не дбай­те про за­гал, ко­ли маєте на оці гар­ну ціль!
- Я йшов уже раз своєю до­ро­гою; це знаєте вже.
- І то бу­ло зле?
- Остільки зле, що не до­бив­ся нею до цілі.
- Це не мо­же бу­ти! Ідіть лиш вит­ри­ва­ло далі: сильна во­ля по­бо­ре все.
- Я хотів би той дар ма­ти, що ви, а то дар: оду­шев­ля­ти­ся, На­тал­ко!
- І у вас він є!
- Ну, я цього не знаю.
- Я знаю, Оря­дин. О, я вірю в вас! Не знаю, яка ва­ша бо­ротьба, але не спро­невіряй­тесь ніко­ли то­му, що да­ва­ло вам досі відва­гу і пра­во бу­ти гор­дим. Не дбай­те про за­гал і йдіть своєю до­ро­гою, до­ки не опи­ни­тесь ви­со­ко-ви­со­ко!
Я вхо­пи­ла йо­го за ру­ку і стис­ну­ла її кріпко, і очі в ме­не за­ясніли.
Він ви­ди­вив­ся на ме­не зди­во­ва­ний, а опісля усміхнув­ся.
- Чи у вас бу­ва­ють частіше такі по­ри­ви? - спи­тав.
Його пи­тан­ня за­боліло ме­не, і я опус­ти­ла очі вниз.
- Чи це по­ри­ви?
- О, це мо­же бу­ти і настрій!
 
 
* * *
 
Він не зга­дує ніко­ли ані од­ним сло­вом, що я бу­ла ко­лись йо­го «царівною», мов­би це не він, а хто інший лю­бив ме­не. А я мов­чу і собі гор­да, гор­да, мов той олень. Не­хай мов­чить, ду­маю, ко­ли вже так, ко­ли вже не мо­же лю­би­ти більше, але не­хай не дорікає мені Лор­де­ном!
Правда, він не знає, що в моїм серці діється і що в нім не так су­покійно, як я виг­ля­даю, що в нім дозріває дум­ка розірва­ти не­на­висні зв’язі і відвер­ну­ти­ся від усіх на­завсігди. Справді оце дозріває в моїм серці, але по­ки що це лиш моя тай­на, і я не ви­яв­ляю її і пе­ред ним, хоч би й як пи­тав ме­не. Ох, лиш си­ли до­дай мені, бо­же, си­ли, щоб я не спро­невіри­ла­ся собі і правді; а я по­бо­рю всю по­гань, яку тільки стріну по до­розі сво­го жит­тя!..

VI
 
 
(Знов пізніше).
Я вже знаю, що я йо­му не цілком бай­ду­жа, хоч маю та­кож те пе­ре­ко­нан­ня, що за­був би ме­не знов ско­ро. Але я? Чим він мені? Са­ма не знаю відповіді. І люб­лю і не люб­лю, і при­тя­гає і відпи­хає ме­не, і жаль мені йо­го і за­суд­жую йо­го, а од­но­го та­ки не мо­жу за­бу­ти, імен­но то­го, що він син то­го са­мо­го на­ро­ду, кот­ро­го вірною донькою є я.
Не раз го­во­рить з ог­нем, по­ри­ва­юче про яку-не­будь спра­ву, за­раз «отви­рає» кож­до­му очі, а ко­ли спи­таєш йо­го півго­ди­ни пізніше про те са­ме, ви­ди­виться на те­бе, усміхнеться зне­важ­ли­во і ска­же: «Не маєте над чим іншим ду­ма­ти?» або: «Хто би собі над тим го­ло­ву ло­мив! З то­го не бу­де­те жи­ти!»… Це ме­не відпи­хає від йо­го, во­но по­ка­зує в нім отупіння для тон­ших ідей. Чи він давніше не був та­ким, чи, мо­же, я то­го не ро­зуміла, чи та­ким зро­би­ла йо­го бо­ротьба о бит? О, хто би мені об’яснив це! Те­пер і не замічаю в йо­го давньої тон­кості в чутті; во­на є у чис­тих на­тур без різниці, у муж­чин і жен­щин, особ­ли­во у по­етич­них на­тур. Але про те все є в нім щось, що ме­не при­ко­вує, і я знаю: це та си­ла, що не да­ла йо­му по­то­ну­ти в вирі бру­ду.
 
 
* * *
 
Це діяло­ся нині зран­ку.
Я хо­ди­ла в го­род го­ду­ва­ти кро­ликів. У своїх білих ко­жуш­ках во­ни лед­ве замітні на снігу, і лиш їх чер­воні лагідні оче­ня­та свідчать, що це во­ни! Ме­не зна­ють доб­ре. Дрібні, ма­ле­сенькі, прис­ка­ку­ють без­ше­лес­но до ме­не, ути­ра­ють свої мох­наті борідки об мої ру­ки - я їх люб­лю…
Цеї ночі упав знов свіжий сніг. Ук­лав­ся на гіллі де­рев, на всім, не­мов на­ди­ха­ний. Ве­ли­чезні, до­рогі мої го­ри Кар­па­ти, зі своїми біло поп­ри­би­ра­ни­ми ліса­ми блистіли срібляс­те про­ти сон­ця, а над усім тим ми­готіло яс­не, май­же про­зо­ро-синє не­бо…
Навкруги ти­хо, уро­чис­то, са­ме так, як­би все на час здер­жа­ло віддих і жда­ло на щось свя­те. В та­ких хви­лях мо­лю­ся. Не сло­ва­ми, але сер­цем, ду­шею мо­лю­ся. Ба­жаю, що­би існу­юча кра­са на­пов­ни­ла і моє сер­це, що­би ста­ло чис­те, про­зо­ре, мов та імла, що десь-не-десь зви­сає ще над де­ре­ва­ми!
Так мо­ли­лась я, а в п’ять мінут пізніше пе­рер­вав не­са­мо­ви­тий звук дзвінків са­нок те уро­чис­те ожи­дан­ня, і я опи­ни­ла­ся пе­ред Лор­де­ном…
- Оставте ме­не, ос­тав­те ме­не! - про­си­ла я, стри­во­же­на, ко­ли ми ос­та­ли­ся по раз дру­гий самі, і він ме­не хотів цілу­ва­ти.
- Чи та­ке до­ве­ден­ня прис­тоїть суд­женій? - спи­тав він, усміха­ючись на­си­лу.
Я мов­ча­ла. Не зна­ла, що ска­за­ти. Чу­ла тільки в очах сльози і ве­ли­ке приг­ноб­лен­ня так, що лед­ве волікла за со­бою но­ги.
Він підійшов на­но­во.
- Так я вам уже раз ка­за­ла, те­пер ка­за­ла! - го­во­ри­ла я, не зво­дя­чи нес­покійно­го пог­ля­ду з йо­го, щоб не ско­рис­тав з тої хвилі.
- Я люб­лю со­ром­ливість,- ска­зав він,- во­на ук­ра­шає жен­щи­ну, мов вінок з біло­го цвіту, од­нак все має свої гра­ниці. Я знаю, що роб­лю, в ме­не є на те пра­ва!
- Ні! - відповіла я хви­лю­ючим, уп­ря­мим го­ло­сом.
- Ні! Ха-ха!
- Ні! Ті пра­ва не го́­дяться з моїм сер­цем!
- Так! Гай, гай! Бач, як розфіло­со­фу­ва­ла­ся! Врешті, не­хай бу­де те­пер твоя во­ля. Я знаю людську на­ту­ру; ти ди­кун, моя кра­су­не… на ча­сок, ха-ха, на ча­сок!
О бо­же мій!…
І я йо­го про­си­ла, щоб не чи­нив більше то­го, не цілу­вав ме­не ніко­ли. Ніко­ли, ко­ли я то­го не схо­чу. Я то­го не мо­жу знес­ти, ніяким чи­ном, ні за що в світі! Чи він то­го не ро­зуміє!
Ні, він то­го не ро­зумів!
Я цілком при­би­та. Та­ка стри­во­же­на, що тро­хи не скри­чу вго­лос, ко­ли по­чую йо­го за со­бою. А він собі з то­го жар­ти строїть, ста­ючи ко­ло ме­не не­чай­но або сіда­ючи близько ко­ло ме­не. Тітка і Ле­на сміються на ціле гор­ло з мо­го стра­ху, особ­ли­во тітка, аж за бо­ки бе­реться. А я не знаю, що в тім є смішно­го… Та­кож на­ки­нув­ся на ме­не, для чо­го не но­шу йо­го перс­те­ня. Ска­за­ла я йо­му, що за­ве­ли­кий. Тоді він намігся сам у правді пе­ре­ко­на­ти­ся і за­су­нув мені перс­тень сам на па­лець! Гу, як я бо­яла­ся йо­го до­ти­ку! Як не люб­лю йо­го рук! Довгі такі, ніжно вип­ле­кані, пот­ро­хи дри­жачі - цілком такі, як він, як кігті які!… Ко­ли увійду до ха­ти, то слідить все мовч­ки пог­ля­дом за мною; підкру­чу­ючи ву­са, во­дить очи­ма то сю­ди, то ту­ди. Ох!
Тітка ка­же: го­во­рив їй, що ду­же ме­не лю­бить і що ду­же гор­дий на свій вибір, що йо­го то­ва­риші бу­дуть цілком «заф­ра­по­вані»,67 по­ба­чив­ши в йо­го та­ку кра­су, і що він мов по­мо­лоднів…
Це неп­рав­да, що я йо­го суд­же­на! Не мо­же бу­ти прав­дою; я ос­во­бод­жу­ся від йо­го! Ах! що не­ма ніко­го, хто би за мною всту­пив­ся! Як­би ба­бу­ня жи­ла!… Ба­бу­сенько ти моя зо­ло­та, щи­ра, вірна, пог­лянь, що зі мною діється! Глянь, чия маю бу­ти, і на що ти ме­не ви­ко­ха­ла! Ти на­зи­ва­ла ме­не своїм ан­ге­лом. При­га­дуєш собі? Ве­чо­ра­ми, ко­ли ми кла­ли­ся на спо­чи­нок, ти оповіда­ла, що дівча­та ма­ють бу­ти чисті, як цвіт лелії, встид­ливі, мов го­лу­би. Тоді ти на­зи­ва­ла ме­не своїм ан­ге­лом і лелією!…
Видиш ти те­пер свою лелію? Ви­диш, хто має її зірва­ти? Або чи хто пе­ред нею ста­не і зас­ло­нить її білу одіж пе­ред бруд­ни­ми за­ма­ха­ми!… Ди­вись, ба­бу­сенько… ди­вись!
 
 
* * *
 
Я не хо­чу дов­ше над своїм жит­тям по­ети­зу­ва­ти.
Лор­ден від’їхав. Він при­був, що­би умо­ви­ти­ся, ко­ли ла­ди­ти весілля. Во­но має відбу­ти­ся під час ва­кацій, от­же, за чо­ти­ри-п’ять місяців, цілком ти­хо; і за­раз дру­го­го дня маємо «ми» (ха-ха!) від’їха­ти. Я сто­яла під час тієї на­ра­ди спер­та об стіну і сліди­ла за роз­мо­вою. З їх дум­ка­ми я не го­ди­ла­ся; я відчу­ва­ла, що не ста­ну йо­го жінкою. І я не ста­ну нею! Не­хай діється, що хо­че, але жит­тя сво­го не зап­ро­па­щу. Я хо­чу жи­ти, але не так, щоб ли­ше по світу во­ло­чи­ти­ся! Ось що я ріши­ла­ся вчи­ни­ти. До ча­су вінчан­ня ви­най­ду собі яке місце, зна­чить: піду десь за то­ва­риш­ку,68 а відтак відмов­лю Лор­де­нові. А ко­ли не най­ду місця… ні, про це не хо­чу й ду­ма­ти, це не­мож­ли­во! Ах! але тут до­ма та­кож годі ос­та­ва­ти­ся! Врешті, я не дам­ся дальше гно­би­ти!
 
 
* * *
 
Я сиділа при вікні і чи­та­ла Флам­маріона «Бог у при­роді». Нині чи­та­ла я ліни­во. Проміж гарні, щирі дум­ки ав­то­ра вмішу­ва­ли­ся мої при­ватні дум­ки. Я ду­ма­ла над своїм рішен­ням най­ми­ти­ся за то­ва­риш­ку, над ха­рак­те­ром та­ко­го «ста­но­виська» в порівнянні до моєї аж до хо­роб­ли­вості гор­дої, чут­ли­вої на­ту­ри, над за­нят­тям та­кої «то­ва­риш­ки», далі над моєю «ріднею», над Лор­де­ном, над Оря­ди­ном…
Надворі не­по­го­да.
Великий плас­то­вець літає в гострім вітрі, б’є горст­ка­ми об віконні ши­би, мчиться то в один, то в дру­гий бік, а вкінці ук­ла­дається біле­сеньким пок­ри­ва­лом всю­ди. Цілі гро­ма­ди ка­вок69 зліта­ються звідкись, кру­жать то над од­ним, то дру­гим де­ре­вом; сіда­ючи, чорніють на осніженім гіллі, мов малі де­мо­ни, і ко­ли­шуться нед­ба­ло. Ма­ленькі їх гострі очі аж іскряться зблизька. Од­на усіла близько мо­го вікна, звер­ну­ла свою чор­но-си­ню го­лов­ку до нього і, мов ура­же­на моїм ціка­вим ви­зи­ран­ням, вда­ри­ла лю­то кри­ла­ми і відлетіла. На до­розі бу­ло пус­то і лиш тільки один віз ко­тив­ся по ній. В мені за­би­ло­ся ляч­но сер­це: на возі сидів Оря­дин. На козлі ко­ло візни­ка ле­жав ку­фе­рок по­до­рожній. От­же, він від’їжджав. Ку­ди? По­що? З якої при­чи­ни? Все те міня­ло­ся блис­кав­кою в моїй го­лові, і мені ста­ло жаль. Тим ча­сом він пе­реїжджав поп­ри дім і, по­ба­чив­ши ме­не, поз­до­ро­вив. Тро­хи зго­дом ста­ло на до­розі знов глу­хо й пус­то.
«Куди він поїхав, за чим?» - ду­ма­ла я не­ус­тан­но, за­не­по­коєна. Я мов по­чу­ла гри­зо­ту совісті, що су­ди­ла не раз йо­го гостріше. Бог знає, що в йо­го на умі! Чо­му я не лю­би­ла йо­го те­пер так, як пер­ший раз, чо­му не упо­юва­ла­ся ним так, як пер­ше? В нім є щось, він інтелігент­ний, бист­ро­ум­ний і гар­ний! Ох, яка прим­ху­ва­та я вда­ла­ся! Не дур­но й тітка ка­за­ла. По­ну­ро вп’ялив­ся мій пог­ляд у ха­ти­ну, що сто­яла нап­ро­ти на­шо­го до­му. Вітер змітав не­ус­тан­но свіжий сніг з її да­ху, підно­сив свавільно який­сь ста­рий чер­во­ний об­рус, на плоті розвіше­ний, і якусь ди­тя­чу со­роч­ку… Під шоп­кою ле­жа­ла ялин­ка, приз­на­че­на на різдвя­не де­рев­це. За кілька день різдво. Радісні дні для ціло­го світу…
Мені сум­но, по­ну­ро. Я нес­покійна. Пе­реді мною ле­жить стільки бо­ротьби. Мені не ла­ди­тись до радісних свят, але до бою, до гірко­го, бурх­ли­во­го бою. Та не­хай! Я не піддам­ся, я хо­чу бу­ти щас­ли­вою!
- Але що з ним? Мо­же, поїхав на се­ло? Пан­на Марія спо­ми­на­ла не­дав­но, що він но­ситься з дум­кою їха­ти ту­ди. Зга­ду­вав та­кож, що по­ки­нув би студії і пішов газду­ва­ти…
 
 
* * *
 
Знов вес­на. Знов той ожив­ля­ючий вес­ня­ний за­пах, ті самі лагідні по­ду­ви вітру, що зво­ру­шу­ють воз­дух, бу­дять до жит­тя, що спо­чи­ва­ло в гли­бокім сні. Знов міня­ються ясні тихі ночі, нес­ка­зан­но, упо­ю­ючо красні, як ко­лись. Все, все, як ко­лись! Фіалки дрібне­сенькі, лю­бимці мої, цвітуть, ліси сос­нові, бе­ре­зові роз­ви­ва­ються, зе­леніють пиш­ною зе­лен­ню! Зо­зулі го­мо­нять ліса­ми, ку­ють, про­ча пташ­ня роз­щи­бається, а сер­це в гру­дях роз­хо­диться з са­мої роз­коші. Я са­ма веш­та­юся день у день по лісах, мов та справдішня ру­сал­ка, з роз­па­ле­ни­ми що­ка­ми, зі сміхом на ус­тах, з щас­тям в очах! Здо­ро­ва, міцна, я по­ри­наю в гу­ща­ви­ну, шу­каю до­ро­ги, сміюся!…
Сонце всю­ди.
Повно йо­го всю­ди. Гар­но, пре­гар­но жи­ти!
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Я дов­го не впи­су­ва­ла нічо­го. Не бу­ло що й за­пи­су­ва­ти. Жит­тя од­на­ко­ве в ве­ликім і в малім розмірі. Маю ба­га­то надії, що одер­жу яке місце. Про мою тай­ну знає ли­ше пан­на Марія; во­на го­диться з моїм пос­ту­пу­ван­ням і до­дає мені відва­ги. Оря­дин про­бу­ває на селі, поїхав дійсно тоді на се­ло, ко­ли я йо­го по­ба­чи­ла. Пан­на Марія жу­риться ним, бо не знає, що він за­ду­мує по­ча­ти. Ча­сом го­во­рить, що по­ки­не на­уку й піде жи­ти в на­род; не раз ка­же, що втом­ле­ний і хо­че спічну­ти; іншим ра­зом знов, що бу­де ще ба­чи­ти, що ста­но­висько не ро­бить «чо­ловіка», що те­пер стільки глу­по­ти у всім і всю­ди…
- Що він ува­жає глу­по­тою? - пи­та­ла я.
- Я не знаю.
- Так не го­во­рив він давніше, пан­но Маріє!
- Ні! То бо­ротьба о бит наст­роїла йо­го так во­ро­жо, на­ве­ла на йо­го та­кий сум, за­тер­ла стільки. Це бу­ває завсігди так - і во­но ду­же сум­но - чи не прав­да?
Однак во­на все вірить у йо­го; пе­ред­чу­ває, що йо­го бу­дучність бу­де ще світла.
Певно; ко­ли би покінчив свої студії.
Вона га­дає, що покінчить. Він чес­то­лю­би­вий. Врешті, на­ле­жить до на­тур, що жи­вуть ско­ро, і ко­ли би опи­нив­ся раз знов по­се­ред праці, а спосібність оду­шев­ля­ти­ся збу­ди­ла­ся би в нім знов, по­за­був би всі гіркі «інтер­мец­цо» сво­го мо­ло­до­го жит­тя!
О це й роз­хо­диться го­лов­но, о це, що­би знов оду­шев­ляв­ся.
- Це, пев­но, тяж­ко,- го­во­ри­ла да­ма,- і те му­сив би в нім хтось збу­ди­ти, інтелігентні оду­шев­лені лю­ди або яка жінка. Якась гар­на, освіче­на жінка. Це бу­ло би доб­ре!
Особливо знай­омості та­кої жен­щи­ни ба­жа­ла би во­на йо­му.
- Між на­ми ска­зав­ши,- го­во­ри­ла,- за­нед­бав­ся він ду­же і то у всім. Не заміти­ли ви цього? А то нічо­го не впли­ває так хо­сен­но, уб­ла­го­род­ню­ючо на ум муж­чи­ни, як при­язнь із освіче­ною жен­щи­ною…
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Мати та­ку сво­бо­ду, що­би бу­ти собі ціллю!
Передусім бу­ти собі ціллю, для влас­но­го ду­ха пра­цю­ва­ти, як бджо­ла; зба­га­чу­ва­ти йо­го, збільша­ти, до­вес­ти до то­го, щоб став ся­ючим, пре­гар­ним, хви­лю­ючим, зоріючим у ти­сяч­них крас­ках!
Передусім бу­ти собі ціллю й об­роб­ля­ти са­мо­го се­бе, з дня на день, з ро­ку до ро­ку. Різьби­ти се­бе, вирівню­ва­ти, що­би все бу­ло склад­не, тон­ке, ми­ле. Щоб не ос­та­ло­ся дис­гар­монії ані для ока, ані для сер­ця, для жод­но­го зі змислів.70 Що­би жа­до­ба за кра­сою ути­хо­ми­ри­ла­ся.
Бути пе­ре­дусім собі ціллю, а опісля ста­ти або для од­но­го чимсь ве­лич­ним на всі ча­си, або відда­ти­ся праці для всіх. Бо­ро­тись за щось най­ви­ще, ся­га­юче да­ле­ко по­за бу­ден­не щас­тя…
Такий мій іде­ал.
Свобідний чо­ловік із ро­зу­мом - це мій іде­ал.
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Пощастилося!
Я одер­жу місце ще пе­ред вінчан­ням. Ста­ну за то­ва­риш­ку в однієї ма­ючої71 угор­ки, вдо­виці по лікарі. Яка я ра­да! Яка я свобідна, лег­ка, пев­на се­бе! Сміюся знов щас­ли­вим сміхом. Мені здається, що в моїх жи­лах кру­жить кров швид­ше, а дум­ки ста­ли гнучкіші. Усміха­юся са­ма до се­бе, а тітка, зап­римітив­ши той со­няч­ний настрій, ду­має, що це я так на весілля тішу­ся. Ли­ше пе­ред послідньою сце­ною маю відра­зу. Зна­чить: пе­ред сце­ною відмо­ви й пе­рес­лу­хан­ня. Сце­ни такі мені вза­галі не­на­висні.
Що Лор­ден ска­же? Ух, по­га­ний той, з дов­ги­ми дри­жа­чи­ми пальця­ми, пу­гач той!.. Ха-ха-ха! Це інте­рес­но, що він ска­же! Але я не бу­ду ніко­го ща­ди­ти й вис­ка­жу все що до крихітки. Йо­му ска­жу: «Ви, мій па­не, не об­хо­ди­те ме­не анітро­хи! Будьте лас­каві, поїдьте собі де між свої лю­ди і при­везіть собі яку «зо­ло­то­во­ло­су» німоч­ку, а ме­не ос­тав­те! Що вам із та­кої осо­би, що во­ло­читься по лісах, ко­хається в пта­хах, в шем­ранні де­рев, упоюється їх жит­тям, а не ва­шим». А Ле­на,- ах! ота «ди­ти­ня­ча» істо­та з вічножіно­чи­ми прик­ме­та­ми, з фа­ри­сей­ст­вом на ус­тах, во­на бу­де шаліти з ра­дості, що я та­ки не ви­ход­жу заміж. Під тіткою роз­па­деться зем­ля, а вуй­ко загнівається! «Ти одніська ди­ти­но моєї одніської сест­ри, що ти на­ро­би­ла!» А одніська ди­ти­на одніської сест­ри дуріє з утіхи, що пе­рес­та­не бу­ти ка­ме­нем до­ма. Чуєш це, ба­бу­сенько?… Твоя лелія, твій ан­гел відва­жується ужи­ва­ти своїх крил! Ні, те­пер я вже пря­мо до не­ба по­летіла би, до те­бе, ба­бу­сенько моя щи­ра, щоб по­ба­чи­ла ти ме­не, щас­ли­ву те­пер, наскрізь пе­рей­ня­ту жа­до­бою жит­тя.
Як во­но й не бу­де, а од­но пев­не: всі бу­дуть га­да­ти, що я зірва­ла то­му з Лор­де­ном, що Оря­дин тут. Та це ме­не не ду­же жу­рить, не­хай кож­дий ду­має собі, що хо­че.
Орядин був сла­бий. По­вер­та­ючи з се­ла, прос­ту­див­ся і ле­жав хо­рий. Те­пер вже оду­жав. Ле­на йо­го ба­чи­ла, ка­же, що йо­го очі «відно­ви­лись» і що дістав інший го­лос! Чи й інші дум­ки? Це хотіла би я зна­ти! Я ду­маю ду­же час­то об нім. Я хотіла би йо­го ба­чи­ти ве­ли­ким, знач­ним. Ве­ли­ким - із ха­рак­те­ру або знач­ним - із праці для на­ро­ду сво­го!
Мій ум та­кий спокійний, що я май­же не­ус­тан­но (т. є. в свобідних хви­лях) учу­ся і чи­таю. Мрію об тім, що­би ста­ти ко­лись пи­са­телькою. Чи бу­ду здат­на до то­го, на­учать лю­ди або й час, а мо­же, прий­ду і са­ма на те. В моїх най­тяж­чих хви­лях бу­ла та­ка пра­ця оди­но­кою моєю роз­ра­дою, ста­ва­ла мені яко­юсь ви­мо­гою жит­тя. В тій праці ку­пається моя ду­ша, по­ри­нається в ній, а хоч би я не заз­на­ла жод­но­го іншо­го щас­тя, так пра­ця та­ка є ще завсігди більше, чим бу­ден­ним щас­тям.
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Я хотіла би з ним по­го­во­ри­ти. У думці го­во­рю з ним май­же не­ус­тан­но. Уяв­ляю собі йо­го ве­ли­ким і ха­рак­тер­ним; всі йо­го вва­жа­ють та­ким, а він пра­цює; пра­цює не ли­ше то­му, що­би йо­му бу­ло доб­ре, бо не ма­ло­ва­жить, як досі, вільно­дум­них ідей, на­зи­ва­ючи їх «дур­ни­ця­ми». Оду­шев­ляється їх прав­дою, як давніше; і то­му, що він та­кий, я люб­лю йо­го. Люб­лю йо­го лю­бов’ю та­кою, що ми­го­тить крізь усі мої нер­ви, є ши­ро­ка, як мо­ре, і но­ва. Кра­сою своєї душі му­сив би за­ли­ти мою ду­шу; ку­па­ти­ся му­си­ла би во­на в ба­гатстві йо­го душі. Та­ка си­ла по­ко­ряє ме­не вже те­пер, а міцна і ви­роб­ле­на при­ку­ва­ла би ме­не на­завсігди. Тоді він ви­дається мені чис­тим, і ніякий наліг72 і ніяка бруд­на спо­мин­ка не вги­на­ють йо­го, і він має пра­во но­си­ти го­ло­ву гор­до.
Я йо­го люб­лю та­ким, яким би мав щой­но ста­ти; та­ким, як є те­пер, не мог­ла би я йо­го вірно лю­би­ти; по­бо­юва­ла­ся би не­ус­тан­но, що тій лю­бові нас­тав би кінець і тоді не ос­та­ло­ся б мені нічо­го, крім пе­ресвідчен­ня, що ми ко­лись на­ле­жа­ли до се­бе. Та­ко­го щас­тя я не хо­чу. Я не хотіла б, що­би са­ме по­се­ре­дині жит­тя «зай­шов», як сон­це, але що­би був мені до кінця жит­тя світо­чем, і са­ме від тієї хвилі, в котрій ми по­да­ли би собі ру­ки на­завсігди. Не хотіла би, що­би лю­бов зав­мер­ла тоді, ко­ли, про­тив­но, по­вин­на би міцніти. Так я собі не раз ду­маю.
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Це бу­ло в по­по­луд­невій порі. Всі в хаті по­ля­га­ли дріма­ти, пос­пус­кав­ши на вікна ро­ле­ти,73 а я пішла в сад і ляг­ла в тра­ву, але не спа­ти. Воз­дух був жар­кий, ти­хий, пе­ре­си­че­ний за­па­хом цвітів і жи­виці; со­нячні про­мені пе­ре­ся­ка­ли все дов­ко­ла. Я на­хо­ди­ла­ся в най­тихішім і най­густішім куті са­ду, ле­жа­ла й приг­ля­да­ла­ся ніжним барв­ним ме­те­ли­кам, що літа­ли раз жи­вим, раз утом­ле­ним не­чут­ним ле­том над цвіта­ми або нед­ба­ло у воз­дусі, та прис­лу­ха­ла­ся то­не­сенько­му бренько­тові лед­ве замітних ко­ма­шок, що упо­юва­ли­ся на сонці своєю влас­ною пісенькою, або приг­ля­да­ла­ся цвіту­чим ро­жам.
Недалеко від ме­не, ко­ло білих шта­хет, рос­ли во­ни на знак, що там на­хо­див­ся отвір, ве­ду­чий до са­ду Маєвських, від кот­ро­го ділив­ся наш го­род біли­ми шта­хе­та­ми. Са­ме те­пер цвіли ті рожі. Їх ши­рокі гарні лист­ки тис­ну­ли­ся до хо­лод­но­го заліза і аж лисніли на сонці, а рожі мов по­то­ми­ли­ся від спе­ки, особ­ли­во ті ма­тові жовті; де­котрі з них пос­пус­ка­ли го­лов­ки, не­мов повмліва­ли з пре­ве­ли­кої роз­коші… У воз­дусі ми­го­тить - і він не­мов отяжів із за­па­ху і спе­ки…
Так! Оті жовті ма­тові рожі по­то­ми­ли­ся. Ма­буть, із лю­бов­них мрій; ко­ли тим ча­сом чор­но-пон­сові, жа­ристі, пе­ре­си­чені рожі ніби дріма­ли. Мені при­га­да­ла­ся но­вел­ка дан­ця Якоб­се­на «Тут по­винні би рожі сто­яти». Ніко­ли не чи­та­ла я щось по­етичнішо­го. Роз­мо­ву обох чурів74 зна­ла я май­же на­пам’ять, а зай­мав ме­не особ­ли­во той жов­тий чу­ра, «без історії».
Опісля ду­ма­ла я й про Оря­ди­на. Він був гар­ний муж­чи­на, це прав­да, але ж не­хай би був тро­хи інший, напр., «все та­кий, щоб йо­го мож­на ко­ха­ти, бо­гот­во­ри­ти»,- го­во­ри­ла моя роз­ма­ре­на ду­ша; од­нак я не фор­му­ва­ла нічо­го, не ду­ма­ла нічо­го яс­но­го, пев­но­го… Кру­гом ме­не хи­ли­ло­ся все до яко­гось мов роз­ко­ха­но­го півсну і ма­ни­ло до се­бе…
Одного ра­зу го­во­ри­ли ми з Оря­ди­ном про час по­луд­не­вий. Він на­зи­вав йо­го най­кра­щим із ден­ної по­ри, і я ба­чу, що він дійсно гар­ний - чи, мо­же, більше упо­ю­ючий? Здається, в нім ося­гає все най­ви­щий верх, стає на хвильку ти­хо, мов до відди­ху по тяжкій ранній праці. Са­ме та­кою зда­ва­ла­ся мені оця хви­ля те­пер…
Я ляг­ла ли­цем у тра­ву. Сон­ний бренькіт ко­ма­шок роз­ля­гав­ся ліни­во, од­ноз­вуч­но по цілім са­ду, наст­ро­ював чим­раз більше до сну, од­нак я опи­ра­ла­ся йо­му. Врешті я вслу­ху­ва­ла­ся, вду­му­ва­ла­ся у все те, що ме­не ок­ру­жа­ло, і ти­хе без­ше­лес­не різно­род­не жит­тя дов­ко­ла ме­не при­чу­ва­ло­ся мені яко­юсь ніжною, нес­ка­зан­но гар­монійною ме­лодією, не завсігди чут­ною, а й нев­ло­ви­мою слу­хом, і не зро­зумілою кож­до­му! Я вслу­ху­ва­ла­ся в неї цілою ду­шею, і мені зда­ва­ло­ся, що моя ду­ша - то лиш один тон із сеї цілої гар­монійної ме­лодії, і зли­вається то­му так ра­до з тою ши­ро­кою барв­ною струєю, що зветься при­ро­дою, упоюється нею, мов зем­ля сон­цем і теп­лом.
Легкий по­дих вітру за­во­ру­шив лис­тям і за­ко­ли­сав стеб­ла­ми. З го­ро­ду Маєвсько­го до­нес­ли­ся до ме­не сла­бо го­ло­си якісь, і між ни­ми при­чув­ся мені й го­лос Оря­ди­на. Я підве­ла го­ло­ву, нас­лу­ха­ючи нап­ру­же­ним слу­хом, од­нак го­ло­си за­тих­ли і нас­та­ла по­пе­ред­ня ти­ша. Я знов опус­ти­ла го­ло­ву на ру­ки.
Що Оря­дин те­пер ро­бить? Я йо­го дав­но не ба­чи­ла; він по­ду­жав зовсім і хо­че на­зад на се­ло вер­та­ти, чи на­завсігди? Хотіла б я йо­го де-не­будь по­ба­чи­ти та й по­го­во­ри­ти з ним.
Пізніше вста­ла я і підійшла до хвірточ­ки, за­дер­жу­ючись ко­ло рож. Бу­ли пре­гарні! Над жов­ти­ми схи­ли­ла­ся і спрос­ту­ва­ла од­ну по­хи­ле­ну. «Ти, моя люб­ко, нез­ду­жаєш на ту­гу,- по­ду­ма­ла я.- А ти щас­ли­ва»,- при­повіла пон­совій… Відтак спер­ла­ся об шта­хе­ти і ди­ви­ла­ся в сусідній сад. Всю­ди бу­ло так ти­хо, роз­ма­ре­но всю­ди, що я пе­ре­ня­ла­ся нею наскрізь. Пе­ре­си­чен­ня і розкіш в при­роді под­раз­ни­ли ме­не, і мені за­ба­жа­ло­ся, щоб ме­не хто-не­будь по­ба­чив. Але ме­не ніхто не ба­чив. У са­ду не бу­ло жи­вої душі. Де­ре­ва рос­ли так гус­то, що зас­ло­ню­ва­ли вся­кий вид у глибінь са­ду, а навіть зільник, що ріс десь не­да­ле­ко, а в нім пе­ре­сид­жу­ва­ла зви­чай­но ро­ди­на, лед­ве виднівся з-поміж де­рев. Я відвер­ну­ла­ся відти і хотіла вже відхо­ди­ти, од­нак мені при­чу­ли­ся знов мов го­ло­си… Жду хви­ли­ну: ні! це мені лиш при­чу­ло­ся. І там, пев­но, сплять. Бо­же, як мож­на в та­ку пре­гар­ну хви­лю спа­ти! І я по­то­ну­ла знов пог­ля­дом у пре­пиш­ну зе­лень дов­ко­ла ме­не. На­раз на­ля­ка­ла­ся я нес­подіва­но, спа­леніла і цоф­ну­ла­ся.75 Чи я бу­ла сліпа, чи що?… Тут по лівій сто­роні хвіртки між гус­то за­сад­же­ни­ми берізка­ми, де сто­яла вигідна лав­ка з по­руч­чям,- не бу­ло тут ніко­го?
Тут був хтось, а я й не ба­чи­ла…
Орядин ле­жав тут. Ру­ки підсу­нув під го­ло­ву, а ли­це мав зас­ло­не­не ка­пе­лю­хом; зда­ва­ло­ся, дрімав. Я усміхну­ла­ся - от­же, тут схо­вав­ся він від со­няч­них про­менів і від Зо­ни­них до­тепів! А тут на­ви­ну­ла­ся неп­ро­ше­на «ру­сал­ка», відкри­ла схо­вок і сміяла­ся. Чи бу­ди­ти йо­го, чи ні? Чи ви­па­да­ло? Я ди­ви­лась хви­лю на йо­го… Ні, це не бу­ло гар­но, що я ди­ви­лась тут на йо­го, мов той злодій, луч­че вже збуд­жу йо­го. Хто знає, ко­ли по­ба­чи­мо­ся знов так на са­моті, як би ба­чи­лись те­пер у цій гарній хви­лині; я від’їду вже не­за­дов­го і, мо­же, по­ба­чи­мось нині впосліднє! Впосліднє! Це не гар­но. На вся­кий слу­чай зміниться пізніше не од­но! Кож­де ста­не інше, я вступ­лю на но­ву до­ро­гу, зовсім мені досі нез­на­ну, а він - хто знає, що з ним ста­неться ще!
Мене об­гор­нув хви­ле­вий сум, і я пог­ля­ну­ла знов на йо­го. От­же, це закінчен­ня тодішнього по­чат­ку, по­ду­ма­ла я собі. Що на нім, на тім закінченні? А що бу­ло би, як­би бу­ло ста­лось інак­ше? Ні, не хо­чу про все те й ду­ма­ти, не люб­лю тих закінчень із їх мля­ви­ми, по­бож­ни­ми прик­ме­та­ми; во­но доб­ре, що ста­ло­ся так, як є, що мо­жу ще бо­ро­ти­ся і пе­ре­жи­ва­ти щось но­во­го. Я ріши­ла­ся зак­ли­ка­ти йо­го, що­би пос­по­ри­ти тро­хи, тим більше, що ми не ба­чи­ли­ся май­же три неділі.
Він не спав. На мій несмілий пок­лик схо­пив­ся, мов зе­лект­ри­зо­ва­ний, а уздрівши ме­не біля шта­хет, спи­нив­ся геть ко­ло ме­не ура­ду­ва­ний.
- Це ви! Як ся маєте? - ска­зав, усміха­ючись, і по­дав ру­ку.- Я не спав, ле­жав лиш так, в хаті те­пер пе­ре­сид­жу­ва­ти прос­то гріх! Це гар­но, що ви ме­не пок­ли­ка­ли! Ходіть у наш го­род, ся­де­мо на лав­ку!
- Ні, ходіть до нас! - ка­за­ла я, а в тій хвилі поп­ра­ви­лась: - Ні, не при­ходьте, бо…
- Як по­ба­чить тітка, то бу­де крик! - докінчив він, розсміявшись ве­се­ло.
Я сміяла­ся з ним і бу­ла ду­же вдо­во­ле­на, що так ста­ло­ся, що ми стріну­ли­ся. Йо­го пог­ляд про­май­нув по мені блис­кав­кою і за­дер­жав­ся на моїм лиці.
- Ви нині такі гарні, виг­ля­даєте мов са­ме щас­тя! Що з ва­ми?
Я спа­леніла й гля­ну­ла не на нього, а ку­дись в іншу сто­ро­ну.
- Що ж би ма­ло бу­ти зі мною? - відповіла я.- Хо­чу бу­ти щас­ли­вою.
- Дуже муд­рий намір! - відповів він все ще ве­се­ло.- І я маю та­кий намір, але мені чо­гось маркітно.
- Чому?
- З різних при­чин. Між іншим, бо­рю­ся сам із со­бою о так зва­ну «бу­дучність», хоч знаю, що во­на не при­не­се мені нічо­го особ­ливішо­го і є пот­ро­хи прав­ди­вим блуд­ним ог­ни­ком!
- Чи во­на ве­ла вас блу­дом досі?
- Не ве­ла, але мог­ла би й по­вес­ти, як­би вірив їй за­над­то!
- Давно го­во­ри­ли ви інак­ше.
- Давно го­во­рив я інак­ше, бо дав­но вірив у якісь іде­альні ви­мо­ги жит­тя, вірив в те, що чо­ловік му­сить їх спов­ни­ти, а те­пер не вірю і в це, і в те, що зветься «бу­дучність»!
- Ви знов го­во­ри­те та­ке, Оря­дин, що ме­не гніває; всти­дай­те­ся!
Він вик­ри­вив із лег­кою по­гор­дою ус­та.
- Чого мені всти­да­ти­ся? - спи­тав їдко.- То­го, що я пізнав жит­тя і лю­дей, і тих так зва­них «освіче­них лю­дей», пе­ре­сяк­не­них наскрізь «на­ту­ралізмом» аж до гид­кості, і що, пе­ре­ко­нав­шись у їх справжнім зма­ганні і їх «послідній філо­софії», пе­рес­тав пе­ред ни­ми кла­ня­ти­ся і їх по­див­ля­ти, як давніше? Ви знаєте,- до­дав,- я хо­чу по­ки­ну­ти свої студії і йти жи­ти між на­род.
- Так це прав­да, Оря­дин? - спи­та­ла я, не­ми­ло зво­ру­ше­на, ви­ди­вив­шись на йо­го ве­ли­ки­ми очи­ма.
- Правда, а здер­жує ме­не від то­го ли­ше те, що я не люб­лю на­ро­ду, зна­чить ту гру­бу, не­об­те­са­ну, хоч і доб­ро­душ­ну, незіпсо­ва­ну ще ма­су, кот­рої не зро­зуміє цілко­ви­то тон­ше ду­ма­ючий ум; що се­ред тієї тем­ної тов­пи чо­ловік освіче­ний із своїми дум­ка­ми стоїть сам, мов па­лець. Я го­во­рю прав­ду, от­же, це здер­жує ме­не від то­го, і я не мо­жу ще ріши­ти­ся цілком.
- Так не йдіть між лю­ди, що не при­тя­га­ють вас своїм жит­тям, для кот­ро­го не маєте змис­лу. Ви самі змар­ну­ва­лись би, а їм не при­да­ли­ся та­кож на нічо­го! Кінчіть свої студії, ви май­же вже у цілі, бу­ло би навіть гріхом по­ки­ну­ти все. У нас чис­литься один освіче­ний чо­ловік за двох-трьох - не за­бу­вай­те й цього! У вас суть обов’язки і суп­ро­ти ва­шої на­род­ності!
- Я зне­охо­че­ний, На­тал­ко, послідні ро­ки відоб­ра­ли в ме­не за­пал до вся­ко­го ви­що­го зма­ган­ня, і я жад­ний спо­кою!
- Ви віджи­ве­те знов, Оря­дин! - на­мов­ля­ла я жи­во.- Те­пер вже піде все ліпше, те­пер маєте який­сь маєток, ідіть ли­ше знов виб­ра­ним шля­хом! Ба­чи­те, жит­тя дійсно ду­же, ду­же гар­не! Робіть те, до чо­го ви спосібні, що-не­будь, Оря­дин, ли­ше що­би все бу­ло поп­рав­не, влас­ти­ве вам, і щось та­ке, що мож­на би по­ва­жа­ти!
Він усміхнув­ся так, як­би пе­ред ним сто­яла ди­ти­на і оповіда­ла з роз­га­ря­че­ни­ми очи­ма пре­гар­ну ка­зоч­ку. Я усміха­ла­ся та­кож ми­мо­волі.
- Я вам доб­ре рад­жу,- до­да­ла я,- пос­лу­хай­те ме­не!
- Ви вва­жаєте ме­не спосібнішим, На­тал­ко, ніж я справді є!
- То зав­дай­те собі праці, що­би ста­ли та­ким, яким я вас ува­жаю: ро­зум­ним чо­ловіком із вірою в іде­альні ви­мо­ги жит­тя, по­ри­ва­ючим приміром для за­га­лу. На­шо­му на­ро­дові тре­ба про­во­дирів всю­ди і всю­ди!
- А відтак що, На­тал­ко?
- Відтак нас­ту­пить на­го­ро­да, цеб­то по­ва­жан­ня, вдо­во­лен­ня, кра­са… Ох, Оря­дин, ко­ли б я бу­ла муж­чи­ною, так як ви, я не ва­га­лась би ані хвильки, якою до­ро­гою йти, не зва­жа­ючи ні на що летіла би вго­ру, мов орел, і кли­ка­ла ще й дру­гих за со­бою!
- І ви пе­ре­ко­нані, що за ва­ми злетіли б і другі вго­ру?
- Переконана!
- А я ні! Ор­ли літа­ють без то­ва­рист­ва.
- Ну,- відповіла я гор­до,- але за­те во­ни сильні і не жа­лу­ють своєї са­мот­ності, їм і не ли­чить прис­та­ва­ти з пле­бей­ськи­ми ду­ха­ми!
- Так ор­ли чи­нять, На­тал­ко, а лю­ди не ор­ли!
- Ні, во­ни щось більше і бла­го­родніше, чим за­ро­зуміла ди­ка пти­ця! Во­ни в моїх очах щось ду­же крас­не, а бо­дай щось та­ке, що мо­же бу­ти крас­ним. Що во­ни ще не такі, то інша річ; об тім я й не го­во­рю.
Він розсміявся і ди­вив­ся на ме­не з оче­вид­ним вдо­во­лен­ням, а очі йо­го сіяли дивнім світлом.
- Не смійте­ся, Оря­дин, я не люб­лю, ко­ли ви смієте­ся з моєї бесіди від сер­ця.
Він не зво­див з ме­не очей, мов­би я бу­ла якимсь об­ра­зом або чим.
- Так, так, мій па­не!
- Я чую, що так! - відповів, знов усміха­ючись.- І я по­див­ляю ваш дар оду­шев­ля­ти­ся. Я то­го не маю. Моя ду­ша втом­ле­на, ту­жить за су­по­коєм, а це знак, що старіюся!
- Саме в тій хвилі ска­за­ли ви неп­рав­ду, Оря­дин!
Він розсміявся.
- Встилайтеся! То­му що ви ста­ли ліниві і ви­баг­ливі, то вам здається, що старієтесь!
- То ви хотіли би, щоб я став яким-не­будь ор­лом?
Я усміхну­ла­ся ми­мо­волі.
- Я хотіла би, що­би всі ук­раїнці бу­ли ор­ла­ми!
- Щоб ор­лом бу­ти, тре­ба все-та­ки ста­ти на якійсь ви­соті, на відсто­ронні; а це не згод­жується з людською на­ту­рою і не тво­рить щас­тя. Чо­ловік не лю­бить но­си­ти­ся з якою-не­будь дум­кою без лю­дей, що так са­мо ду­ма­ли б, як і він,- чи не так? Що він без за­га­лу, На­тал­ко? Відірва­ний член, що ги­не на са­моті.
- Коли він індивіду­ально сильний, то бу­де й на са­моті чу­ти­ся щас­ли­вим, ро­зуміється, не бу­ден­ним щас­тям; свідомість си­ли вдо­во­лить йо­го.
Він ди­вив­ся впе­ред се­бе ве­се­ло, а по якійсь хви­лині ска­зав:
- Є лю­ди, що жи­вуть наскрізь уод­но зі світом, од­но­го й ба­жа­ють, що, так ска­за­ти б, роз­хо­дяться, розп­ли­ва­ються в ма­сах; а є знов лю­ди, що див­ляться вбік; є, врешті, лю­ди, що гор­нуть все в се­бе, всю кра­су, всі тво­ри людсько­го жит­тя. Чим більше на­би­ра­ють у се­бе вся­ко­го «світла», тим нез­ро­зуміліши­ми ста­ють для сво­го ок­ру­жен­ня. Чи не роб­лять во­ни самі се­бе нез­ро­зуміли­ми?
- Для бу­ден­них умів без сумніву, Оря­дин.
Він ди­вив­ся че­рез хви­ли­ну на ме­не, а опісля ска­зав:
- Дивна річ, ви шу­каєте в од­но бо­ротьби.
- «Чоловік зрікається ве­ли­ко­го жит­тя, ко­ли зрікається бо­ротьби!» - ка­же десь но­во­час­ний філо­соф Ніцше,- відповіла я йо­му.
- То ви ту­жи­те за та­ким ве­ли­ким жит­тям?
- Я не знаю… я ту­жу… але ви знов бу­де­те сміяти­ся, Оря­дин, ко­ли я те ска­жу.
- Ні.
- Я ту­жу за бар­ва­ми, за світлом, за гар­монією.
- Ви ту­жи­те за кра­сою і дос­ко­налістю! - докінчив він по­важ­но.- Але який кінець то­го всього?
Я здвиг­ну­ла пле­чи­ма і усміхну­ла­ся су­мо­ви­то.
- Я не знаю, Оря­дин, од­нак я ма­рю не раз об якімсь ве­ликім щасті або пре­гарнім ду­шевнім спо­кою!
- Ну, ма­ри­ти мож­на, пісні сво­го ду­ху мож­на прис­лу­ха­ти­ся і не без ціка­вості, од­нак з ча­сом нас­тає і то­му кінець. Не ска­жу, що все те, що вас те­пер об­хо­дить так гли­бо­ко, ста­неться вам бай­ду­же; те не нас­ту­пить у вас, мо­же, ніко­ли, то­му що ви вмієте, як я вже пер­ше замітив, оду­шев­ля­ти­ся, так як другі вміють ма­лю­ва­ти або гра­ти; ви ли­ше зміни­те спосіб пог­ля­ду на речі, імен­но візьме в вас об’єктив­ний кри­ти­цизм пе­ре­ва­гу. Вам бу­де вес­ти­ся, як мені. Ко­ли я пе­ресвідчив­ся, що в зма­ган­нях кож­до­го криється по­тай­ний план, що свідчить про осо­бисті інте­ре­си, відвер­нув­ся я з відра­зою від усієї тієї німої ко­медії, яку грає, на жаль, так са­мо мо­лодіж, як і старші,- і за­ту­жив за са­мо­тою. Я дійшов до пе­ре­ко­нан­ня, кот­ре за­яв­ляю вам сло­ва­ми зга­да­но­го ва­ми пер­ше «про­ро­ка» Ніцше: «Wir sind ein Pöbel­misch­masch, das He­ute, und das will Herr se­in!»76
- То сум­не пе­ре­ко­нан­ня, але на те ще є відра­да, Оря­дин! - Ви ка­же­те сло­ва­ми Ніцше: «Wir sind ein Pöbel­misch­masch, das He­ute, und das will Herr se­in!» - а я відповім вам на те сло­ва­ми то­го ж само­го про­ро­ка: «Das über­win­det mir, ihr «hö­he­ren» Меnsc­hen!»77
- Так, На­тал­ко, ihr «hö­he­ren» Меnsc­hen!78 Од­нак звідки возьме­те тих ви­щих лю­дей?
- Ми самі станьмо ни­ми, учім дру­гих ста­ва­ти ни­ми.
- Ба! - ска­зав він насмішли­во.- Хто пе­ре­ма­гає се­бе лиш то­му, що­би ста­ти «ви­щим чо­ловіком»? Хто жу­риться про іде­альні ви­мо­ги? Хто зрікається охот­но ко­рис­тей? По­кажіть мені нині та­ких! Та ні, я спи­таю лиш прос­то вас, чо­му, напр., ви­хо­ди­те ви за чо­ловіка, для кот­ро­го не маєте ні крихітки лю­бові або хоч по­ва­жан­ня? До чо­го тут оця дос­мерт­на лож? Ко­ли ви йшли би до­ро­гою «ви­що­го чо­ловіка», то по­винні рад­ше вмер­ти, як та­ке чи­ни­ти!
- Я вже не є йо­го суд­же­на!
Він ви­ди­вив­ся на ме­не і спа­ленів.
- Ні? Чи справді, На­тал­ко? Не жар­туєте?
- Не жар­тую. Я ще не ска­за­ла то­го Лор­де­нові, од­нак за кілька днів довідається об тім, а не­ба­вом по тім по­ки­ну я й свою рідню.
- Яке ж щас­тя! - ска­зав він, відди­ха­ючи гли­бо­ко, і йо­го очі за­ся­яли.
- Це щас­тя зав­дя­чую собі са­ма. Я і вдяч­на оцій хви­лині, що во­на зве­ла нас ще раз на про­щан­ня на са­моті. Я від’їду до Чернівців, Оря­дин. Там діста­ла я місце то­ва­риш­ки в однієї да­ми.
Він лед­ве дос­лу­хав, що я го­во­ри­ла, вхо­пив обі мої ру­ки і по­тяг­нув їх до гру­дей.
- Ідіть зі мною на се­ло, На­тал­ко! - про­сив зво­ру­ше­ним го­ло­сом.- Ви ж знаєте, що я вас люб­лю, станьте моєю!
- Це не мо­же бу­ти! - відповіла я так са­мо зво­ру­ше­на, уни­ка­ючи йо­го га­ря­чо­го пог­ля­ду.
- Чому ні?
- Тепер я не мо­жу.
- Так у вас зав­мер­ла вже вся­ка при­хильність для ме­не? - спи­тав.
- Я не знаю… я те­пер дійсно не мо­жу.
- А од­нак ми бу­ли собі ко­лись такі близькі…
- Справді, од­нак між на­ми ле­жать наслідки ча­су… Ах, Оря­дин, ос­тав­те ме­не ще! Мені ще тре­ба самій бо­ро­ти­ся, а й вам так са­мо!
- Я не хо­чу більше бо­ро­ти­ся; ви чу­ли, що я го­во­рив. Ідіть зі мною на се­ло, і жий­мо лиш для се­бе!
- Перед хви­ли­ною ка­за­ли ви, що не лю­би­те прос­то­го на­ро­ду!
- Я йо­го не люб­лю, але я вас люб­лю! Ви вис­тар­чи­ли б мені за все про­че! Ходіть зі мною хоч би й завт­ра, хоч би й за­раз! - Йо­го очі оки­ну­ли ме­не жад­но, га­ря­че, і він прис­ту­пив ближ­че до ме­не. Я ми­мо­волі відсту­пи­ла­ся на крок від йо­го і бо­яла­ся гля­ну­ти йо­му в ли­це, щоб не пе­ре­ня­ла­ся та­кож тим, що за­во­лоділо ним у тій хвилі так сильно. Я бо­яла­ся впли­ву йо­го гар­ної ми­лої істо­ти, що, об­ли­та со­няч­ним світлом, пи­ша­ла­ся пе­ре­до мною в своїй повній красі.
- Що би вам ос­та­ло­ся, ко­ли б ви пе­рес­та­ли ме­не лю­би­ти?
- Я не пе­рес­та­вав би вас лю­би­ти! Ідіть зі мною, жий­мо для се­бе!
- Я не мо­жу. Не мо­жу й на те зго­ди­ти­ся, щоб ви за­ко­па­ли­ся зад­ля ме­не і змар­ну­ва­ли свої си­ли. Оря­дин, я так вірю в ваші спосібності! Врешті по­ду­май­те над на­шим на­ро­дом, над тим бідним на­ро­дом!.. Ме­не не­ус­тан­но гриз­ло би сумління, що я відірва­ла йо­му пе­ред ча­сом од­ну си­лу для се­бе і во­на змар­ну­ва­ла­ся, не жи­ву­чи в спосіб, відповідний її ха­рак­те­рові. По­ду­май­те, Оря­дин!
Він зітхнув гли­бо­ко і по­тер не­тер­пе­ли­во чо­ло й очі. Я ба­чи­ла що мої сло­ва не ос­та­ви­ли­ся без впли­ву на йо­го, що од­нак бо­реться чо­гось із со­бою.
- Подумайте, Оря­дин! - про­си­ла я йо­го лагідно.
Він усміхнув­ся сла­бо і пог­ля­нув десь да­ле­ко впе­ред се­бе.
- Те од­но не да­ва­ло мені ніко­ли су­по­кою! - ска­зав врешті.- Той на­род! Це прав­да, він страш­но не­щас­ли­вий, од­нак…
- І в йо­го житті не­ма ще по­луд­ня!
- Нема по­луд­ня!… - пов­то­рив звільна, про­тяж­но.- Це ду­же пригніта­юча гад­ка, од­нак…
- Що ж од­нак? - спи­та­ла я живіше, прис­ту­па­ючи знов ближ­че до нього.
- Ми не здібні осяг­ну­ти це по­лудне. Ми не осяг­не­мо йо­го ніко­ли, бо в нас зас­ла­ба си­ла суп­ро­ти во­ро­жої по­ту­ги!…
Мене об­гор­ну­ли роз­пу­ка і жаль.
- Ви зне­охо­чені до край­ності, Оря­дин! Ви не є свобідний і гор­дий чо­ловік, ко­ли так об нашій бу­дуч­ності ду­маєте!
- Не відмов­ляй­те мені по­чут­тя гор­дості, бо я йо­го маю!
- Так беріться до чо­гось, робіть щось, якусь пра­цю, що ста­лась би світо­чем для дру­гих і потіхою у вашім житті, що чи­ни­ла би вас твер­дим, мо­гу­чим і гідним по­ва­ги. О, ви би це мог­ли, як­би ли­ше хотіли! Я знаю, знаю, що мог­ли би!
Він усміхнув­ся і при­тис­нув мою ру­ку до уст.
- Це все гар­но, що ви го­во­ри­те, і ви ка­же­те прав­ду, од­нак скажіть, чи піде­те за ме­не, ко­ли так віри­те в ме­не?
- Тепер ні, Оря­дин, я не мо­жу! Впрочім, що вам із та­ко­го бу­ден­но­го щас­тя? Во­но міриться лиш го­ди­на­ми, ми й не ог­ля­не­мось, як йо­го кінець нас­та­не, а тоді що? Скажіть, що тоді? Ні, ми обоє не здібні до то­го, нам тре­ба ши­ро­ко­го, барв­но­го жит­тя!
- Попри ме­не ми­нає те­пер щас­тя, і я хо­чу йо­го те­пер спійма­ти! - ска­зав він, зво­ру­ше­ний, і йо­го очі засіяли.
- Це не є щас­тя! - відповіла я.
- Я відчу­ваю, що щас­тя.
- Ви відчу­ваєте ли­ше те­пер так. Ко­ли б ми поб­ра­ли­ся, то це, що здається вам те­пер щас­тям, щез­ло би; ми стоп­та­ли би йо­го несвідо­мо, і нам не ос­та­лось би нічо­го… мені не ос­та­лось би нічо­го! - Ці послідні сло­ва до­го­во­ри­ла я май­же не­чут­но. Він мінив­ся мені пе­ред очи­ма. Я ба­чи­ла, як йо­го га­ря­ча на­ту­ра бра­ла над ним верх, як у нім ва­ри­ло­ся і як якісь га­рячі, не­тер­пе­ливі, розд­раз­ню­ючі дум­ки рва­ли­ся йо­му на ус­та.
- Що ви го­во­ри­те! - роз­сер­див­ся.- Скажіть рад­ше, що ви ме­не не по­ва­жаєте, що я в ва­ших очах упав, що я вам за­ма­лий ге­рой, що не вис­тар­чаю вам більше, як вис­тар­чав, мо­же, ко­лись!… Ах, ви ме­не ніко­ли не лю­би­ли!
- Я лиш вас лю­би­ла!
- Так чо­му ж не хо­че­те вий­ти за ме­не?
- Я не мо­жу, Оря­дин, те­пер ні, те­пер ні!
Він поблід.
- Оце ме­не й лю­тить, що те­пер ні! - ска­зав.
- Може, ко­лись пізніше! - бла­га­ла я, шу­ка­ючи йо­го зво­ру­ше­но­го пог­ля­ду, що блу­кав десь нес­покійно наді мною. Я терпіла ра­зом із ним у тій хвилі, од­нак чу­ла ви­раз­но, що не смію підда­ти­ся йо­го бла­ган­ню зад­ля се­бе і зад­ля йо­го са­мо­го, зад­ля йо­го бу­дуч­ності, що зап­ро­пас­ти­лась би в простім, йо­го вдачі цілком невідповіднім за­нятті, кот­ре не си­ти­ло би йо­го ду­ху, не да­ва­ло би відповідно­го кор­му ні йо­го, ні моїй душі.
- Що зна­чить ко­лись? - спи­тав він бур­ли­во.- Я не вірю в ніякі «ко­лись», це чу­ли ви прецінь від ме­не! Я вас те­пер хо­чу, як стоїте ось тут пе­реді мною, з ва­шим те­перішнім чут­тям, із те­перішнім знан­ням, із те­перішньою кра­сою. Я вас те­пер люб­лю.
- Коли б ви ме­не зро­зуміли, Оря­дин! - про­мо­ви­ла я, підніма­ючи як у роз­пуці ру­ки до нього.- Я не так ду­ма­ла! О бо­же мій, як це вам ска­за­ти? Ми зміни­ли­ся обоє тоді, ко­ли не на­ле­жа­ли до се­бе, і му­си­ли би знов зміни­ти­ся, щоб мог­ли собі на­но­во і навіки на­ле­жа­ти!
- Я це ба­чу. На ва­шу дум­ку, я се­бе «спля­мив», відбив­ся з до­ро­ги чес­ної, з до­ро­ги «ви­що­го чо­ловіка», а тим ча­сом ви… скажіть мені од­вер­то,- пе­ре­бив се­бе дри­жа­чим го­ло­сом,- я вам не вис­тар­чаю, не прав­да ж?
Це бу­ла важ­ка хви­ля. Я чу­ла, як мені зник­ла вся кров із ли­ця, як йо­го жаркі очі впи­ли­ся в ме­не і, до­жи­да­ючи нер­во­во відповіді, ви­чи­ту­ва­ли із спу­ще­них очей і зі зво­ру­шен­ня цілої моєї істо­ти те, що ус­та не мог­ли ніяк ви­мо­ви­ти.
- Наталко, пог­ляньте на ме­не!
Я не мог­ла.
- Лише раз, однісінький раз, щоб ви­чи­тав свою до­лю! - Йо­го го­лос кра­яв моє сер­це, і я за­тис­ла зу­би. Несмілим, роз­горілим, пе­ре­ля­ка­ним пог­ля­дом оки­ну­ла я йо­го гар­не, те­пер аж побіліле об­лич­чя і, стрінув­шись із йо­го жар­ки­ми, ве­ли­ки­ми, в тій хвилі аж страш­ни­ми очи­ма, спус­ти­ла за­раз очі в зем­лю.
- Ну, як же? - спи­тав зміне­ним від зво­ру­шен­ня го­ло­сом і, скло­нив­шись до ме­не, взяв мої ру­ки, що роз­ри­ва­ли нер­во­во якісь лист­ки, між свої до­лоні. Мені зда­ва­ло­ся, що ме­не до­торк­ну­ло­ся роз­па­ле­не залізо, а не йо­го ру­ки, котрі я так лю­би­ла, ко­то­рим приг­ля­да­ла­ся з по­ди­вом, як мелька­ли по стру­нах ніжно-зруч­но під час гри на скрипці, і я відтяг­ну­ла, мов зе­лект­ри­зо­ва­на, ру­ки від йо­го. Цього од­но­го ру­ху бу­ло йо­му, ма­буть, до­волі, щоб йо­го розд­раз­ни­ти ще більше, бо, не ожи­да­ючи дов­ше моєї відповіді, обізвав­ся на­но­во: - Не прав­да ж те все, що я ка­жу? Не вга­дав я, мо­же, ва­ших ду­мок? Ви хотіли би ме­не ма­ти інак­ше «спре­па­ро­ва­но­го», а то більше на ваш лад, після ва­шої жа­до­би кра­си. Та­ким, яким я те­пер є, не мог­ли би ви ме­не дов­го лю­би­ти, не мог­ли би на­кор­ми­ти своєї не­на­сит­ної уяви; я вам задрібно­ду­хий, за­ма­ло­гор­дий, за­бу­ден­ний, зас­ла­бо­сильний до «бо­ротьби про­ти бу­ден­щи­ни», з кот­рою ви не го́­ди­те­ся,- не прав­да ж?… То­му ви те­пер не хо­че­те ме­не!
- Тепер ні, те­пер ні! - ше­потіла я за ним у нес­ка­заннім зво­ру­шенні, не підво­дя­чи ще завсігди до йо­го очей.
Він відгор­нув бист­рим ру­хом во­лос­ся з чо­ла і розсміявся доб­ре мені зна­ним ли­ховісним сміхом.
- Знаєте, що? - ска­зав.- Зробіть мені ту лас­ку і скажіть, ко­го ви те­пер лю­би­те, ко­ли вже не лю­би­те ме­не!
Я підня­ла го­ло­ву і гля­ну­ла на йо­го дов­гим щи­рим пог­ля­дом.
- Я ніко­го не лю­би­ла, Оря­дин, крім вас, ніко­го іншо­го в світі. Ко­ли те, що жи­ве те­пер у моїм серці, мож­на наз­ва­ти лю­бов’ю до муж­чи­ни, то на ту лю­бов маєте ви одні пра­во, од­нак мої чувст­ва на­ле­жать ще й до яко­гось іншо­го світу, світу, кот­ро­го я ще не знаю, ли­ше існу­ван­ня йо­го відчу­ваю, про нього мрію. Опи­са­ти вам йо­го док­лад­но я не в силі, але ба­жаю йо­го пізна­ти і в нім жи­ти. Ко­ли б це навіть мав бу­ти світ терпіння, то я й на нього згод­жу­ся!
- Це ціка­во! - ска­зав він.- Я пе­ре­ко­ну­юся, що у вас не­ма ро­зуміння для дійсності. Ко­гось лю­би­ти і не пос­лу­ха­ти го­ло­су сер­ця, не ущас­ли­ви­ти са­мої се­бе і інших, цього я не ро­зумію. Ку­ди гор­нуться ваші дум­ки, до чо­го кло­ни­тесь ви, чо­го виг­ля­даєте ще в житті? Оце не­на­сит­не щось у вас - оце не­на­вид­жу я у вас, за­да­вив би те од­ним ру­хом, щоб не вис­ту­па­ло більше про­ти ва­шо­го влас­но­го щас­тя, щоб не рос­ло, щоб за­мовк­ло навіки і підда­ло­ся зви­чай­ним життєвим за­ко­нам! Всі прочі ваші за­ки­ди про­ти цього - то ди­тинст­во!
Я ди­ви­ла­ся на нього ши­ро­ко ство­ре­ни­ми очи­ма.
- Як ви ка­за­ли, Оря­дин, що в ме­не не­ма «змис­лу для дійсності»?
- Нема, ані од­ної іскор­ки не­ма!
- То я бу­ла б вам у житті ли­ше тя­га­рем, і ми не го́­ди­лись би ані в на­ших ба­жан­нях, ані в на­ших зма­ган­нях! Ко­ли так, то луч­че нам розійти­ся!
- Тіштеся!
- Я не тішу­ся. Мені жаль, що ви ме­не не ро­зумієте; я хо­чу ще жи­ти іншим жит­тям, як досі. Ні, ви не ро­зумієте то­го, хто хо­че бу­ти цілко­ви­то чо­ловіком. Ко­ли раз ос­во­бод­жу­ся від усього то­го, що пригніта­ло і пу­та­ло ме­не тут, тоді ста­не для ме­не кож­дий день - днем праз­нич­ним. Я вже те­пер відчу­ваю розкіш та­ко­го жит­тя!
- Ага! Жит­тя то­ва­риш­ки ста­рої да­ми! - за­ки­нув злоб­но і вик­ри­вив згірдли­во ус­та. Лед­ве спог­ля­дав на ме­не, ли­ше ко­лись-не-ко­лись ки­дав на ме­не пог­ля­дом лю­тим і насмішли­вим, мов­би хотів ме­не би­ти.
- Вам це, мо­же, смішно,- відповіла я, зра­не­на гли­бо­ко гост­ро­тою йо­го глу­му,- од­нак у моїй душі на­му­ли­ло­ся стільки, на­боліло так, що чую, що виз­до­ровію і по­ду­жаю зовсім, ко­ли вир­ву­ся раз із цієї не­вольни­чої за­го­ро­ди на сво­бо­ду. Чи я бу­ду щас­ли­ва, чи ні, не знаю, але не­хай по­жи­ву хоч ко­рот­кий час після своєї вдачі! Не­хай не кор­чу­ся, не та­юся із своїми дум­ка­ми, не чую день у день, що я тя­гар,- а вже те са­мо виг­ла­дить мій ум, спрос­тує мою по­хи­ле­ну гордість, осмілить мою си­лу і збу­дить довір’я до се­бе са­мої!
- Коли так, то я бу­ден­но­го щас­тя не заз­наю! - за­ки­нув знов.
- Не кажіть так, я лиш не хо­чу вза­галі так ско­ро яко­го-не­будь «закінчен­ня» в своїм мо­лодім житті. В ме­не ще так да­ле­ко до «по­луд­ня»; не­хай натішу­ся кра­сою жит­тя!
Він розсміявся.
- Вищий чо­ловік ще не най­шов­ся,- ска­зав і гля­нув на ме­не згірдли­во.
- Я не ожи­даю йо­го і не йду йо­го шу­ка­ти, хоч я пе­ре­ко­на­на, що він з’явиться і між на­ми. Не всі пе­рес­та­ли віри­ти в бу­дучність і не в усіх зав­мер­ла віра в ве­ликість людської вдачі,- він надійде!
- Тоді й виб’є го­ди­на ва­шо­го щас­тя!
- Тоді виб’є го­ди­на «по­луд­ня» для на­шо­го на­ро­ду.
- А я з’явлю­ся тоді і по­ба­жаю вам щас­тя! - го­во­рив з лютістю.- Ні, я по­ба­жаю вам вже йо­го те­пер! - Він ухо­пив із розд­раз­нен­ням мою ру­ку і стис­нув її так сильно, що я з бо­лю аж зой­кну­ла; опісля верг її від се­бе.
- Я міг би вас за­да­ви­ти! - го­во­рив далі.- Ви, ма­буть, і не свідомі то­го, яко­го бо­лю зав­да­ли ви мені те­пер!
- Успокойтеся! Чо­му не хо­че­те ме­не ро­зуміти? - про­си­ла я, а сльози так і тис­ну­ли­ся до очей.- То ви ра­ни­те моє сер­це, пер­ше тим, що рве­те­ся на шлях, кот­рий не повів би вас до щас­тя, а дру­ге тим, що не хо­че­те ме­не ро­зуміти! Ні, ви ме­не не ро­зумієте, не ба­чи­те, як роз­ди­раєте моє сер­це!
- Того я хо­чу. Ми вже не маємо з со­бою нічо­го спільно­го!
- О, маємо! Ус­по­кой­те ме­не!
- Ні!
Він відвер­нув­ся.
- Орядин!
Він ста­нув.
- Чому не хо­че­те за­па­ну­ва­ти над со­бою? Я ж хо­чу і ва­шо­го і сво­го доб­ра!
- У вас є ще бу­дучність! - відповів глум­ли­во.
- Не відходьте з та­ким сер­цем! - про­си­ла я, прос­тя­га­ючи до йо­го ру­ки.
- Моє по­луднє те­пер.
- Це не мо­же бу­ти!
- Коли ні, то во­но для ме­не не нас­та­не вже ніко­ли! - І обер­нув­шись, пішов.
- Орядин, по­ду­май­те!
Чи чув він мої сло­ва? О бо­же, чи за­чув ще? Відхо­дя­чи, сміявся ли­хим, мо­ро­зя­чим сміхом…
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Немов не та са­ма, ки­ну­лась я знов у тра­ву.
Жар­ке світло сон­ця лля­лось на мою го­ло­ву. Бджо­ли і ко­ма­хи бриніли й ми­готіли у воз­дусі, ра­юва­ли в зо­лотім сяйві; десь-не-десь за­ше­лестіло в траві, за­си­чав зе­ле­ний ко­ник пільний, підско­чив і по­то­нув знов між лис­тям, зник з очей. Зе­ле­но-зо­ло­тис­та ящіроч­ка ви­ховз­ну­ла­ся без­ше­лес­но з-під каміння, вигріва­ючись на сонці, розг­ля­да­ючись і прис­лу­ха­ючись ос­то­рож­но най­мен­шо­му ше­лес­тові, го­то­ва в кождій хвилі блис­кав­кою зник­ну­ти ку­дись. Врешті ти­ши­на. Ти­хий, лагідний спокій.
Спокій? Чи оце не кру­тив­ся зі мною цілий світ? Не хви­лю­ва­ло все, мов роз­бур­хані хвилі, не кипіло яко­юсь лютістю, розд­раз­нен­ням? Прогнівав­ся навіки, прогнівав­ся, а лю­бив! І в чім моя про­ви­на? В тім, що я ба­жа­ла йо­му кра­щої долі, а собі хоч не­ба­га­то свобідних днів, за­ким по­да­ла б йо­му ру­ку? Я пла­ка­ла і, пла­чу­чи прист­рас­ним пла­чем, ду­ма­ла не­ус­тан­но про йо­го. Це не бу­ли сльози жа­лю, що ко­ти­ли­ся з моїх очей, це бу­ли рад­ше сльози яко­гось нес­подіва­но­го пе­ре­по­ло­ху, що об­гор­нув ме­не, як те ди­тя, що пе­ре­пу­диться бігом розс­ва­во­ле­но­го ко­ня або чи­мось подібним, та й розп­ла­четься!
«Моє по­лудне те­пер! - мо­вив із гор­дою впертістю.- Те­пер!» Що це мені за по­лудне, ко­ли він ні свобідний, ні сильний! Яке то по­лудне! Бо в моїм житті ще по­ра­нок, напівмря­кою спо­ви­тий, і я жду ще на сон­це, що має зійти і роз’ясни­ти прочі дні мо­го жит­тя.
Отже, лю­бив! Од­нак чо­му по­во­див­ся не раз так, мов­би між на­ми не бу­ло й спо­мин­ки цієї од­ної пре­гар­ної хви­ли­ни, що ос­та­ла­ся мені ще й досі ок­ра­сою смут­них днів? А нині роз­лю­бив­ся на смерть… Я розсміяла­ся на­раз півго­ло­сом і бу­ла за­до­во­ле­на, що до­жи­ла то­го, що… лю­бив. Ух, який був лю­тий! Який був гар­ний у тій хвилі, са­ме в тій, ко­ли відхо­див, відвер­та­ючись від ме­не гор­до, ко­ли я да­рем­но прос­тя­га­ла ру­ки і про­си­ла, щоб ус­по­коївся! Він: ні! Єй-бо­гу, тою од­ною хви­ли­ною з’єднав собі ме­не більше, ніж цілим своїм по­пе­реднім пос­ту­пу­ван­ням, я май­же наб­ра­ла довір’я до нього. Од­нак ми покінчи­ли вже навіки з со­бою. Що ж, він не зро­зумів ме­не, а я… я не мог­ла те­пер вий­ти за йо­го; ко­ли ста­не з ча­сом міцнішим… мо­же, тоді… врешті, хто ви­нен, що ми розс­та­ли­ся, мов во­ро­ги?
 
 
* * *
 
Німецький «про­рок» Фр. Ніцше так пи­тається десь в однім із своїх творів:
Твоя вартість: «Чи ти прав­ди­вий? Чи ли­ше ак­тор? Зас­туп­ник? Чи са­мо зас­туп­ле­не? А вкінці ти, мо­же, насліду­ючий ак­тор?»
Відносини до люд­сь­кості: «Чи хо­чеш йти ра­зом? Чи йти впе­ред? Чи для се­бе йти? Тре­ба зна­ти, чо­го хо­четься і по­що».
Думаючи над Оря­ди­ном, за­ду­му­юся ми­мо­волі над ци­ми сло­ва­ми.
 
 
* * *
 
Орядин поїхав на се­ло, од­нак має відси їха­ти до Ч., де хо­че відте­пер про­бу­ва­ти і скла­да­ти іспи­ти. Пан­на Марія про­си­ла ме­не до­но­си­ти їй все, що про йо­го вчую, во­на йо­го ду­же лю­бить. Я му­си­ла їй те при­рек­ти, хоч я пе­ре­ко­на­на, що лед­ве чи стріну йо­го раз або два на рік. Впрочім, ми розс­та­ли­ся справді по­га­но. Він прогнівав­ся, оче­вид­но, навіки, а я не вид­жу ані най­мен­шої при­чи­ни ко­ри­ти­ся пе­ред ним. Те­пер я не мог­ла інак­ше пос­ту­пи­ти. Мо­же, пос­туп­лю ко­лись інак­ше, ко­лись, як у мені за­мовк­не «жа­до­ба кра­си», а «змисл для дійсності» про­ки­неться. По­ки що тішу­ся кож­дим гар­ним со­няч­ним днем.

VII
 
 
Змовчу про той час, у котрім ми­мо роз­ва­ги су­му­ва­ла я зад­ля роз­лу­ки з Оря­ди­ном; змов­чу і про той час, в котрім відос­ла­ла Лор­де­нові відмов­ний лист і ви­жи­да­ла відповіді. Це не бу­ла ма­ло­важ­на річ і ви­ма­га­ла ба­га­то си­ли. Тітка не зна­ла нічо­го об усім, вза­галі з до­машніх не знав ніхто нічо­го. Крадько­ма па­ку­ва­ла я свої речі і книж­ки й нер­во­во жда­ла тої хвилі, ко­ли - нас­та­не бу­ря. І діжда­ла­ся її: замість лис­та приїхав Лор­ден сам. Відбу­ли­ся сце­ни і сварні, кот­рих не за­бу­ду ніко­ли.
Лорден ігно­ру­вав ме­не зовсім, і аж щось у го­ди­ну по йо­го приїзді і по якійсь тайній кон­фе­ренції між тіткою, вуй­ком і ним, пок­ли­ка­ла ме­не тітка до своєї кімна­ти, де на­хо­ди­ли­ся всі, а навіть Ле­на. З ле­дя­ним спо­коєм і не гля­нув­ши на ме­не, за­яви­ла мені тітка, що я «сот­воріння, гідне зни­щен­ня», і спи­та­ла опісля, що я вчи­ни­ла, і що, вчи­нив­ши оце, те­пер влас­ти­во ду­маю.
- Ні, во­но бу­ло б інте­ресніше довіда­ти­ся, по­що да­ла сло­во? - відоз­вав­ся Лор­ден дри­жа­чи­ми ус­та­ми і гля­нув гнівни­ми очи­ма.- Чи не то­му при­пад­ком, що­би гра­ти та­кож інте­рес­ну роль, ко­ли ме­не не бу­ло? Га?
- Мене при­не­во­ли­ли до то­го пос­туп­ку обс­та­ви­ни! - відповіла я спокійно, нез­ва­жа­ючи на йо­го обид­жа­ючий тон.
- Що, обс­та­ви­ни! - за­го­моніла тітка.- Це зна­чить інши­ми сло­ва­ми, що я те­бе си­лу­ва­ла? Ха-ха-ха! Гляньте на неї, мої ко­хані; пе­ре­ко­най­те­ся самі, чи прав­до­любні так виг­ля­да­ють! Го­во­ри, не спус­кай очей, ми пе­рег­ля­ну­ли уже всі твої махінації!
- Пригадайте собі, тітко, той вечір, той для ме­не тяж­кий, не­за­бутній вечір! - ска­за­ла я і відвер­ну­ла від неї пог­ляд. Скільки я вже че­рез неї і на­терпіла­ся, од­нак ко­ри­ти її при чужім чо­ловіці я ніяким чи­ном не мог­ла.
- Бачиш,- клик­ну­ла з ли­хою усмішкою,- що ти й са­ма не знаєш, що го­во­риш! Нев­дяч­ни­це ти! Ніко­ли, і до послідньої хви­ли­ни не хотіла ти ро­зуміти, що я для те­бе чи­ни­ла. Те­пер пе­ре­ко­ну­юся, що ви­кор­ми­ла собі змію!
- Не гнівай­те­ся, по­ва­жа­на пані,- ус­по­ко­ював Лор­ден,- не гнівай­те­ся! Чи це вар­то? І зад­ля ко­го? Я,- про­дов­жу­вав із їдким усміхом,- ду­же й ду­же рад, що ціла оця спра­ва по­вер­ну­ла­ся в інший бік. Хто знає, що бу­ло б ще скоїло­ся за куліса­ми, ко­ли де­що зміни­ло­ся в житті дру­гих лю­дей! Я завсігди по­бо­ював­ся, особ­ли­во довідав­шись…
- Ви маєте ще мені що ска­за­ти, тітко? - пе­ре­би­ла я йо­му різко, відвер­та­ючись від йо­го зне­важ­ли­во.
- Чи не маю? - відка­за­ла глум­ли­во.- Я поз­во­лю собі моє пер­ше пи­тан­ня пов­то­ри­ти, а то: що ти те­пер собі ду­маєш? Що га­даєш із со­бою чи­ни­ти? - Во­на ди­ви­ла­ся на ме­не мно­гоз­на­чу­щим пог­ля­дом, а я зро­зуміла її. Я не ма­ла в її домі, як це вже і віддав­на зна­ла, те­пер нічо­го шу­ка­ти.
- Ще нині ве­чо­ром вий­ду з вуй­ко­во­го до­му! - за­яви­ла я.- Че­рез завт­ра ос­та­ну­ся у пан­ни Марії, а по­завт­ра поїду до своєї но­вої прис­тані, т. є. до Ч. Там при­ня­ла я місце то­ва­риш­ки в од­ної ду­же по­важ­ної да­ми, вдо­виці по ліка­рю. Мені ос­тається те­пер ли­ше по­дя­ку­ва­ти за все доб­ро вуй­кові і вам, тітко, та заб­ра­ти­ся до но­во­го жит­тя. Дальших обов’язків не маєте суп­ро­ти ме­не.
Мені здається, що ко­ли б зем­ля бу­ла пе­ред ни­ми розс­ту­пи­ла­ся, не бу­ли би тим так на­ля­ка­ли­ся, як моїми сло­ва­ми. Тітчи­не ли­це мов за­де­ревіло, а дов­ко­ла уст блу­кав без­мис­ний усміх.
- Отже, так ула­ди­ла собі жит­тя! Ха-ха! Це незла ідея і не без ро­ман­тиз­му - не прав­да ж, Мілеч­ку? Ти зди­ву­вав­ся дав­но, а я в ос­таннім часі навіть пе­ред­чу­ва­ла вже щось подібне, імен­но ко­ли за­чу­ла, що де­які осо­би ріши­ли­ся зло­жи­ти раз іспи­ти… Впрочім, мені здається, що до цього іде­ологічно­го рішен­ня му­си­мо да­ти свій дозвіл, не так?
Вуйко сидів цілий час мовч­ки і ку­рив люльку. Він був ду­же зак­ло­по­та­ний моїм пос­ту­пу­ван­ням суп­ро­ти Лор­де­на, а за­чув­ши те­пер, що маю опус­ти­ти йо­го дім, зво­ру­шив­ся сильно. Ви­няв­ши люльку з ро­та, ди­вив­ся на ме­не не то на­ля­ка­но, не то бла­га­ючо.
- Ну, що ж, Мілеч­ку.
- Наталко! Це, це… ти та­ки хо­чеш нас по­ки­ну­ти?
- Не гнівай­те­ся, вуєчку, але я так ріши­ла­ся.- З ти­ми сло­ва­ми прис­ту­пи­ла я до йо­го і поцілу­ва­ла йо­го ру­ки; наші пог­ля­ди стріли­ся.
- Ця пос­та­но­ва бо­лить ме­не ду­же; цього я не надіявся ніко­ли до­жи­ти від одніської ди­ти­ни моєї оди­но­кої сест­ри. Це не мо­же бу­ти, На­тал­ко, не мо­же бу­ти! Чи я те­бе ви­га­няю з ха­ти? Чи я тобі жа­лую хліба?
У йо­го блис­ну­ли в очах сльози, і мені ста­ло йо­го жаль.
- Ні, вуй­ку, ви не жа­луєте мені нічо­го! - відповіла я зво­ру­ше­ним го­ло­сом.- Од­нак я му­шу йти! Доз­вольте мені, я вам за це бу­ду так са­мо вдяч­на, як за те, що поз­во­ли­ли мені чи­та­ти! То­го не за­бу­ду я вам ніко­ли, вуєчку, ніко­ли! Згодіться з моєю пос­та­но­вою, не­хай я поп­ро­бую влас­них сил, за­роб­лю й деінде кус­ник хліба. Чи лиш я од­на йду та­кою до­ро­гою? Те, що я за­ду­мую, не має в собі нічо­го зло­го; впрочім, я йду в чес­ний дім; не бійте­ся, вуй­ку, я не зроб­лю вам со­ро­му; і не за­бу­ду, що я одніська ди­ти­на ва­шої до­ро­гої сест­ри, внуч­ка чес­ної, бла­го­род­ної жінки!
- Ой На­тал­ко! Що мені з то­бою діяти! - зой­кнув вуй­ко, зво­ру­ше­ний до жи­во­го, і вий­шов чо­мусь із кімна­ти. Я й собі за­би­ра­ла­ся до відхо­ду.
- Ого! Пож­ди ще ти, моя пан­но! - клик­ну­ла тітка, зас­ту­па­ючи мені до­ро­гу.- Ти ду­маєш, вже дозвіл в ки­шені?
- Дозволу мені не тре­ба! - відповіла я.- Не­за­дов­го ста­ну пов­нолітня, а крім то­го, маю після ва­шо­го при­ка­зу шу­ка­ти «ре­фор­ма­то­ра». Тут йо­го не­ма! - Я звер­ну­ла­ся до две­рей, сильно зво­ру­ше­на, щоб утек­ти пе­ред дальши­ми за­ма­ха­ми на спокій моєї душі і не вис­тав­ля­ти­ся на оби­ди і зі сто­ро­ни Лор­де­на, од­нак і він підняв­ся зі сво­го місця.
- Прошу ду­же,- обізвав­ся,- веліть іще хви­леч­ку за­дер­жа­ти­ся, хви­леч­ку од­ну, що­би де­що із на­ших рішень по­чу­ла.- І, звер­та­ючись до тітки, ска­зав, як пер­ше, що замітив уже віддав­на, що Ло­ре­ляй ту­жить за кимсь, що сто­ро­нить від нього, мов від во­ро­га. То­му й рішив­ся він від своїх ос­танніх відвідин звер­ну­ти їй «сво­бо­ду» і ви­жи­дав ли­ше відповідної на­го­ди до то­го. А що та щас­ли­ва і дов­го ви­жи­да­на хви­ли­на нас­ту­пи­ла скор­ше, ніж він сам надіявся, то він то­му рад, нез­ви­чай­но рад.- Бо во­на, по­важ­на пані, при­во­дить ме­не в ду­же ми­ле по­ло­жен­ня про­си­ти вас о ру­ченьку ва­шої, мені ду­же, ду­же до­ро­гої, ум­ної і справді освіче­ної до­неч­ки!…
Зчудована до край­ності, а за­ра­зом зво­ру­ше­на ми­ло, май­же втіше­на тим обо­ро­том цілої прик­рої спра­ви, гля­ну­ла я на тітку, а во­на… та ні, опи­са­ти доб­ре ви­раз її ли­ця прос­то годі. Її хо­лод­ний, про­ник­ли­вий пог­ляд і гост­ре кам’яне ли­це зміни­ло­ся, зм’якло, і во­на в одній хвилі за­бу­ла все.
- Беріть її, беріть мою лю­бу, доб­ру, щи­ру ди­тин­ку, вам даю її з щи­ро­го сер­ця! - клик­ну­ла ве­лич­но.- Ах, Ле­ноч­ко, відповідж йо­му са­ма, го­лу­боч­ко!
Лена по­чер­воніла, збен­те­же­на, за­хоп­ле­на нес­подіва­ни­ми освідчи­на­ми, не стра­ти­ла, як зви­чай­но, так і в тій хвилі, ду­ху і прос­тяг­ла, як стій, обидві ру­ки до нього.
- Я вас із пер­шої хви­ли­ни по­ва­жа­ла ви­со­ко,- го­во­ри­ла з со­ром­ли­вою по­ко­рою,- а що­до лю­бові… то я не терпіла ніко­ли на ту по­етич­ну хво­ро­бу… не ба­ви­ла­ся нею і не мо­жу нічо­го об ній го­во­ри­ти!
- Зовсім так, як я! - вміша­ла­ся радісно тітка.- Од­нак і во­на нас­ту­пить, моя ди­тин­ко, нас­ту­пить ско­ро, все має свій час, своє приз­на­чен­ня, ти пе­ре­ко­наєшся. Ах, яка я щас­ли­ва, що бог дав мені та­ко­го зя­тя! - Ска­зав­ши це, зло­жи­ла ру­ки, мов до мо­лит­ви, встро­ми­ла очі в сте­лю і ди­ви­ла­ся дов­гу хви­лю не­ру­хо­мо в од­ну точ­ку.
- І я щас­ли­вий, до­ро­га ма­му­ню,- обізвав­ся Лор­ден,- і дя­кую з щи­ро­го сер­ця бо­гу, що все так доб­ре скла­ло­ся! - А відтак звер­нув­ся до ме­не і ска­зав па­те­тич­но: «Das sind die We­isen, welc­he durch Ir­rtum zur Wahr­he­it re­isen, und das sind die Narren, die im Ir­rtum ver­har­ren!»79
- Об тім я гли­бо­ко пе­ре­ко­на­на! - відповіла я, усміха­ючись ми­мо­волі, і за­вер­ну­ла­ся вже втретє до две­рей, од­нак і цим ра­зом не мог­ла ще вир­ва­ти­ся.
- Слухай, На­тал­ко! - звер­ну­ла­ся тітка до ме­не, мов по хви­левій бистрій за­думі.- Ти мо­жеш вже те­пер ос­та­ти­ся, я про­щу тобі все. Прав­да, ти зав­да­ва­ла мені твоєю бе­зум­ною вда­чею, твоїми ро­ман­тич­ни­ми прим­ха­ми не раз гри­зо­ти і бо­лю, зат­роїла не од­ну приємну хви­ли­ну, драз­ни­ла не раз до край­ності, я му­си­ла че­рез те­бе не один раз сер­ди­тись, не один раз відігра­ва­ти пе­ред світом ко­медію, од­нак Ле­ноч­ка відійде з до­му, і то­му я…
- Даруйте, тітко,- пе­ре­би­ла я її хо­лод­но,- так, як речі сто­ять, то між на­ми не­ма більше по­жит­тя, не мо­же бу­ти. Ви по­ми­ляєте­ся, ду­ма­ючи, що маєте мені що про­ща­ти, а я з моєї сто­ро­ни бу­ду ста­ра­ти­ся за­бу­ти про все. Я йду на хліб за­роб­ля­ти; між чу­жи­ми людьми най­ду, мо­же, більше сер­ця, а ко­ли не най­ду, то хоч бу­ду зна­ти, що ті лю­ди не споріднені зі мною і пра­цю моїх рук ку­пу­ють. Я вже вто­ми­ла­ся прий­ма­ти стільки «ми­лос­тинь» та й со­ром­лю­ся ми­лос­тині; я не каліка, що не год­на за­ро­би­ти собі своїми ру­ка­ми кус­ник хліба!
- Але ти чуєш, що я тобі про­щаю!
- І я та­кож, На­тал­ко! - обізва­ла­ся Ле­на зі смішною за­ро­зумілістю. Мені вда­ри­ла кров у ли­це.
- І ти?
- І я, і я! - відповіла во­на, при­гор­та­ючись з афек­то­ва­ною ніжністю до Лор­де­на, мов­би бо­яла­ся з моєї сто­ро­ни яко­го на­па­ду та шу­ка­ла вже зав­ча­су в нього ря­тун­ку.
- Що хо­че­те мені прос­ти­ти? - спи­та­ла я трем­тя­чим го­ло­сом.- Те, що зат­роїли мені най­кращі дні мо­го віку, за­му­ти­ли довір’я до лю­дей, нав­ча­ли лиш не­на­видіти? Як да­ле­ко в ми­нувшість ся­гає моя пам’ять, все по­гор­да і глум бу­ли оди­но­ким кор­мом, який ви по­да­ва­ли моїй душі. Ба­бу­ня вмер­ла, а з нею вмер­ло і вся­ке чувст­во і ми­ло­сер­дя в тім домі. Ніхто не зас­та­нов­ляв­ся над тим, що й я маю сер­це, що, при­вик­нув­ши з най­мо­лод­ших літ до ніжно­го ок­ру­жен­ня і тон­кої щи­рої опіки, я по втраті най­до­рож­чих осіб му­си­ла се­бе по­чу­ва­ти двічі оса­мо­че­ною і не­щас­ли­вою, пот­ре­бу­ва­ла хоч од­ро­би­ни теп­ло­го чувст­ва, ко­ли вже не лю­бові. Од­нак на болісний зойк моєї душі не звер­тав ніхто ува­ги; те, що на­кипіло в серці, мог­ло обер­ну­ти­ся і в зло, для ме­не і для дру­гих ста­ти­ся го­рем, але те не об­хо­ди­ло ніко­го. Між на­ми не­ма нічо­го, що нас в’яза­ло б. То­му я йду і йду ра­до; ко­ли я досі бу­ла для вас лиш на­ки­не­ною чу­жи­ни­цею, то й відте­пер не бу­ду для вас чим іншим. Ка­же­те, що хо­че­те ме­не за­дер­жа­ти. З лю­бові чи то­му, що я доб­ра си­ла ро­бу­ча? Ні, я йду, і нам ос­тається ли­ше з со­бою поп­ро­ща­ти­ся навіки.
- Тепер вже я не про­щу тобі більше! - кри­ча­ла тітка.- Не про­щу, а й прок­ли­наю! Ти, га­ди­но, ти, нев­дяч­ни­це, геть з моїх очей! Ох, Ле­ноч­ко, що я все го­во­ри­ла!…
Я пішла.
- Забирай із со­бою і свої ла­хи, щоб не спо­га­ню­ва­ли мені ха­ти! - чу­ла я ще за со­бою, а далі: - Гу­вер­нант­ка!..
 
 
* * *
 
Природу опи­су­ва­ти - труд­но, особ­ли­во нічний краєвид.
Я хотіла би нинішний вид бу­ко­винських гір за­дер­жа­ти навіки в пам’яті, а пе­ре­дусім од­ну час­ти­ну краєви­ду. Ви­со­ку, стрімку, гус­то по­рос­лу лісом го­ру, відділе­ну від сусідньої го­ри гли­бо­ким вузьким яром. У тім яру все тем­но, од­нак я йо­го знаю, він не страш­ний. По спа­дис­тих стінах йо­го по­ви­рос­та­ли гус­то сме­ре­ки і то во­ни зда­ле­ка такі темні. Се­ре­ди­ною між ве­ли­ким і дрібним камінням ко­титься потік. У ме­рех­тячім світлі міся­ця блис­тить місця­ми, мов дзер­ка­ло. Тло, від кот­ро­го відби­ва­ються го­ри - то си­ня­во-срібляс­те не­бо, засіяне зо­ря­ми, ніжни­ми ми­го­тя­чи­ми зо­ря­ми.
Понад стрімкою го­рою, що піднімається під те спокійне пиш­не склепіння, мов ве­ли­канська піраміда, стоїть місяць. Йо­го фос­фо­рич­не сяй­во не­мов уділяється верш­ка­ми столітніх сме­рек, і ті на­че то­нуть у нім,- у нім і в про­зо­ро-си­нявій мряці, що спо­ви­ває цілий ряд гір.
Далеко-широко роз­ляг­ла­ся гли­бо­ка ти­ши­на, і все те: краєвид, місяць, мря­ки і місяч­не ма­то­ве сяй­во, при­га­ду­ють со­бою дивні каз­ки, пе­ре­пов­нені смут­ком, щас­тям, сльоза­ми, усміхом, прист­рас­ною лю­бов’ю, не відповідною до нинішніх часів.
В ту да­ле­чи­ну, що на­во­дить на ду­шу ту­гу, по­ли­нув мій пог­ляд.
Я мов оли­цет­во­ре­ний сум. Моєму сирітству не­ма па­ри. Бо­лем про­ри­та ду­ша про­ли­ває сльози, а очі, сухі, ши­ро­ко ство­рені, їли би той вид, що ба­чать. Я по­нес­ла би її, ку­ди б і не зай­шла, оцю батьківщи­ну мою, го­ри мої, сме­ре­кові ве­ли­ка­ни мої, їх кра­су і си­лу та мо­гут­ню по­езію їх. Во­ни одні не цу­ра­ли­ся си­ро­ти, кор­ми­ли її спраг­не­ну ду­шу своєю ти­хою німою кра­сою, вип­ле­ка­ли своєю вда­чею ха­рак­тер у мені, нап’ятну­ва­ли йо­го своїм су­мо­ви­то-туж­ли­вим п’ятном, то­му я їх ди­ти­на…
А відте­пер вже не бу­ду їх ба­чи­ти. Не по­чую ніко­ли по­важ­но­го шем­ран­ня бо­ру, сміху гірських по­токів, що спішать буй­но-свавільною хо­дою ку­дись да­ле­ко в нез­нані сто­ро­ни, не підслу­хаю ти­хої роз­мо­ви прас­та­рих де­рев, не бу­ду лю­бу­ва­ти­ся рос­том мо­ло­дих; всього то­го вже не по­ба­чу ні в свя­то, ні в будні - ніко­ли, ніко­ли!
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Я сиділа ве­чо­ром при отво­ренім вікні в кімнаті пан­ни Марії, спер­ши го­ло­ву в ру­ки, і ди­ви­ла­ся ту­по в го­род пе­ред се­бе, втом­ле­на, спла­ка­на. Са­ме пе­ред хви­лею по­вер­ну­ла я з кла­до­ви­ща, де про­ща­ла­ся з ба­бу­нею і по­са­ди­ла якісь цвіти. Вже ніхто не заг­ля­не до неї, не об­по­ле мо­ги­ли, ву­зенька сте­жеч­ка до неї за­рос­те гус­тою тра­ви­цею, а на ши­рокім мо­гильнім ка­мені бу­дуть вигріва­ти­ся в яс­них жар­ких днях хо­лодні ящірки…
Так ду­ма­ла я і не мог­ла вже пла­ка­ти.
З-поміж де­рев і корчів про­су­ну­ла­ся якась пос­тать і звер­ну­ла­ся до мо­го вікна; то був вуй­ко.
- Ти по­ки­даєш нас, На­та­лонько! - про­мо­вив дри­жа­чим, здав­ле­ним го­ло­сом.- Я цього не пе­ре­не­су! Ото діжда­ла­ся в ме­не раю «зо­зу­ленька» оди­но­кої моєї сест­ри! - І, отво­рив­ши ши­ро­ко ра­ме­на, при­гор­нув ме­не до гру­дей і розп­ла­кав­ся.
- Останься, ос­танься!
- Не мо­жу, вуєчку!
- Сиротино ти моя бідна!
- Годі, вуй­ку!
- Коли б покійна ба­бу­ня те зна­ла, обер­ну­лась би в гробі! - хли­пав крізь сльози.
- Вона й так обер­ну­лась би, як­би зна­ла, яка я без­та­лан­на.
- Подумай, що ти йдеш між чужі лю­ди!
- Я не йду про­си­ти ми­лос­тині.
- Це на од­но ви­хо­дить.
- Я йду, щоб ста­ти собі ціллю, вуй­ку!
- Мрії, моя риб­ко!
- Ні, прав­да, ба­теньку!
- Розбурхана уява, ди­тин­ко! - го­во­рив, при­тис­ка­ючи ме­не раз по раз до се­бе.
- Свідома во­ля!
- О бо­же, бо­же! - зой­кнув він.
- Слава бо­гу, ба­теньку, не по­би­вай­те­ся!…
- Ти не знаєш, що це зна­чить іти між чужі лю­ди,- ска­зав по хвилі.
- Чи я тут до­ма не жи­ла між чу­жи­ми людьми? - відповіла я.- А до то­го я не хо­чу вже до тих на­ле­жа­ти, над кот­ри­ми добрі лю­ди му­сять і без лю­бові ма­ти ми­ло­сер­дя.
Опісля про­си­ла я йо­го, щоб за­дер­жав ме­не в пам’яті, лю­бив і дальше, щоб від ча­су до ча­су пи­сав і не за­бу­вав тієї, що ще тільки йо­го од­но­го ма­ла…
- Стережися, моя… моя ди­тин­ко! - пе­ре­бив мені на­раз несміли­во.- Ти знаєш, пе­ред ним… він та­кож в Чернівцях. Не сходься з ним над­то час­то!
- Не бійте­ся, вуй­ку! - відповіла я, усміха­ючись гірко.- Ми, мо­же, й не за­го­во­ри­мо до се­бе ніко­ли в житті, а не то, щоб він відвіду­вав ме­не! - І я оповіла йо­му всю прав­ду, і як ми розс­та­ли­ся. Він зчу­ду­вав­ся ду­же, а ко­ли я поп­ро­си­ла йо­го, що­би об тім мов­чав пе­ред тіткою і інши­ми людьми, по­дав мені щи­ро ру­ку. За­ра­зом зро­бив ме­не уваж­ною, що в Ч. має тітка ба­га­то доб­рих знай­омих і що ті діста­нуть, пев­но, на­каз пильну­ва­ти ме­не.- То­му бе­ре­жись, моя риб­чи­но, щоб те­бе не вто­пи­ли лихі язи­ки, бо Ч. не­ве­ли­ке місто…
Відтак нас­ту­пи­ло про­щан­ня.
Він пла­кав, мов ди­ти­на, а я ус­по­ко­юва­ла йо­го. Я му­си­ла йо­му обіця­ти, що ко­ли б мені й там не ве­ло­ся, то вер­ну на­зад під йо­го стріху - і вкінці він пішов, як прий­шов, ниш­ком, хильцем… Бідний вуй­ко!…
Бабуня пе­ре­да­ла ме­не йо­го опіці…

VIII
 
 
Вже третій рік кінчиться, відко­ли по­ки­ну­ла я дім своїх крев­них і про­бу­ваю між чу­жи­ми. Да­ма, в кот­рої я жи­ву, це вдо­ви­ця по ліка­рю, хор­ваті, що звав­ся Мар­ко, за­мож­на й не мо­ло­да вже жен­щи­на. Дітей у неї не­ма, крім од­но­го си­на від пер­шої жінки її му­жа, а син той є ліка­рем при ма­ри­нарці.80
Дивна це жен­щи­на, а ще дивніша ми­нувшість її. Ба­га­та, об­ра­зо­ва­на, пішла з за­ми­лу­ван­ня ви­хо­ву­ва­ти діти в арис­ток­ра­тич­них ро­ди­нах, у кот­рих про­жи­ва­ла аж до ча­су сво­го знай­омст­ва з ліка­рем Мар­ком.
- Але з чо­ловіка­ми мені не щас­ти­ло­ся,- оповіда­ла мені раз.- Мій пер­ший муж вінчав­ся зі мною на смер­тельнім ложі, наг­ла не­ду­га зва­ли­ла йо­го, і я дов­го, дов­го не мог­ла то­го щи­ро­го гар­но­го чо­ловіка за­бу­ти; а з Мар­ком не пішло та­кож ліпше, бо з ним жи­ла я лиш п’ять років. Цього чо­ловіка лю­би­ла я так, як не лю­би­ла, мо­же, ще жод­на жінка. Він не же­нив­ся зі мною з лю­бові, а більше, як ка­зав, з по­ва­жан­ня і то­му, що в ме­не бу­ло об­ра­зо­ван­ня. Ста­ра­ючись о ме­не, за­явив мені од­вер­то, що не лю­бить ме­не так, як лю­бив свою пер­шу жінку, що од­нак не дасть мені при­чи­ни чу­ти­ся з ним не­щас­ли­вою і жа­лу­ва­ти сво­го пос­туп­ку. І він го­во­рив прав­ду і до­дер­жав до послідньої хвилі сво­го жит­тя да­но­го мені сло­ва, зна­чить: ула­див мені жит­тя як­най­кра­ще. Я не мог­ла йо­му до­ко­ря­ти, що не відчу­вав для ме­не та­ко­го чут­тя, як я для йо­го, о ні; він прос­то не міг уд­ру­ге лю­би­ти, на­ле­жав до тих вірних гли­бо­ких на­тур, що не віднов­ля­ються в своїх чувст­вах, а ма­ють у своїм житті лиш раз «вес­ну»; та­ка на­ту­ра бу­ла в йо­го. Я бу­ла гор­да, що він як­раз ме­не виб­рав. Він міг ще світлішу партію зро­би­ти, од­нак йо­го при­ку­ва­ло моє об­ра­зо­ван­ня до ме­не і пе­ресвідчен­ня, що я од­на гідна ви­хо­ву­ва­ти йо­го си­на по йо­го до­рогій, не­за­бутній жінці, і що він чується тим щас­ли­вий… І я ви­хо­ву­ва­ла цю йо­го ди­ти­ну з най­більшим ста­ран­ням та й не жа­лую сво­го тру­да і лю­бові, бо на­го­ро­да за це нас­ту­пи­ла вже. Іван (так звав­ся той син) - то оди­но­ка радість мо­го жит­тя, а як бог до­по­мо­же, то послідні літа про­жи­ву ко­ло йо­го; це обіцяв він мені, і він до­дер­жить сло­ва.
Він ус­ту­пив лиш на який­сь час до ма­ри­нар­ки, го­лов­но то­му, що­би звидіти світ; опісля хо­че осісти тут і за­жи­ти жит­тям і зви­ча­ями сво­го ко­лись так по­чи­ту­ва­но­го і за­гально­люб­ле­но­го батька. Я не знаю йо­го, то­го Іва­на; від ча­су, як я тут у пані Мар­ко, не відвіду­вав її ані ра­зу, але во­на зве йо­го своїм ан­ге­лом, а лис­ти йо­го до неї ди­шуть гли­бо­ким по­ва­жан­ням, тон­ким чувст­вом і нез­ви­чай­ною інтелігенцією.
У пані Мар­ко ши­ро­ке знан­ня, а дар бесіди імпо­ну­ючий. Ко­ли го­во­рить, мож­на за нею пи­са­ти, її мо­ва поп­рав­на, інте­рес­на, і в неї ра­зить ли­ше од­но. Об­да­ре­на ба­га­тою фан­тазією, пе­ре­сад­жує кож­ду про­жи­ту под­ро­би­цю, предс­тав­ляє її май­же не­мож­ли­вою. Час­то оповідає цілі ро­ма­ни, в кот­рих грає завсігди са­ма го­лов­ну роль. Я прис­лу­ху­юся їй ра­до. Всі її оповідан­ня уло­жені так зруч­но, кінчаться так щас­ли­во, що во­на ни­ми ба­вить, мов книж­ка. Її виг­ляд сим­па­тич­ний, а са­ма во­на по­важ­на, спокійна і дер­житься ду­же стро­го давнього доб­ро­го то­ну. Це посліднє ли­чить її істоті зна­ме­ни­то, і я не мо­жу собі уяви­ти, як во­на мог­ла б ужи­ва­ти та­ких рухів або слів, як тітка, або навіть і та­ких пог­лядів. Як­раз во­на да­ма «наскрізь доб­рих оби­чаїв», і я її за те ду­же по­ва­жаю. О, яка ж різни­ця між нею й тіткою! Ні, це вже та­ке щас­тя, що я діста­ла­ся до неї, що, ма­буть, іншо­го й не про­си­ти мені в бо­га…
Коли я оповіла їй свою од­нос­тай­ну історію, роз­ка­за­ла во­на мені свою май­же в тій самій хвилі, мов у відповідь і з яко­юсь гордістю. В її історії бу­ло стільки ро­ман­ти­ки, стільки подій, стільки осліплю­ючих хвиль, що я май­же со­ро­ми­ла­ся сво­го жит­тя «без подій».
- Так, так,- го­во­ри­ла во­на,- і то не є ще все, що я тут оповідаю; ко­ли б спи­са­ла те все, що про­жи­ла, скільки пок­лон­ників ма­ла я в своїх мо­ло­дих літах і з яко­го ро­ду, то не од­на за­ви­ду­ва­ла б мені або й проз­ва­ла бе­зум­ною, що я слу­ха­ла лиш го­ло­су сер­ця, а не ро­зу­му і не виб­ра­ла за му­жа яко­го гра­фа, лиш ліка­ря…
Я люб­лю і по­ва­жаю її щи­ро, а во­на для ме­не доб­ра і щи­ра, мов ба­бу­ня.
- Бідне дівча! - ка­же мені не раз, гла­дя­чи раз по раз моє во­лос­ся (о, во­на йо­го так час­то по­див­ляє).- Ви навіть не знаєте, що то зна­чить бу­ти «мо­ло­дою», а ще мен­ше «мо­ло­дою і гар­ною», та за­те ви скінче­ний ха­рак­тер. Ко­ли мій ве­ли­кий льос виг­рає (во­на об тім час­то го­во­рить), то ви­бе­ру­ся в ве­ли­ку по­до­рож і за­бе­ру й вас з со­бою.
- Тоді поїде­мо до Швеції і Данії,- об­зи­ва­ла­ся я і май­же чу­ла, як мої очі за­ся­яли. Я бу­ла в скандінавську літе­ра­ту­ру «по ву­ха» влюб­ле­на, і мріяла все об тім, щоб по­ба­чи­ти хоч Данію, як не всі ті північні країни, з їх чу­до­во-гар­ни­ми краєви­да­ми, з їх фіорда­ми, з їх му­жа­ми, як Стріндберг, Бран­дес і пр. Особ­ли­во до Данії тяг­ну­ло ме­не. І. П. Якоб­сен, кот­ро­го тво­ра­ми я, мов зву­ка­ми улюб­ле­ної рідної пісні, впо­юва­ла­ся, був її си­ном і все, що ти­ка­лось тієї дрібненької країни, зай­ма­ло ме­не гли­бо­ко.
- Добре, до Данії, а та­кож до Італії, до Не­апо­ля… - Во­на усміха­ла­ся лю­бо де ме­не, мов ра­да бу­ла вже те­пер з моєї утіхи, яку я му­си­ла б тоді відчу­ва­ти.
Однак ве­ли­кий льос не виг­рає́ і ми си­ди­мо ти­хенько та жи­ве­мо спокійним, од­нос­тай­ним жит­тям.
Пані Мар­ко зай­мається політи­кою, пре­гар­ни­ми гаф­та­ми,81 своїм го­ро­дом і цвіта­ми, кот­ри­ми всі по­кої її ду­же гар­но­го по­меш­кан­ня май­же пе­ре­пов­нені. Я відда­юся по спов­нен­ню своїх обов’язків, як ка­же во­на, «при­ватній філо­софії».
Живемо в згоді, і між на­ми не за­хо­дять ніко­ли такі не­по­розуміння, як, напр., з тіткою. Во­на ви­ро­зуміла і зглядна,82 впрочім, і зовсім інша лю­ди­на, як тітка. Ча­са­ми бу­ває драз­ли­ва, але це має свою при­чи­ну в її не­дузі (у неї сер­це­вий блуд), і тоді бу­ває май­же не­ви­но­си­мо прик­рою. Од­нак чи я не пе­ре­бу­ва­ла шко­ли, в котрій нав­чи­ла­ся скла­да­ти покірно кри­ла гор­дості? Чи зно­си­ла я стільки го­ря на те, щоб не узг­ляд­ня­ти наст­рою хо­рих? Ні, я ста­ла тер­пе­ли­ва і лагідна, а та моя лагідність ло­мить твер­ду вда­чу ста­рої да­ми і з’єдна­ла мені щи­ре прив’язан­ня її на­завсігди.
- Знаєте, На­таліє,- ка­за­ла мені од­но­го ра­зу по вик­ли­каній нею сцені,- що я про­сиділа би не раз і го­ди­ну та ди­ви­ла­ся б на вас, як ви си­ди­те он там по­хи­лені над ро­бо­тою, на ваш лагідний не­по­роч­ний профіль, на ваші су­мо­ви­то зло­жені ус­та, котрі свідчать яс­но, що зна­ються з жа­лем аж над­то. Тоді го­во­рю собі самій: чо­му си­ро­ти не­щас­ливі? Чо­му й я не раз та­ка прик­ра і жорс­то­ка для вас, хоч знаю доб­ре, що вас виг­на­ло з-під рідної стріхи між чужі лю­ди? Чо­му, чо­му во­но так? Не гнівай­те­ся, ди­тин­ко, на ме­не, го­во­рить, бог мені свідком, що це не­ду­га чи­нить із ме­не та­ку ти­ран­ку і що ви мені до­рогі й милі, мов влас­на ди­ти­на…
А я ки­ну­ла­ся до неї та про­си­ла її, щоб не го­во­ри­ла так, що то­го не мо­жу слу­ха­ти, що во­на доб­ра, що я не­ду­гу від вдачі вмію розрізни­ти і що я не ура­же­на, ні, не­хай во­на собі не ро­бить за­кидів, не драз­нить се­бе да­рем­но; що, мо­же, я й справді про­ви­ни­ла­ся чим, са­ма ви­ну­ва­та за її злий гу­мор… а сльози так і тис­ну­ли­ся до очей, тис­ну­ли­ся, і я з бо­лю ма­ло що вго­лос не зой­кну­ла! Але пе­ре­мог­ла се­бе. Я ма­ла те пе­ресвідчен­ня, що во­на бу­ла справді доб­ра, ба­чи­ла прецінь не раз, як ря­тує де­яких бідних, що лиш ко­ло неї ту­ляться, та й для ме­не доб­ра, і вже тим са­мим гоїть ра­ну, що приз­нається, що зав­да­ла її. Мені й цього до­волі, я й за це вдяч­на…
Знайомих маю до­сить, од­нак щи­рих то­ва­ри­шок лиш дві. Од­на - то мо­ло­да ма­ляр­ка, пре­хо­ро­ша по­етич­на ду­ша, а дру­га мо­ло­да заміжня й ду­же інтелігент­на жінка, на ім’я Ок­са­на Б.
З чо­ловіком своїм роз­ве­ла­ся по році под­руж­жя. Не був їй до па­ри. Їх под­руж­жя бу­ло «не­по­ро­зумінням», як оповіда­ла са­ма, кот­ре не мог­ло чим іншим скінчи­ти­ся, як роз­лу­кою. Лю­бов до нього зміни­ла її, а щоб не «отупіла» цілком, роз­ве­ла­ся з ним на не­оз­на­че­ний час і вер­ну­ла до ро­дичів, у кот­рих про­бу­ва­ла й досі.
- Не ду­май­те, що він ли­хий чо­ловік,- го­во­ри­ла мені,- він навіть ду­же доб­рий, і лиш ми не ро­зуміємо­ся! Я за­по­дат­ли­ва і зам’яка суп­ро­ти йо­го хо­роб­ли­во кон­сек­вент­ної вдачі, жорс­то­кої уп­ря­мості, і він ме­не ни­щить своєю істо­тою. Що ж, чи бу­ло нам зад­ля цер­ков­ної зв’язі і далі жи­ти ра­зом та за­му­чу­ва­ти се­бе? В ме­не є маєток, і я пішла своєю до­ро­гою, а він ос­тав­ся ра­до сам. Ми розс­та­ли­ся в мирі і так, що ко­ли од­но за дру­гим за­ту­жить справді, мо­же­мо зно­ву зійти­ся…
Говорила заєдно, що вже в на­турі под­руж­жя ле­жить те, що во­но тра­тить із ча­сом на красі, і що мод­ний83 чо­ловік нездібний до йо­го. Або, мо­же, нездібні до йо­го немічні ха­рак­те­ри? До нас за­хо­ди­ла ду­же час­то, з па­нею Мар­ко зна­ла­ся вже віддав­на і бу­ла навіть її уче­ни­цею, а її си­на, т. є. ліка­ря - зва­ла своїм то­ва­ри­шем. До ме­не гор­ну­ла­ся, мов та бджо­ла до ме­ду, а я лю­би­ла її так са­мо щи­ро. Бу­ла враз­ли­ва, чес­то­лю­би­ва і ду­же му­зи­кальна, а з сар­кас­тич­но­го наст­рою не ви­хо­ди­ла май­же ніко­ли. Ме­не впев­ня­ла, що я ха­рак­тер трагічний з «артис­тич­ни­ми за­ри­са­ми», і що не смію ні за що в світі «відда­ва­ти­ся». А я й не ду­маю ніко­ли ви­хо­ди­ти заміж.
Я відда­ла­ся «при­ватній філо­софії», щоб ка­за­ти вже сло­ва­ми доб­рої Мар­ко, і жи­ву собі спокійно, цілком удо­во­ле­на. З то­ва­риств, в які ход­жу рідко, вер­таю май­же завсігди втом­ле­на і розст­роєна. Я, мо­ло­да, чу­юся між ро­вес­ни­ця­ми са­мотньою і стар­шою. Оповіда­ла я раз про те пані Мар­ко й пи­та­ла в неї, що це та­ке.
- Ви ви­рос­ли по­над бу­ден­щи­ну і тра­диціональні пог­ля­ди,- відповіла во­на,- а дух ваш мчиться впе­ред, то­му чуєте­ся в їх то­ва­ристві са­мотньою. Чим дальша ви­со­та, тим і са­мотніша,- чи вам це ніко­ли на дум­ку не при­хо­ди­ло? А ви ж хо­че­те сто­яти ви­ще. До вас прик­ла­да­ють те са­ме міри­ло, що до дру­гих пе­ресічних мо­ло­дих дам, од­нак ви не мовчіть стільки; ви­явіть се­бе самі сво­му ок­ру­жен­ню, на­дай­те собі самі вартість, не ждіть, щоб її на­да­ва­ли вам інші, а мо­же, й такі, що не зна­ються на вас!
- Я не маю да­ру бесіди, пані Мар­ко; ви ж це знаєте!
Вона сміяла­ся.
- Невже ви не ду­маєте яс­но і логічно?
- Може, й не ду­маю, не знаю.
- Але ж бо я в те не вірю!
- Мене прив­че­но з ди­тинст­ва мов­ча­ти так, як і терпіти.
- Чи відчу­ваєте то­му пот­ре­бу пи­сан­ня, що, як ка­же­те, не маєте да­ру бесіди?
- Я не знаю,- відповіла я,- од­нак знаю те, що пи­сан­ня є для ме­не тим, чим воз­дух і світло.
А там - бу­ла ще од­на при­чи­на, зад­ля кот­рої я то­ва­риств уни­ка­ла; пані Мар­ко та­кож її знає.
- Ви по­лох­ли­вий ха­рак­тер,- ска­за­ла мені раз,- замк­не­ний, мов та нічна цвітка, на­ле­жи­те до тих тон­ко зор­ганізо­ва­них на­тур, що вже красніють, ко­ли їм лиш на до­ло­ню гля­ну­ти.
Така вже див­на вда­ла­ся.
Заходжу зви­чай­но в ро­ди­ни уряд­ників, але тоді «при­ки­ду­юсь» май­же несвідо­мо в якусь іншу лю­ди­ну, дос­туп­ну їх дум­кам, а своє «я», кот­ре відсло­нюю лиш по­оди­но­ким виб­ра­ним, зас­ло­нюю обе­реж­но пе­ред їх цікавістю.
Одного ра­зу привів ме­не один мо­ло­дий роз­га­ря­че­ний чо­ловік до то­го, що я відсло­ни­ла пе­ред цілим мені зовсім бай­ду­жим то­ва­рист­вом мою ду­шу аж до «на­го­ти». Лю­ти­ла­ся опісля за те не­ви­мов­но. Про ха­рак­тер моїх ду­мок нас­та­ло нез­ви­чай­не зди­ву­ван­ня, імен­но то­му, що ди­ха­ли но­во­часністю і бу­ли свої, не ви­зи­чені. Опісля ве­ла­ся мо­ва про нуж­ден­не по­ло­жен­ня на­шо­го на­ро­ду і ли­цемірну політи­ку по­ляків суп­ро­ти йо­го і пра­ви­тельства. Я роз­га­ря­чи­ла­ся аж до зво­ру­шен­ня й чу­ла, що мої очі горіли нез­ви­чай­ним ог­нем. Я не­на­виділа по­ляків вже відай врод­же­ною не­на­вис­тю і не вміла ніко­ли ос­та­ва­ти­ся спокійною, ко­ли го­во­ри­ли про них. Вкінці ска­за­ла:
- Нехай утис­ка­ють нас по­ля­ки до ско­ну,84 не­хай ви­ду­му­ють на нас пла­ни і за­хо­ди, котрі, щоп­рав­да, шко­дять нам ба­га­то, підти­на­ють не од­но жит­тя, але яко націю нас за­тер­ти - це не вдасться їм ніко­ли! Ми - сон­на, ліни­ва, вигідна си­ла, що до терпінь звик­ла, мов в’язень до оков, од­нак, под­раз­не­на раз до крові і вве­де­на в зах­ват, зло­мить ти­ранську ру­ку раз на­завсігди. Ко­ли тільки сот­на час­ти­на мо­го на­ро­ду відчу­ває так, як я, то ми не зги­не­мо! Я пе­ре­ня­та йо­го єством, мов рос­ли­на со­няч­ним світлом, а ко­ли хто так відчу­ває, то не за­ги­бає.
- Що ви мо­же­те, був­ши жен­щи­ною, вдіяти, напр., для сво­го на­ро­ду? - обізвав­ся який­сь ру­мун до ме­не.
- Що? Ко­ли я бу­ду йо­го га­ря­че лю­би­ти, приз­на­юся йо­го чле­ном усю­ди й у всім, то зроб­лю до­волі.
Пізніше ска­зав він до однієї з моїх знай­омих: «Во­на свідо­ма лю­ди­на, од­нак що за­ду­мує влас­ти­во зі своєю лю­бов’ю до на­ро­ду? Ви­да­ва­ти яке ре­во­люційне письмо, яку «бом­бу»?» - І сміявся гру­бим сміхом. Дру­гий обізвав­ся: «Во­на ум­на, а навіть і хо­ро­ша, од­нак я би з нею не же­нив­ся, мені навіть щось подібно­го на дум­ку не прий­шло б. А по то­му ота якась нер­вовість у неї, що май­же відга­дує чо­ловіка; або очі її - го­рять вже, за­ким що оповість! Ду­хо­ва нап­ру­женість при ній прос­то за­му­чує чо­ловіка. Ні, ні, моя жінка не та­ка має бу­ти! Напр., не мо­жу собі уяви­ти, щоб во­на мені по­да­ва­ла ра­но до ліжка ка­ву або щоб вий­шла про­ти ме­не з шніцельком; а до то­го ще бідна… бррр!»
Я сміюся з та­ких «мужів» і уни­каю їх то­ва­рист­ва, мов ураз­ли­вих мух. Я й не люб­лю ніко­го й не кло­по­чу­ся ніяки­ми муж­чи­на­ми; а ко­ли ду­маю про них, так стоїть між ни­ми Оря­дин, як світи­ло. Я з ним не сход­жу­ся ніко­ли, хоч він і жи­ве тут, од­нак знаю, що він іде «вго­ру». Він пра­цює в од­но­го з най­знатніших ад­во­катів, і про йо­го го­во­рять, що він «бист­ро­ум­ний і здібний чо­ловік». В жіночім світі ухо­дить за по­жа­да­ну партію, тим більше, що є гар­ний і не ро­бить собі з жінок нічо­го. Про­жив­ши тут у пані Мар­ко май­же цілий рік, не стріча­ла я йо­го ніко­ли, і аж в ос­татніх днях зга­да­но­го ро­ку зійшлись ми при­пад­ком.85 Од­но­го ра­зу зай­шла я до бібліоте­ки яко­гось то­ва­рист­ва, щоб там виб­ра­ти якусь книж­ку для пані Марко. Са­ме в тій хвилі, ко­ли я хотіла всту­па­ти в кімна­ту, отво­ри­ли­ся двері зсе­ре­ди­ни і він вий­шов. По­ба­чив­ши ме­не, змішав­ся до пе­ре­ля­ку; тим ча­сом я, ура­ду­ва­на по­ба­чен­ням йо­го, усміхну­ла­ся; од­нак він лиш поз­до­ро­вив і, не про­мо­вив­ши до ме­не ані сло­ва, відійшов чимс­кор­ше. Йо­го пе­ре­по­лох і змішан­ня вра­зи­ли ме­не так сильно, що я май­же за­бу­ла, чо­го сю­ди прий­шла. Я не бу­ла йо­му ще бай­дуж­ною, це поміти­ла я відра­зу. Так ля­ка­ти­ся мож­на лиш тих осіб, про кот­рих ду­мається мно­го, а уни­кається їх. Я усміха­ла­ся свавільно при спо­гаді цілої при­ти­чи­ни, во­но наст­ро­юва­ло ме­не в першій хвилі ве­се­ло, так, в першій хвилі: бо опісля ду­ма­ла я вже дов­го й інак­ше про йо­го. Ми би ще мог­ли злу­чи­ти­ся, ду­ма­ла я між іншим, од­нак злу­ка з ним не бу­ла для ме­не чимсь ду­же важ­ним.
Вернувшись цього-та­ки ве­чо­ра з про­гульки з па­нею Мар­ко, я ки­ну­лась втом­ле­на на со­фу і обер­ну­ла­ся ли­цем до стіни. Я аж до вто­ми на­ду­ма­ла­ся над ним. Не ба­ча­чи йо­го цілий рік, я май­же за­бу­ла про йо­го, а те­пер віджи­ла на­раз ціла ми­нувшість, і я по­чу­ла йо­го вплив. Чи це вплив йо­го виг­ля­ду - він змужнів ще більше і змінив­ся - чи це вплив тієї якоїсь си­ли, що па­ну­ва­ла завсігди наді мною, навіть по­ми­мо всього опо­ру з моєї сто­ро­ни?
«Die Li­ebe ist ein we­ites Me­er und hat se­ine Eb­be und Flut, se­ine Bran­dung und Rif­fe, se­ine sturm­be­weg­ten Wo­gen und se­ine glat­te und kla­re Spi­egelf­läc­he»,86 - сто­яло раз в однім ду­же гарнім лю­бовнім листі од­но­го німця.
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Небавом по тім по­ди­ба­ла я йо­го знов. Я йшла з Ок­са­ною і пізна­ла йо­го вже зда­ле­ка.
- Це гар­ний муж­чи­на, що он тут іде, На­тал­ко! - заміти­ла во­на.
- Гарний.
- Він ми­нає щод­ня поп­ри на­ше меш­кан­ня, став не­дав­но моїм сусідом. При­дивіться йо­му доб­ре, в нього є ра­са.
Я мов­ча­ла, за­таївши своє наг­ле зво­ру­шен­ня. Я ніко­ли не зга­ду­ва­ла мо­лодій жінці про свій «ро­ман» з ним, а те­пер не бу­ла до то­го відповідна хви­ля. Він над­хо­див чим­раз ближ­че. Я зна­ла йо­го над­то доб­ре, щоб не поміти­ти зміни, яка зай­шла з ним у тій хвилі, ко­ли ми­нав нас. Йо­го очі розіскри­ли­ся так, що це «щось», що об­гор­та­ло йо­го давніше при мені, за­во­лоділо ним і в цій хвилі! Я мог­ла би собі по­ду­ма­ти, що він ме­не не завсігди «лю­бить», хоч як ми розс­та­ли­ся… Він поз­до­ро­вив ме­не май­же уп­ря­мо.
- Ви знай­омі з ним і не ка­же­те ані сло­ва! - на­ки­ну­ла­ся на ме­не Ок­са­на.
- Це знай­омість ще з моєї батьківщи­ни,- відповіла я побіжно.
- Чи ви знаєте йо­го ближ­че?
- Знаю.
- Що ж це за один?
- От собі!
- Його хід ха­рак­те­рис­тич­ний,- ще­бе­та­ла во­на.
- Справді,- обізва­лась я.- В нього відповідає собі все пос­по­лу, йо­го хід, йо­го ру­хи, йо­го письмо і ха­рак­тер - все од­на­ко­ве.
- А сер­це йо­го?
- А ме­не що во­но об­хо­дить?
- Ох, які ж ви прудкі! - І во­на розсміяла­ся. А я по­ду­ма­ла собі як­раз те са­ме, що пе­ред ро­ком, при розс­танні, і май­же ти­ми са­ми­ми сло­ва­ми: «Та­ким люб­лю йо­го, гор­дим і сильним»,- а опісля по­сумніла…
 
 
* * *
 
Одного дня, мо­же, в три місяці по тій стрічі, пішла я з мо­ло­дою то­ва­риш­кою на якусь на­борзі улад­же­ну вис­та­ву об­разів. Ми зна­хо­ди­ли­ся в пе­ред­послідній кімнаті. Мо­ло­да дівчи­на за­дер­жу­ва­ла­ся дов­го при кождім об­разі, а я вер­та­ла все на­но­во від од­но­го до дру­го­го. В при­ти­ка­ючій послідній кімнаті чу­ти бу­ло, як му­жеський го­лос щось по­яс­няв, а на те відповідав який­сь го­лос жіно­чий; цей му­жеський зда­вав­ся мені знай­омим. Ми­на­ючи поп­ри ство­рені двері, заг­ля­ну­ла я не­замітно в кімна­ту і по­ба­чи­ла там Оря­ди­на. Пе­ре­ля­ка­на, мет­ну­лась я впе­ред, од­нак він по­ба­чив ме­не. За­раз по тім по­чав до ко­гось ду­же го­лос­но го­во­ри­ти і сміяти­ся, і ніко­ли, ніко­ли в житті не за­бу­ду я інто­нації мо­ви йо­го і ха­рак­те­ру йо­го тодішнього сміху! Од­но й дру­ге ти­ка­лось ме­не, ма­ло ме­не по­ни­зи­ти.
Я чу­ла, як спа­леніла сильно. Він сміявся так, мов­би йо­му хто да­ру­вав мільйо­ни, і за­яв­ляв мені тим сміхом, що не жу­риться мною зовсім. Це зра­ни­ло ме­не так, що я з до­са­ди май­же зад­ри­жа­ла. Який зда­вав­ся гор­дий, що пе­реміг чувст­во лю­бові, і як йо­му бу­ло з тим спішно, що­би мені да­ти те відчу­ти! І я відчу­ла це, як ба­жав. В ме­не слух для мо­ду­ляцій людсько­го го­ло­су нез­ви­чай­но тон­кий, а чут­тя не мен­ше, і то­му не об­ма­ни­ло ме­не ні од­но, ні дру­ге. Чи він со­ро­мив­ся своєї лю­бові до ме­не? Бу­ла це не­на­висть чи гордість? Яка гордість?
І я терпіла від то­го аж до зне­си­ли.
Коли лов­лю се­бе на тім, що йо­го об­раз стає пе­ред мою ду­шу, то я за­яв­ляю собі насмішли­во, мов якійсь іншій істоті, що про те все люб­лю йо­го. За­ра­зом об­гор­тає ме­не по­чут­тя, мов­би те­пер із цією лю­бов’ю прис­ту­па­ло до ме­не щось ве­лич­не і по­важ­не, щось, що лу­чається чо­ловікові лиш раз в житті… Іншим ра­зом за­ки­дую все і по­ри­наю в праці.
Уздрівши йо­го якось раз в місті вже зда­ле­ка, я забігла ско­ро в якусь про­ти­леж­ну ву­ли­цю і втіка­ла нею так ско­ро, як лиш при лю­дях ви­па­да­ло, що­би не по­ди­ба­тись із ним. Сильно зво­ру­ше­на, відчу­ва­ла я цілком те са­ме прик­ре чувст­во, що тоді при йо­го сміху на вис­таві - гид­ке чувст­во по­ко­ри…

IX
 
 
І знов ми­нув дов­гий од­нос­тай­ний час, ми­ну­ла зи­ма, нас­тає літо. Про Оря­ди­на мені май­же бай­ду­же. «Відцу­ра­лась» йо­го май­же цілком, і жи­ву знов «спокійним» жит­тям. Но­во­го в нім не лу­ча­лось мені нічо­го, хіба, мо­же, те, що в ме­не од­ним знай­омст­вом більше. Пізна­ла я си­на пані Мар­ко, ліка­ря; про­бу­вав у нас щось шість неділь.
Одного дня прий­шов від йо­го лист, в котрім пи­сав, що при­бу­де. Сам не надіявся, що як­раз те­пер бу­де ма­ти на­го­ду по­ба­чи­ти свою матір; од­нак пізніше відпли­не, мо­же, де да­ле­ко і по­до­рож та за­бе­ре ба­га­то ча­су, то­му ко­рис­тає зі свобідних шістьох неділь і при­бу­де, щоб ог­ля­ну­ти свою батьківщи­ну і до­ро­гу матір.
Утіха пані Мар­ко бу­ла не­ви­мов­на. Не ба­чи­ла йо­го май­же три ро­ки і їй зда­ва­ло­ся, що з йо­го приїздом при­бу­де все її ми­нув­ше щас­тя, вер­нуть гарні дні її ми­ну­лих літ, і во­на аж поз­до­ровіла.
- Я ла­ди­ла­ся вже вми­ра­ти,- го­во­ри­ла своїм знай­омим, усміха­ючись ве­се­ло,- а те­пер аж поз­до­ровіла.
Ціла ха­та го­то­ви­ла­ся на йо­го при­нят­тя, му­си­ла прист­ро­юва­тись, мов мо­ло­да для мо­ло­до­го. Все бли­ща­ло, ся­яло в ній, ди­ха­ло яко­юсь свя­точністю, новістю, якимсь ожи­дан­ням. Для нього приз­на­че­на кімна­та ста­ла­ся осе­ред­ком ду­мок доб­рої ма­тері і во­на бу­ла би най­рад­ше прик­ра­си­ла її лиш са­мим зо­ло­том і сріблом. Най­кращі і най­до­рожчі цвіти му­си­ли пе­ре­нес­ти­ся до йо­го кімна­ти, а во­на, лю­бу­ючись їх барв­ним ви­дом, го­во­ри­ла раз по раз, що він їх лю­бить, лю­бив їх ще ма­лим хлоп­цем…
Я бо­яла­ся йо­го приїзду.
Відвикши від муж­чин, я ста­ла май­же несміли­ва і бо­яз­ли­ва й уни­ка­ла з ни­ми стрічі. Ме­не об­гор­тав нес­покій при думці, що прий­деться не­ба­вом про­жи­ва­ти з чу­жим нез­най­омим чо­ловіком під од­ним да­хом, стріча­ти­ся з ним по кілька разів ден­но, сидіти ра­зом при столі, відповіда­ти на йо­го пи­тан­ня. Це бу­ло мені ду­же не в смак, і я зітха­ла ниш­ком і про­си­ла бо­га, щоб той час ми­нув як­най­скор­ше, і щоб ми знов лиш обидві ос­та­ли­ся, про­жи­ва­ли тим ти­хим, спокійним жит­тям, як досі.
Від ча­су до ча­су про­ки­да­ло­ся в мені і чувст­во за­висті. Пані Мар­ко, кот­ра зай­ма­лась досі ли­ше моєю осо­бою, «лю­би­ла» досі най­більше ме­не, звер­неться цілою істо­тою (так ду­ма­ла я) до сво­го то­го бо­гот­во­ре­но­го си­на, і я ос­та­ну­ся для неї лиш «то­ва­риш­кою», потрібною тільки до ус­лу­ги.
Я бу­ла при­вик­ла до то­го, що з її ок­ру­жен­ня бу­ла я їй най­сим­па­тичніша, що своє сер­це ви­яв­ля­ла пе­реді мною і діли­ла­ся най­мен­шою дум­кою зо мною. А те­пер, мо­же, зміниться то. Те­пер при­бу­де він, син то­го уко­ха­но­го му­жа, кот­ро­го не за­бу­ла й досі, і йо­му бу­дуть му­си­ти всі всту­пи­ти­ся. Я на­сам­пе­ред! Так, я відчу­ва­ла, що з йо­го приїздом зай­де зміна і в моїм житті, і що в йо­го особі збли­жається до ме­не який­сь неп­ри­ятель, і то та­кий, пе­ред кот­рим тре­ба бу­де, мо­же, пок­ло­ни­ти­ся. Те, що пані Мар­ко об нім оповіда­ла і що ди­ха­ло з йо­го пи­сем до неї, вик­ли­ка­ло по­ва­жан­ня, і вже на сам спо­гад, що, мо­же, й я бу­ду му­си­ти ко­ри­ти­ся йо­му, во­ро­хо­би­ло моє нут­ро, на­пов­ня­ло яко­юсь го­рес­тю і уп­рямістю. Я не хотіла ніко­му ко­ри­ти­ся, ні, я й не пот­ре­бу­ва­ла цього чи­ни­ти, а суп­ро­ти нього вже зовсім ні!
Коли нас­тав день йо­го приїзду, я хо­ди­ла зво­ру­ше­на, розд­раз­ню­ючись чим­раз більше прерізни­ми дрібни­ми оруд­ка­ми, що їх на просьбу пані Мар­ко я по­ла­год­жу­ва­ла для нього.
«Я вже те­пер йо­го обс­лу­гую,- го­во­ри­ла я глум­ли­во до сво­го сер­ця,- а ко­ли приїде, то бу­ду лиш при две­рях сто­яти і жда­ти на при­ка­зи».
Коли над­хо­ди­ла го­ди­на йо­го приїзду, я вип­ро­си­ла­ся ніби до Ок­са­ни і пішла да­ле­ко на прохід в по­ле. «Так,- ду­ма­ла я,- не­хай собі вже те­пер приїжджає, не­хай віта­ються дос­хо­чу, тішаться со­бою пос­по­лу. Я бо­дай не бу­ду при тім і не по­чую при­казів: «На­таліє, веліть по­да­ти ка­ву», або «веліть по­да­ти во­ду, за­чиніть вікно» і т. д.».
І пішла. Хо­ди­ла я і блу­ка­ла дов­го-дов­го по по­лю. Му­чи­ла­ся різни­ми розд­раз­ню­ючи­ми дум­ка­ми, різни­ми спо­га­да­ми з ми­нув­шо­го і те­перішнього жит­тя. Ду­ма­ла про Оря­ди­на, про йо­го гордість, про те, що не ба­чи­ла йо­го вже так дов­го, а хоч і ба­чи­ла, не по­го­во­ри­ла з ним ні сло­ва; ду­ма­ла над тим, що не­на­ви­дить ме­не те­пер і що я ду­же, ду­же опу­ще­на, оса­мо­че­на, не маю ніко­го в світі, хто би зай­мав­ся моєю істо­тою, пе­рей­мав­ся нею наскрізь, як, напр., ба­бу­ся! І я зга­да­ла її, а зга­дав­ши її, спла­ка­ла ми­мо­волі. Так, я блу­ка­ла са­ма між людьми, му­си­ла собі са­ма бу­ти і провідни­ком, і обо­рон­цем, і всім на кождім кроці. Чи та­ка вже моя до­ля довіку? Не­ро­зум­на я, ко­ли ду­ма­ла який­сь час, що оця жінка, кот­рою ме­не бог мов за всі до­те­перішні му­ки на­го­ро­див, лю­бить ме­не хто знає якою лю­бов’ю! В неї прецінь хто інший, ближ­чий сер­цю, як я, чу­жи­ни­ця, то­ва­риш­ка,- хтось, суп­ро­ти ко­го во­на має і обов’язки, ко­ли тим ча­сом я по­би­раю пла­ту за все, що роб­лю для неї - і во­на мені нічо­го не вин­на… Ні, ні, во­на не вин­на нічо­го, її зап­ла­та і пре­зен­ти пе­ре­ви­щу­ють геть-геть мою пра­цю в її домі…
Такі і подібні дум­ки драз­ни­ли ме­не, мов не­ви­димі де­мо­ни, до­ки сон­це не ла­ди­ло­ся до за­хо­ду, до­ки до­до­му не вер­ну­ла.
Вернувши, хотіла я зай­ти не­замітно до своєї кімна­ти, од­нак мов на­пе­рекір мені сиділа пані Мар­ко зі своїм си­ном на ве­ранді, кот­ру я му­си­ла пе­ре­хо­ди­ти, щоб діста­ти­ся як­най­бор­ше до своєї кімна­ти. Несміли­вим кро­ком підхо­ди­ла я до до­му. Я зна­ла, що лю­ди на ве­ранді му­си­ли ме­не вже зда­ле­ка заміти­ти; я ж пе­ре­хо­ди­ла зільник, що пи­шав­ся пе­ред їх очи­ма, і не мог­ла ос­та­ти­ся не­заміче­ною.
- Ходіть, На­таліє, ходіть уже раз! - кли­ка­ла з не­тер­пе­ли­вою радістю пані. Мар­ко, ко­ли я підійшла вже до сходів ве­ран­ди.- Де ви так дов­го за­ба­ри­ли­ся? Я вже туй-туй що не розгніва­ла­ся на вас. За ва­ми по­си­ла­ла до Ок­са­ни, бо ви ка­за­ли мені, що іде­те до неї… Ой, з вас ве­ли­кий кру­тар! - до­да­ла ніби серй­оз­но і, всміха­ючись, пог­ро­зи­ла пальцем.- Ви, пев­но, бо­яли­ся по сво­му зви­чаю ста­ти мені в чім-не­будь на за­ваді, напр., нині при стрічі з моїм до­ро­гим си­ном. Я вас доб­ре знаю! - І звер­та­ючись до мо­ло­до­го чо­ловіка, що сидів біля неї і за­мовк, по­ба­чив­ши ме­не, до­да­ла: - Це та са­ма, Іва­не, що я тобі об ній пи­са­ла. Во­на уп­риємнює мені дні, жи­ве зі мною в тій са­моті і зно­сить всі ви­ба­ги мої тер­пе­ли­во. Це во­на, На­талія Вер­ко­вичівна!
Вражена щи­ри­ми сло­ва­ми пані Мар­ко, я всти­да­ла­ся своїх пе­ре­ду­ма­них дум і не­дав­но ще по­чу­ва­ної за­висті. Зміша­на і тро­хи зак­ло­по­та­на, спи­ни­лась я на ве­ранді і май­же не зна­ла, в який спосіб обізва­ти­ся. Так са­мо бу­ла я й ду­же зди­во­ва­на. Пе­реді мною сто­яв цілком інший чо­ловік, ніж я собі йо­го досі уяв­ля­ла. Нічо­го ге­рой­сько­го не бу­ло в нім, рос­том чи не ниж­чий від ме­не, з ли­ця май­же не­гар­ний, опа­ле­ний сон­цем, тем­но-ру­ся­вий, з оку­ля­ра­ми пе­ред яс­ни­ми, про­ник­ли­ви­ми очи­ма, котрі спо­чи­ва­ли те­пер з хо­лод­ною цікавістю на мені.
- Мило мені пізна­ти вас,- обізвавсь рівним, звуч­ним го­ло­сом,- тим більше, що по­чу­ва­юся ва­шим довж­ни­ком. Ма­ти пи­са­ла мені ба­га­то гар­но­го про вас.- І з ти­ми сло­ва­ми по­дав ру­ку, ні, не ру­ку, а два пальці. Я лед­ве до­торк­ну­ла­ся їх, скло­нив­шись май­же не­замітно, а відтак і відда­ли­ла­ся до своєї кімна­ти. Стільки бу­ло всієї бесіди між на­ми сьогодні. Ко­ли я, пок­ли­ка­на на­но­во па­нею Мар­ко, прий­шла вдру­ге між них на ве­ран­ду, він оповідав далі щось ма­тері і мов не замічав ме­не. Та й мав же він що оповіда­ти: він по­до­ро­жу­вав стільки по світі, про­бу­вав щох­вилі в інших країнах, ба­чив стільки, тож і міг оповіда­ти, мов «з книж­ки». Ад­же зад­ля пізнан­ня світу всту­пив до ма­ри­нар­ки. Я сиділа не­да­ле­ко них мовч­ки, слу­ха­ла і приг­ля­да­ла­ся йо­му. По нім бу­ло вид­но слов’янське по­ход­жен­ня, хоч зда­вавсь мені ду­же знімче­ним. Го­во­рив зна­ме­ни­то німецькою мо­вою і з оче­вид­ним за­ми­лу­ван­ням; з йо­го рухів вид­ко бу­ло певність, а з йо­го мо­ви ши­ро­кий світог­ляд. Мені на­ви­ну­ла­ся ми­мо­волі замітка Ок­са­ни, що він «євро­пеєць» і що йо­му цілком бай­ду­же, до якої він нації на­ле­жить. З йо­го бесіди до­ду­му­ва­лась я, що він де­мок­рат, хоч із дру­гої сто­ро­ни про­би­вавсь у нім який­сь арис­ток­ра­тизм, кот­рий зас­терігається заз­да­легідь від уся­ко­го спільницт­ва з тим, що звуть «пле­бей­ськістю», сто­ро­нить від йо­го в ду­манні і в учин­ках.
Я прирівня­ла йо­го до Оря­ди­на, і він ви­дав­ся мені конт­рас­том то­го ж. Оря­дин був з ви­ду гар­ний, май­же пиш­ний, а цей май­же по­га­ний. Оря­дин був інте­рес­ний своєю не­постійністю, своєю га­ря­чою, лиш по­час­ти га­мо­ва­ною на­ту­рою, а цей своєю тонкістю так в ру­хах, як і в ду­манні, своєю лагідною певністю.
Від ча­су до ча­су за­дер­жу­вав­ся в бесіді йо­го яс­ний, бист­рий зір на мені, мов сло­ва йо­го го­во­ри­ли­ся і для ме­не, але я зна­ла, що во­ни не бу­ли і для ме­не вис­ка­зані, я відчу­ва­ла це. Йо­го істо­та бу­ла мені та­ка чу­жа, та­ка да­ле­ка всьому то­му, в чім я жи­ла і чим бу­ла наскрізь пе­рей­ня­та, що ме­не об­гор­та­ло все на­но­во чувст­во са­мот­ності, і я ми­мохіть звер­та­ла­ся в думці до Оря­ди­на. Він інший, стоїть чи­мось так близько до ме­не, чи­мось спорідне­ний зі мною, чо­мусь так доб­ре, доб­ре знай­омий! Чо­му загнівав­ся? Яке зло за­подіяла йо­му? Для чо­го хо­че ме­не по­ни­зи­ти? Ад­же ми од­ної ма­тері діти, до­ля на­ша змал­ку тро­хи не од­на­ко­ва! Ко­ли б він знав, яка я самітна, як жад­на не раз сильної опо­ри, со­ро­мив­ся би сво­го по­ве­ден­ня…
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 
Цього ве­чо­ра чу­лась я ду­же не­щас­ли­вою. Пані Мар­ко май­же не заміча­ла ме­не, а я ста­ра­ла­ся всіма си­ла­ми не звер­та­ти ні її, ні йо­го ува­ги на се­бе. Во­на, ущас­лив­ле­на по­во­ро­том си­на, го­во­ри­ла раз по раз, що він «цілий батько», ди­ви­ла­ся, сліди­ла за ним вог­ки­ми очи­ма, гла­ди­ла йо­го по лиці, по во­лос­сю, мов ма­лу ди­ти­ну, а він, роз­жа­лоб­ле­ний тою лю­бов’ю і май­же за­со­ром­ле­ний, цілу­вав вдяч­но ру­ку, що про­ва­ди­ла йо­го з най­мо­лод­ших літ і сте­рег­ла від зла і го­ря, мов рідна ма­ти.
- Ти мені ніко­ли не справ­ляв гри­зо­ти,- чу­ла я, як до нього ніжно го­во­ри­ла,- цілком так, як твій до­ро­гий отець. Ти бу­деш ко­лись так са­мо доб­рим му­жем, як він, вірним та­ким… не прав­да ж, мій лю­бий, лю­бий си­ну?…
- Що я люб­лю, люб­лю вже навіки,- відповів він їй півго­ло­сом сло­ва­ми по­ета Гей­не… І ті сло­ва за­па­ли мені гли­бо­ко в пам’ять. Гарні!
 
 
* * *
 
Спершу дер­жав­ся від ме­не по­да­ле­ки, мов­би бо­яв­ся з моєї сто­ро­ни яко­го на­па­ду на се­бе, а я, гор­да, несміли­ва, враз­ли­ва, за­ди­ви­ла­ся на йо­го і пос­ту­па­ла собі так са­мо, що аж смішно бу­ло. На йо­го пи­тан­ня відповіда­ла ко­рот­ко і хо­лод­но, на­го­ди ос­та­ти­ся з ним са­мим хоч би і як ко­рот­ко уни­ка­ла три­вож­но, а ко­ли не мог­ла від то­го обе­рег­тись, то сиділа вже мовч­ки, з опу­ще­ни­ми віями і не за­го­во­ри­ла ніко­ли пер­ша. «Я не за­бу­ваю, що я то­ва­риш­ка! - го­во­рив йо­му мій пог­ляд.- Не за­бу­ваю, не бійте­ся! Я до вас не збли­жу­ся ані на один крок, ані од­ною дум­кою, я не з тих, пе­ред кот­ри­ми тре­ба утіка­ти!»
Чи він ро­зумів ме­не?
Не знаю.
Пізніше, т. є. ко­ли ми­нув пер­ший тиж­день, став іншим. Роз­по­чи­нав сам роз­мо­ву, ос­та­вав­ся ра­до в моїм то­ва­ристві, а де­ко­ли за­дер­жу­вав май­же на­си­лу різни­ми пи­тан­ня­ми, ко­ли я не хотіла з ним дов­го роз­мов­ля­ти. Зви­чай­но роз­по­чи­нав роз­мо­ву роз­пи­ту­ван­ням про жит­тя і при­вич­ки своєї ма­тері або про її за­нят­тя, опісля пе­ре­хо­див на моє за­нят­тя, мої за­ми­лу­ван­ня… про те, що ме­не най­більше зай­ма­ло, про му­зи­ку, літе­ра­ту­ру, про мої знай­омст­ва. Роз­пи­ту­ючи про знай­омст­ва, ди­вив­ся на ме­не дов­гим, пов­ним пог­ля­дом. Я відповіда­ла ко­рот­ко, ре­тельно, мов му­си­ла так відповіда­ти; він мав, впрочім, див­ний і лиш йо­му влас­ти­вий спосіб пи­та­ти. Чи­нив це так лагідно, так спокійно за­ра­зом, мов­би то не «то­ва­риш­ка» сто­яла пе­ред ним, а якась спо­ло­ха­на, чуд­на пта­ха, го­то­ва утек­ти йо­му з-пе­ред очей щох­вилі і не вер­ну­ти­ся. «То­му він і лікар,- ду­ма­ла я собі,- прив­чив­ся з різни­ми людьми різних спо­собів».
Часом, ко­ли я без­мов­но і без­ше­лес­но веш­та­ла­ся по хаті, чи спря­ту­ючи що-не­будь, чи по­ли­ва­ючи цвіти, чи пе­ре­хо­дя­чи по що-не­будь че­рез усі кімна­ти, слідив не­ус­тан­но пог­ля­дом за мною. Спер­шу бо­ялась я тих про­ник­ли­вих ціка­вих пог­лядів з-по­за оку­ляр, але з ча­сом при­вик­ла я до них, і во­ни не зда­ва­ли­ся мені вже та­ки­ми гост­ри­ми, тим більше, ко­ли я пе­ре­ко­на­ла­ся, що він наскрізь лагідна на­ту­ра.
Одного ра­зу бу­ло в нашім го­роді за­ня­тих більше робітників: ко­па­ли ста­вок. Він наг­ля­дав за пра­цею сам, веш­тав­ся нев­то­ми­мо біля них від ра­на до ве­чо­ра, оповіда­ючи їм бог знає що, по­яс­ню­ючи та нав­ча­ючи їх про різні, їм незвісні речі. Довідав­шись при тій на­годі, що в од­но­го з них ди­ти­на вже від дов­шо­го ча­су сла­бує, зай­шов ту­ди пе­ре­ко­на­тись на­оч­но об усім. Од­но­му з робітників ви­ро­бив про­хан­ня, що­би йо­го ста­ро­го немічно­го батька при­ня­ли в дім бідних, а од­но­му ви­ро­бив місяч­ну за­по­мо­гу. Цей був уже ста­рий чо­ловік, по­хо­див зі знач­ної ко­лись ро­ди­ни і стеріг завсігди вліті на­шо­го го­ро­ду.
- Прийдеться зі ста­рою прос­то з го­ло­ду зги­ну­ти, ко­ли си­ли в ру­ках не ста­не,- го­во­рив досі,- бо жеб­ра­ти не вчив­ся я за­мо­ло­ду та й на старість не пот­рап­лю.
Ми бу­ли би об тім всім і не зна­ли, ко­ли би ста­рий не оповів нам то­го, а ма­ти по­ду­жав­шої ди­ти­ни не прий­шла по­дя­ку­ва­ти за доб­рий вчи­нок і гро­шо­ву поміч, яку від йо­го діста­ла, йо­го не бу­ло тоді до­ма, од­нак пані Мар­ко обіця­ла бідній, що пе­ре­ка­же си­нові сло­ва по­дя­ки… Ко­ли по­вер­нув і во­на все док­лад­но пе­ре­ка­за­ла йо­му, спа­лах­нув, мов­би йо­го хто ок­ро­пом обілляв. «І не ма­ли що зга­ду­ва­ти, та це»,- відповів. А по­ба­чив­ши при­пад­ком і ме­не, змор­щив бро­ви, вхо­пив ка­пе­люх і вий­шов знов ку­дись.
По трьох неділях ста­ли ми вже цілком доб­ри­ми то­ва­ри­ша­ми. Я нав­чи­лась ро­зуміти йо­го лагідне, од­нак суп­ро­ти се­бе май­же стро­ге пос­ту­пу­ван­ня, а він, пізнав­ши мою враз­ли­ву, по­лох­ли­ву вда­чу, об­хо­див­ся зі мною ніжно, обе­реж­но, мов з мо­ти­лем.
- Ви бо­яли­ся ме­не спер­шу, сто­ро­ни­ли від ме­не,- ска­зав мені од­но­го ра­зу, ко­ли ми сиділи якось у кімнаті, я при якійсь «терміновій» ро­боті для пані Мар­ко, а він з га­зе­тою в ру­ках, чи­та­ючи що інте­ресніше уго­лос.
- Боялася.
- Чому? - Йо­го яс­ний пов­ний пог­ляд спи­нив­ся ви­жи­да­юче на мені.
Я в першій хвилі ва­га­ла­ся оповісти йо­му, що ме­не від нього відпи­ха­ло, але врешті ска­за­ла. А то, як мені зда­ва­ло­ся, що він бо­яв­ся ме­не, не­мов ма­ло­ва­жив за те, що я лиш «то­ва­риш­ка»! Зда­вав­ся мені за­ро­зумілим і над­то кри­тич­но ус­по­соб­ле­ним; я чу­ла­ся при нім приг­ноб­ле­ною, бо­яла­ся і то­го, що він стільки знав і ба­чив. (Тут він усміхнув­ся ве­се­ло). Мені не­ус­тан­но при­вид­жу­ва­ло­ся, що він у гли­бині сво­го сер­ця глу­мить собі з ме­не і з то­го, що мені бу­ло най­святіше.
Він прис­лу­хав­ся спокійно моїм сло­вам, мов ждав ще дальших і дальших об’яснень, а врешті ска­зав так са­мо спокійно, май­же бай­ду­же:
- Це прав­да, я уни­кав вас дійсно. В мені якась особ­лив­ша і не­по­бо­ри­ма ан­ти­патія суп­ро­ти всіх то­ва­ри­шок, гу­вер­нан­ток, учи­тельок і тим подібних істот. Чо­му, сам не знаю. Мо­же бу­ти то­му, що во­ни на­га­ду­ють мені тих, що хо­тять to­ut рrіх87 сто­яти «самі». Я мав час­то на­го­ду стріча­ти­ся з не­викінче­ни­ми еман­си­пат­ка­ми, а ті так об­рид­ли мені з своїм «пи­тан­ням жіно­чим» і ба­ла­кан­ням про рівноп­равність, що я їх ніко­ли не мо­жу стерпіти. Не ду­май­те,- до­дав по­важ­но,- що я на­ле­жу до тих, що мо­ляться до неп­росвіче­ної жен­щи­ни, що їх іде­алом або мо­ло­да не­освіче­на наївна дівчи­на, або заміжня жінка з ве­ли­чез­ним білим фар­туш­ком і ку­пою ключів при боці. Я знаю, що вик­ли­ка­ло рух жіно­чий, так са­мо, що вик­ли­ка­ло й соціалізм і інші об’яви в суспільстві. Я знаю, що во­ни і ма­ють пра­во до­ма­га­ти­ся то­го всього, чо­го влас­не до­ма­га­ються; я пе­ре­ко­на­ний, що во­ни доб’ються ко­лись своїх жа­дань; ли­ше, ба­чи­те, я не мо­жу цілком з тим по­го­ди­ти­ся, щоб жінку трак­то­ва­но ли­ше як лю­ди­ну, як це влас­не роб­лять обо­ронці по­лу жіно­чо­го, а не та­кож, як і жінку.
- Так у вас жінка не те са­ме, що лю­ди­на-чо­ловік?
- Чи сло­вом «чо­ловік» на­зи­вається ли­ше муж­чи­ну?
- Ні, од­нак йо­го жит­тя більше за­без­пе­че­не, ніж жінки.
- То своєю до­ро­гою; але бу­ло би луч­че, ко­ли б зі зміною обс­та­вин не зміня­ли і жінки сво­го ха­рак­те­ру, т. є. не зміня­ли на­сильно. Я хотів би, щоб обс­та­ви­ни зміня­ли­ся зад­ля них, а не во­ни зад­ля обс­та­вин або зад­ля якоїсь «сво­бо­ди». В моїх очах жен­щи­на - то щось та­ке нес­ка­зан­но гар­не, тон­ке, як і муж­чи­на в своїм роді. Од­нак обоє тра­тять на красі, ко­ли од­но прий­має те, що на­ле­житься дру­го­му.
- Чи жінки зміня­ються так сильно, на ва­шу дум­ку?
- Ах, зміня­ються! Чи ви га­даєте, що з дос­ту­пом до вся­ких за­нять і до вся­ких на­ук зроб­ляться сильніши­ми, напр., в ха­рак­тері?
- Я ду­маю, що так!
- Ну, во­но здається так, од­нак чо­му здрібнів дух у муж­чин, хоч йо­му по­да­ють ши­ро­ку на­уку змал­ку, аж до пізнього віку? Чо­му стає плит­кий, по­га­ний, са­мо­люб­ний, за­до­во­ле­ний із се­бе так, як­би осяг­нув уже най­ви­щий верх дос­ко­на­лості і дальше не пот­ре­бу­вав ся­га­ти? Чо­му во­но так? Чо­му знам’я на­шо­го ча­су - са­мо­любст­во і обез­си­лен­ня? Чи вам не при­хо­ди­ло інко­ли на дум­ку, що в ду­манні людськім нас­тав застій, що во­но пот­ре­бує яко­гось, сильно­го по­ру­шен­ня, що­би зміни­ло­ся, віджи­ло, але не те­перішнім плит­ким, са­мо­люб­ним жит­тям, лиш якимсь кра­щим, чистішим і сильнішим! Нинішні ча­си,- до­дав по легкій за­думі,- пр­ига­ду­ють мені морську ти­ши­ну, напр., під рівни­ком.88 Го­ре ко­раб­леві вітрильно­му, ко­ли нат­ра­пить на та­ку не­щас­ну по­ру. Ви, ма­буть, не знаєте, що во­но та­ке. Без по­ду­ву вітру жа­рить сон­це ог­нем нез­нос­ним і розк­ла­дає вкупі з кис­ло­ро­дом воз­душ­ним всі ор­ганічні тіла. Во­да морська по­чи­нає гни­ти, і гид­кий жов­то-бру­нат­ний слиз ок­ру­жає ко­ра­бель дов­ко­ла, як да­ле­ко за­сяг­не око. Гниль уділюється м’ясу, хлібові, со­лодкій воді і всім хар­чо­вим за­со­бам, що ко­ра­бель ве­зе з со­бою. Та гниль пе­ре­но­ситься по­ма­лу і на людські тіла, і не­ма на неї ліку на цілім світі. Спо­чат­ку міг би сильний вітер зро­би­ти цьому па­губ­но­му про­це­сові кінець, од­нак пізніше не при­но­сить і він уже пільги.
- Страшно вми­ра­ти та­кою смер­тю! - обізва­лась із співчут­тям.
- Не прав­да ж? - відповів.- І ви­хор на морі при­но­сить смерть, але се вже іншо­го ро­ду по­ги­бель. В ній ги­не чо­ловік бо­дай з підня­тою го­ло­вою, бо­реться і за се­бе і за дру­гих, ги­не хо­роб­ро, ко­ли тим ча­сом там у ти­шині ги­не, мов со­ба­ка. Нинішні ча­си по­до­ба­ють у дечім на та­ку морську ти­ши­ну, і в них та­кож ба­га­то-ба­га­то гнилі, їм тре­ба та­кож сильно­го зво­ру­шен­ня, що­би «по­ду­жа­ли». Од­нак щоб за­вер­ну­ти знов до пер­шо­го пи­тан­ня: ви «бо­ялись» ме­не, ду­ма­ли, що я ус­по­соб­ле­ний над­то кри­тич­но, чи не так?
- Так.
- Ви, мо­же, ду­ма­ли, що я маю ви­роб­ле­не яке-не­будь пра­ви­ло, за кот­рим суд­жу все ме­ханічно? Я кри­тик, се прав­да; ча­са­ми навіть і без­ми­ло­серд­ний кри­тик, од­нак більше над со­бою, як над дру­ги­ми. Всіх лю­дей не мож­на бра­ти за од­но з’яви­ще, осуд­жу­ва­ти без роз­бо­ру то­му, що всі ро­дяться, їдять, рос­туть і вми­ра­ють. Ні, у кож­до­го своє «я» цілком но­ве, хоч в дечім і подібне до своїх предків, як ка­жу, зад­ля то­го не мо­же ще один відповіда­ти за всіх або всі за од­но­го, і то­му я лагідний в осуді дру­гих. Лю­ди для ме­не ду­же, ду­же інте­ресні,- го­во­рив за­дум­чи­во далі,- ще більше, як при­ро­да. Люб­лю в них вглиб­ля­ти­ся, відга­ду­ва­ти їх, а то, в чім во­ни сильні, в чім оригінальні, в чім гідні по­гор­ди, а в чім ве­личні,- але вза­галі я для них тер­пе­ли­вий і уваж­ний тим більше, що я лікар «тілом і ду­шею» і маю час­то на­го­ду глядіти пов­ним пог­ля­дом у глибінь людських душ і ба­чи­ти при­чи­ни де­яких «чуд­них» її з’явищ. Чи те­пер не бу­де­те вже ме­не бо­яти­ся? - спи­тав ме­не, і по йо­го май­же діво­чих ус­тах пробіг усміх.
- Ні.
- Це мені ми­ло,- відповів з оче­вид­ним вдо­во­лен­ням, а по якійсь хвилі обізвав­ся цілком од­вер­то: - Ма­ти оповіда­ла мені де­що з ва­шої ми­нув­ши­ни, і я вас те­пер та­кож ліпше ро­зумію!
При тих йо­го сло­вах я спа­леніла і зміша­ла­ся. Пані Мар­ко му­си­ла йо­му спо­ми­на­ти пев­но й про Оря­ди­на, а мо­же, навіть після своєї при­вич­ки і пе­ре­са­ди­ла мої відно­си­ни до йо­го. Він спос­теріг моє замішан­ня і за­не­по­коївся чо­гось і сам. Це посліднє скріпи­ло ме­не в моїм підозрінні.
- Вам це не­ми­ло? - спи­тав, див­ля­чись на ме­не своїм зви­чай­ним слідя­чим пог­ля­дом.- Во­на нічо­го та­ко­го не го­во­ри­ла, що ки­да­ло би на вас хоч крихітку тіні, про­тив­но! Те­пер я вас дійсно по­ва­жаю. До­ка­зом то­го не­хай вам бу­де те: ко­ли б вам прий­шло на дум­ку йти деінде за «то­ва­риш­ку», я би прос­то, хоч і не маю до то­го пра­ва, не пус­тив вас!
Я усміхну­ла­ся.
- Так що мені ро­би­ти?
- Нічо. Жи­ти собі так дальше.
- Як то, без за­нят­тя?
- Ну, зай­май­тесь тим, до чо­го у вас най­більше спосібнос­тей!
- Це бу­ло би й мені до впо­до­би,- відповіла я ще завсігди усміхне­не,- од­нак із чо­го жи­ти?
- Ах! - ска­зав він, не­ми­ло вра­же­ний, і змор­щив бро­ви.- Знов оця по­га­на річ! - А. відтак до­дав, усміха­ючись гірко: - Це най­го­ловніша при­чи­на, що ви­роб­ляє те­пер більше слуг, як лю­дей, що за­ти­рає чим­раз більше гордість і оригінальність і тво­рить пле­бей­ськість!
 
 
* * *
 
Гарно, пре­гар­но жи­веться, відко­ли він тут.
Від йо­го віє іншим ду­хом, свобідним, пов­ним охо­ти до жит­тя, віри в кра­щу бу­дучність; я ска­за­ла би: і б’є сон­цем…
Не знаю, але ко­ли прис­лу­ху­юся йо­му, то мені здається, що те, що він го­во­рить, я десь уже раз чу­ла або зна­ла са­ма з се­бе. Мені май­же все знай­оме, що він го­во­рить, так мов­би він був мною, ли­ше дос­ко­налішим, з більшим довір’ям до влас­них сил і з більшою по­гор­дою до рабст­ва і не­мочі.
Не бо­юся йо­го більше. Про­тив­но, маю навіть до нього сліпе довір’я, хоч суп­ро­ти йо­го я не та­ка сміли­ва, як суп­ро­ти Оря­ди­на. Оповідаю йо­му не раз стільки, прос­то ду­маю вго­лос пе­ред ним. А він слу­хає, слу­хає… май­же за­ду­мається або за­ди­виться ку­дись да­ле­ко впе­ред се­бе, і тоді люб­лю на йо­го ди­ви­ти­ся, тоді йо­го очі такі сіяючі, я ска­за­ла би щас­ливі. Чи він знає, що во­ни в йо­го так сіяють? В йо­го то­ва­ристві я спокійна і пев­на, зовсім так, мов­би ма­ла пе­ресвідчен­ня, що мені не ста­неться ані чо­го бо­лю­чо­го, ані ме­не не оби­дить ніхто. Я і слу­хаю йо­го, ко­ли він мені що ра­дить, і пос­лух той не має для ме­не нічо­го по­ни­жа­ючо­го. Він на­ле­жить до тих лю­дей, що ані своїх га­док не на­ки­ду­ють ніко­му, ані не об­ма­ню­ють ніко­ли. Я по­ми­ля­ла­ся, ко­ли ду­ма­ла спер­шу, що в йо­го не­ма національно­го по­чут­тя; про­тив­но, він чується хор­ва­том «ду­шею і тілом», але за­те йо­го вра­жає май­же не­ми­ло моя не­на­висть до по­ляків.
- Не лиш я од­на не­на­вид­жу їх,- відповіла я йо­му,- ми, всі ук­раїнці, не мо­же­мо їх лю­би­ти та­кою лю­бов’ю, як, напр., про­чих слов’ян, во­ни наші най­тяжчі во­ро­ги.
- Я ро­зумію, що лю­би­ти не мо­же­те їх,- відповів він,- але мені здається, що та­ка сліпа не­на­висть - то зви­чай­но до­каз інте­лек­ту­альної не­мочі. Ко­ли б ук­раїнці ста­ли завт­ра сильні, то во­ни за­раз пе­рес­та­ли би не­на­видіти по­ляків. Не так?
- Може, й так! - відповіла я.- Але по­ки що відчу­ваю для них більше не­на­висті, як по­ва­жан­ня. Во­ни по­ни­жа­ють нас, а цього годі відчу­ва­ти!
- То не да­вай­те­ся по­ни­жа­ти! Це за­ле­жить прецінь цілком від вас. До­ведіть їх пра­цею до то­го, щоб во­ни вас яко своїх во­рогів по­ва­жа­ли, бо інак­ше: «Wer sich zum Wur­me krümmt, darf nicht klagen, daß er zert­re­ten wird»89 - як ка­же десь Кант цілком спра­вед­ли­во.
- То прав­да,- відповіла я,- але ота прав­да бо­лить ме­не…
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Ясними погідни­ми дня­ми хо­ди­мо на про­гульку да­ле­ко по­за місто: пані Мар­ко, Ок­са­на, я і він. На моє жа­дан­ня оповідає він про мо­ре і йо­го кра­су, а за те я му­шу йо­му оповіда­ти, ко­ли йде­мо вдвійці, про своє ми­ну­ле жит­тя. Од­но­го яс­но­го, ду­же гар­но­го дня пе­ред ве­чо­ром вер­та­ли ми знов удвійці, тро­хи відда­лені від пані Мар­ко і Ок­са­ни, і я оповіда­ла йо­му на йо­го жа­дан­ня знов щось із моєї «ми­нув­ши­ни». Врешті ска­за­ла, усміха­ючись:
- Вже не знаю, що оповіда­ти!
- Так ви оповіли мені вже все? - спи­тав і вп’ялив свої ве­ликі очі пов­но на ме­не.
- Все.
- Все? - спи­тав ще раз з чуд­ним при­тис­ком.
Пе­ред моєю ду­шею ста­нув на­раз Оря­дин, і я, бог знає чо­му, спа­леніла. Не підво­дя­чи до йо­го очей, відповіла не­пев­ним го­ло­сом: «Все, про що мож­на го­во­ри­ти». А він не пи­тав більше; за­тяв­ся і мов­чав. Тро­хи зго­дом при­лу­чив­ся до Ок­са­ни і пішов з нею ско­рим кро­ком впе­ред, по­ли­ша­ючи ме­не і пані Мар­ко да­ле­ко за со­бою. В хаті і при світлі ви­дав­ся мені та­ким, як в пер­ших днях сво­го приїзду. Повз­держ­ли­вий, не­довірчи­вий, хо­лод­ний і уни­кав мо­го пог­ля­ду.
До сьогоднішньої дни­ни не знаю, з якої при­чи­ни змінив­ся, але знаю, що моє сер­це дри­жа­ло, мов по­ра­не­не, то­го ве­чо­ра, і що, відхо­дя­чи до своєї кімна­ти на спо­чи­нок, не мог­ла я йо­му, як зви­чай­но, по­да­ти ру­ки, і ус­та мої ви­мов­ля­ли май­же на­си­лу і лед­ве чут­но сло­во «доб­раніч!». Він сто­яв на ве­ранді, прис­лу­ха­ючись при­ка­зам пані Мар­ко ста­ро­му ого­род­ни­кові, і при моїм го­лосі про­ки­нувсь, мов спо­ло­ха­ний.
- Добраніч! - відповів ско­ро, і в тім йо­го го­лосі при­чу­ло­ся мені ви­раз­но ду­шев­не зво­ру­шен­ня і якась ура­за.
«Що йо­му? Що йо­му?» - пи­та­ла я се­бе раз по раз, і жаль і гордість стис­ка­ли моє сер­це і про­га­ня­ли сон з очей.
А по­ра­нок сього ж дня який же був гар­ний, яс­ний! Який пе­рет­ка­ний світлом і за­повіда­ючий пре­пиш­ну кра­су! Так, ра­но був ве­се­лий, по­ма­гав мені сти­на­ти рожі, ка­зав, хоч, ро­зуміється, ли­ше жар­том, що я цвіт ло­то­су, а те­пер… Ні, ні, для ме­не не світить сон­це, я вже пе­ре­ко­на­ла­ся об тім сот­ню разів…
Другого і третього дня був знов та­кий са­мий, а я ста­ла та­ка, як він ме­не наст­роїв,- і між нас не­мов щось ус­ту­пи­ло.
Четвертого дня за­не­ду­жа­ла пані Мар­ко і бу­ла ду­же розд­раз­не­на. Сва­ри­ла на ку­хар­ку, кот­рої не бу­ла би від се­бе відда­ли­ла за ніяку ціну в світі, що зле ва­рить; на ста­ро­го ого­род­ни­ка, що стеж­ки в са­ду за­нед­бані; на си­на, що поп­су­вав її робітників і що си­дить вічно в чу­жині, а во­на опу­ще­на на лас­ку і не­лас­ку най­митів; а на ме­не гніва­ла­ся най­більше. Відка­зу­ва­ла, що в ме­не не­ма сер­ця, а для її осо­би то ані крих­ти. Що я на її жа­дан­ня бай­дуж­на і не­уваж­на; що хоч як їй жаль, але бу­де му­си­ти обг­ля­ну­ти­ся за дру­гою то­ва­риш­кою. Що в ме­не не­ма для неї ча­су, а на умі все лиш «літе­ратст­во» і свої цілі, «бог знає які ви­сокі цілі». Що пхаю її на­си­лу в постіль, що­би ма­ла для се­бе більше ча­су; що во­на пе­ре­ко­на­ла­ся вже про щирість то­ва­ри­шок і бу­ла би щас­ли­ва, як­би бог заб­рав уже раз її зі світу, і во­на не за­ва­жа­ла ніко­му, і т. п.
Двері від йо­го кімна­ти сто­яли ши­ро­ко отво­рені, і він чув кож­де її сло­во. Сидів на кріслі при бюр­ку,90 підпер­ши го­ло­ву ру­ка­ми, і мов­би ло­вив кож­дий звук. Во­на не слу­ха­ла і йо­го просьб та упімнень, що­би вти­хо­ми­ри­ла­ся, а на її за­кид, що си­дить «вічно» в чу­жині, а во­на опу­ще­на на лас­ку і не­лас­ку дру­гих, відповів лагідно, що й то­му бу­де раз кінець, не­хай ус­по­коїться! Він прецінь не за­ду­му­вав ніко­ли ос­та­ти­ся на­завсігди при ма­ри­нарці, во­на це знає.
Я слу­ха­ла мовч­ки її несп­ра­вед­ли­вих до­корів, веш­та­ючись без­ше­лес­но ко­ло неї, як це во­на лю­би­ла, ко­ли ле­жа­ла в пос­телі, а відтак, по­обк­ла­дав­ши її зви­чай­но зу­жи­ва­ни­ми ліка­ми, вий­шла зі своєї кімна­ти, за­чи­ня­ючи за со­бою двері, що­би за який­сь час піти в місто зад­ля якихсь не­важ­них, од­нак не­ду­жою уп­ря­мо жа­да­них ору­док.
Надворі лляв дощ ціле по­по­лудне, а як­раз те­пер цідив, мов із ко­нов­ки. Я сто­яла при вікні, зво­ру­ше­на, по­ни­же­на, і ди­ви­ла­ся ту­по вог­ки­ми очи­ма на ве­ликі краплі до­щу, що би­ли­ся об віконні ши­би і спли­ва­ли су­мо­ви­то вниз. Чувст­во огірчен­ня і опу­щен­ня об­гор­ну­ло ме­не, і я ми­мо­волі зга­да­ла знов Оря­ди­на. Вже як бу­ло, так бу­ло, од­нак він не по­ви­нен був цу­ра­тись ме­не. Не­хай би йо­го хоч то­ва­ри­шем ма­ла, не бу­ла та­ка опу­ще­на, мов со­ба­ка, та ма­ла пе­ред ким хоч по­жа­лу­ва­ти­ся!… А то і він… о, всі, всі! - зой­кну­ло на­раз болісно сер­це, і мов у фізичнім бо­лю при­тис­ну­ла я грізно змор­ще­не чо­ло до ши­би, си­лу­ючись здер­жа­ти сльози, що тис­ну­ли­ся до­кон­че до очей.
У хаті втих­ло…
Голосне ти­кан­ня ве­ли­ко­го стінно­го го­дин­ни­ка роз­хо­ди­ло­ся по сусідній кімнаті, мов да­ва­ло такт не­ус­тан­но го­лос­но па­да­ючо­му до­щеві. В са­ду зе­леніли мов­би віднов­лені кущі і де­ре­ва, пот­ря­су­вані хви­ле­вим не­ми­лим вітром, а ву­зеньки­ми, піском ви­си­па­ни­ми сте­жеч­ка­ми лисніла во­да. Десь-не-десь стріпу­ва­ла­ся за­хо­ва­на між лис­тям де­рев, наїже­на, змок­ла пта­ши­на, розг­ля­да­ючись сум­но то вдо­ли­ну, то вго­ру. З рин­ви цюр­котіла од­нос­тай­ним то­ном во­да і спли­ва­ла цілим потічком на ши­ро­ку стеж­ку ко­ло ве­ран­ди.
До две­рей моєї кімна­ти зас­ту­ка­но злег­ка, і я про­ки­ну­лась із жа­хом зі своєї ту­пої за­ду­ми.
«Це він,- блис­ну­ла в мені дум­ка, а сер­це за­би­ло­ся сильніше,- лиш він»,- і зво­ру­ше­ним го­ло­сом поп­ро­си­ла я всту­пи­ти.
Це був дійсно він. Був одяг­не­ний до ви­хо­ду.
- Даруйте, що при­ход­жу до вас і пе­ре­би­ваю, мо­же, в якім за­нятті, од­нак я йду в місто і хотів спи­та­ти, чи у вас не­ма та­кож яких ору­док; за­ла­го­див би їх, мо­же, при тій на­годі.- Го­во­рив півго­ло­сом, мов бо­яв­ся збу­ди­ти не­ду­жу в не­да­лекій кімнаті, і по нім бу­ло вид­но лег­ке змішан­ня, кот­ре хотів так за­таїти, що уни­кав стріну­ти­ся з пов­ним моїм пог­ля­дом.
Збентежена йо­го при­хо­дом (досі не був ще в моїй кімнаті), не зна­ла я в першій хвилі, що відповісти. Але опісля по­дя­ку­ва­ла йо­го за йо­го ввічливість і ска­за­ла, що в ме­не є справді діло до міста, але за тим му­шу йти са­ма. То­го ба­жає собі хо­ра, а я би не хотіла в нічім їй про­ти­ви­ти­ся, то­му що тим зво­ру­шується во­на, а вся­ке зво­ру­шен­ня шко­дить їй сильно.
Впрочім, він сам те знає, бо ро­зуміє її не­ду­гу най­ліпше.
- Вона дійсно ду­же сла­ба,- ска­зав він і, прис­ту­па­ючи ближ­че до ме­не, взяв мою ру­ку між свої до­лоні.
- Ви не гніваєте­ся на неї за її несп­ра­вед­ливі сло­ва; прав­да, що ні? - спи­тав.
При тих сло­вах звер­нув­ся пов­ним щи­рим пог­ля­дом до ме­не і хотів із ли­ця мо­го ви­чи­та­ти пот­верд­жен­ня на свої сло­ва.
- Ні, па­не док­тор! - відповіла я, усміха­ючись сум­ним пе­рельотним усміхом.- Я ду­же тер­пе­ли­ва. Впрочім, як ви при­хо­ди­те на та­ку дум­ку?
Він ди­вив­ся на ме­не все ще тим са­мим пог­ля­дом.
- Сам не знаю, як,- ска­зав.- Я влас­ти­во прий­шов… по­дя­ку­ва­ти вам за ва­ше доб­ре сер­це, а не пи­та­ти про це. Пізнав­ши вас, ба­чу, що ви не спосібні ме­та­ти­ся на кім-не­будь. Моя ма­ти справді ду­же хо­ра, да­ле­ко більше, чим я ду­мав. Я не надіявся, що її не­ду­га так побільшає. Ко­ли би ви хотіли при ній і далі ос­та­ти­ся (при тих сло­вах спи­ни­ли­ся йо­го очі до­пит­ли­во на мені) - то му­си­ли би при­го­то­ви­ти­ся до ду­же прик­рих хвиль і бу­ти як ан­гел тер­пе­ливі. Я не мо­жу до­до­му час­то приїжджа­ти, ви ж знаєте. Моє за­нят­тя не поз­во­ляє мені відда­лю­ва­ти­ся зі служ­би частіше; а ко­ли по­ки­ну служ­бу цілком, не мо­жу ще те­пер навіть пев­но ска­за­ти. Це за­ле­жить від двох дов­гих по­до­ро­жей, котрі маємо ще відбу­ти, мо­же, за рік, два - сам не знаю. Ко­ли б ви хотіли в неї ос­та­ти­ся по­ми­мо всього і дальше, я від’їхав би спокійно і був би вам ду­же вдяч­ним. Ви одні мо­же­те ме­не зас­ту­пи­ти. Вас во­на лю­бить.
Я сто­яла опер­та спи­ною до вікна й уни­ка­ла йо­го пог­ля­ду.
Він зда­вав­ся мені те­пер по­ми­мо своєї спокійної і пев­ної бесіди не та­ким, як зви­чай­но. В йо­го го­лосі зна­ти бу­ло щось но­ве, нез­най­оме для ме­не. Пог­ляд йо­го був прой­ма­ючий і до­ти­кав чуд­но мою ду­шу.
Що це бу­ло?
Що нап­ро­вад­жу­ва­ло йо­го на дум­ку, що я мог­ла би йо­го матір по­ки­ну­ти, са­ме те­пер, ко­ли пот­ре­бу­ва­ла щирішої осо­би? Я ж їй зав­дя­чу­ва­ла стільки, я ж при ній не­мов на­но­во віджи­ла! Чо­му ду­мав він, що я це вчи­ню і по­ки­ну її (і то че­рез кілька несп­ра­вед­ли­вих слів) на лас­ку і не­лас­ку чу­жо­го ок­ру­жен­ня або, мо­же, на лас­ку тих кількох сво­яків її му­жа, з кот­ри­ми від мно­гих літ зірва­ла зно­си­ни? Чи не про­ки­ну­ло­ся в нім знов во­ро­же чувст­во суп­ро­ти «то­ва­риш­ки» і наст­роїло так не­довірчи­во? О, пев­но, во­но му­си­ло в нім знов зрос­ти… і то­му…
- Не бійте­ся, па­не док­то­ре, я не опу­щу ва­шої ма­тері в не­дузі,- обізва­ла­ся я.- Вчи­ни­ла би це лиш тоді, ко­ли би ме­не відпра­ви­ла са­ма; але я пе­ре­ко­на­на, що во­на цього не вдіє. Мо­же­те спокійно ли­ши­ти її на ме­не і від’їжджа­ти спокійно.
- Дякую вам, дя­кую вам щи­ро,- відповів він із яко­юсь здер­жу­ва­ною радістю в го­лосі і стис­нув мені щи­ро ру­ку.- Я вис­туп­лю з ма­ри­нар­ки і по­вер­ну до неї зно­ву; во­на са­ма знає, що ми бу­де­мо ще ра­зом жи­ти. Од­нак по­ки що му­шу її ще на який­сь час ос­та­ви­ти са­му. Те­пер не са­му… - докінчив із вдо­во­лен­ням.
Опісля пос­то­яв ще хвильку мовч­ки і обг­ля­нув­ся по кімнаті.
- Як тут у вас гар­но! - ска­зав, а по­ба­чив­ши під вікном моє бюр­ко, прис­ту­пив до нього ближ­че.
- Тут ви пи­ше­те, прав­да?
Я усміхну­ла­ся і по­так­ну­ла мовч­ки го­ло­вою.
- Я хотів би щось із ва­ших пи­сань чи­та­ти… чи не мож­на би?
- Ні! - відповіла я сти­ха.
- Але ко­ли бу­де­те ма­ти раз щось дру­ко­ва­не, то пришліть і мені! - про­сив він.- Для ме­не бу­де це ду­же інте­рес­не.- А по малій хви­лині до­дав: - Чи ви по­си­ла­ли що з ва­ших праць ку­ди-не­будь?
- Ні.
- Ні? Ну, так я роб­лю вас уваж­ною: не робіть собі ніко­ли з то­го ба­га­то, ко­ли вам і відош­лють на­зад ру­ко­пис.
- Це би ме­не ду­же боліло, па­не док­тор!
- Я вам вірю. Од­нак ви му­си­те бу­ти й на це при­го­тов­лені. Впрочім, во­но має де­ко­ли в собі і щось доб­ро­го.
- Чому?
- Тому, що чо­ловік вкла­дає в сліду­ючу пра­цю подвійну си­лу.
- А для ме­не бу­ло би відос­лан­ня ру­ко­пи­су до­ка­зом, що я нездібна до умо­вої праці. Ах, я знаю, ме­не це зни­щи­ло би! Ко­ли я що роб­лю, так роб­лю всею ду­шею!
- Але чо­му ма­ло би це вас за­раз «зни­щи­ти»? - відпер він.- Не прий­муть в однім місці, то прий­муть у другім. Прий­нят­тя якої-не­будь праці за­ле­жить прецінь від її ду­ху, нап­ря­му і т. д. Впрочім, чи пра­ця літе­ра­тур­на ста­но­вить для вас оди­но­ку ціль ва­шо­го жит­тя, ко­ли ка­же­те, що зво­рот ру­ко­пи­су зни­щив би вас? - Він ди­вив­ся на ме­не про­ник­ли­во, мов хотів збаг­ну­ти всі тай­ни моєї душі і ви­жи­дав відповіді.
Я не зно­шу та­ких гост­рих до­пит­ли­вих пог­лядів. Па­ленію від них, хоч би по­хо­ди­ли і від бай­ду­жих мені лю­дей. В цій хвилі на­ви­нув­ся мені бог знає чо­му, не­мов нав­мис­не, мов при­ча­ро­ва­ний, вик­ли­ка­ний йо­го пи­тан­ням, на си­лу пе­ред ду­шу - Оря­дин, і я спус­ти­ла очі.
- Дійсно оди­но­ка ціль ва­шо­го жит­тя? - до­пи­ту­вав­ся впер­то.
З йо­го го­ло­су вда­ри­ла тон­ка іронія, так мов­би він не вірив моїм сло­вам, мов­би за ни­ми кри­ло­ся ще щось інше, за­хо­ву­ва­не по­ки що в тайні, але та­ке, що він відга­ду­вав. Суп­ро­ти іронії бо­ро­ла­ся я ще з ди­тинст­ва, бо нічо­го не боліло ме­не так, не вра­жа­ло так сильно, як во­на. То­му на та­ке йо­го пи­тан­ня я гор­до спа­лах­ну­ла. Що він собі ду­мав? Чи, мо­же, та­кож щось подібне, як ба­га­то муж­чин, напр., що жінка, кот­ра бе­реться і за іншу пра­цю, як за до­маш­ню, а го­лов­но за пе­ро, хо­че тим ли­ше звер­ну­ти ува­гу муж­чин на се­бе? Ко­ли б він так про ме­не ду­мав… і в мені не­на­че щось із біллю зой­кну­ло.
- Це дійсно оди­но­ка ціль мо­го жит­тя… - відповіла я і гля­ну­ла йо­му в очі. Йо­го очі горіли, а на ус­тах гра­ла ще лед­ве замітна іронічна усмішка.
- Чи ви на­хо­ди­те в тім щось гу­мо­рис­тич­но­го, па­не док­тор?
- О, то ні,- відповів він поспішно, відвер­та­ючись від ме­не і бе­ру­чи за альбом з фо­тог­рафіями, що ле­жав на столі пе­ред ним.- Во­но ви­да­ло­ся мені ли­ше пот­ро­хи чуд­ним.
- Що я пи­шу? Це прав­да, в ме­не не­ма відповідної освіти і я пи­шу, ве­де­на ли­ше са­мим чут­тям.
- Ні, то­го не хотів я ска­за­ти,- за­ки­нув він,- але те, що ви ще мо­лоді, і… і по­винні влас­ти­во жит­тя ужи­ва­ти, а не заг­ре­бу­ва­ти­ся в книж­ках та тра­ти­ти між ни­ми свою мо­лодість. Ви… ви мог­ли би й заміж вий­ти, мог­ли би і так щас­ли­вою бу­ти.
- Це прав­да,- відповіла я рівно­душ­но,- я мог­ла би й так бу­ти щас­ли­вою; од­нак я не див­лю­ся на под­руж­жя, як на оди­но­ку ціль жен­щи­ни, т. є. не див­лю­ся як на го­лов­ну ціль сво­го жит­тя.
- Чому? - спи­тав бист­ро.
- Тому, що во­на мо­же ду­же лег­ко звих­ну­тись, а тим ча­сом пра­ця - її не мо­же мені ніхто відібра­ти. Її мож­на хіба не при­ня­ти.
- А ко­ли б її справді не при­ня­то? - спи­тав із поспіхом.- Ко­ли б її, напр., не при­ня­то, що ос­та­лось би вам, крім неї?
Я гля­ну­ла на нього ши­ро­ко отво­ре­ни­ми, май­же на­по­ло­ха­ни­ми очи­ма, а опісля во­ди­ла ни­ми че­рез хвильку по­за ним.
- Це не мо­же бу­ти, па­не док­тор, не мо­же бу­ти! - відповіла я з яко­юсь здер­жу­ва­ною роз­пу­кою.
Він ди­вив­ся на ме­не зчу­до­ва­ний, мов по­ба­чив ме­не та­кою пер­ший раз у житті. А відтак ска­зав:
- Я сам не вірю, щоб во­но мог­ло так бу­ти, і пи­таю ли­ше так для прик­ла­ду, яку ме­ту жит­тя виб­ра­ли би ви собі в тім ви­пад­ку, ко­ли би вам ва­шої те­перішньої цілі заб­рак­ло, зна­чить, ко­ли би ва­ших праць не прий­ма­ли, а лиш «для се­бе» ви пи­са­ти не хотіли би?
- Я не знаю, па­не док­тор! Я дійсно не знаю… тоді я бу­ла би ду­же не­щас­ли­ва. Бог знає, що б тоді бу­ло, як­би я не мог­ла пра­цю­ва­ти по душі.
- А щас­тя ро­дин­не… чи во­но не має у вас жод­ної вар­тості? - пи­тав далі.
- Чому ні? Од­нак де за­по­ру­ка, що я діста­ну і йо­го? Ах, я не хо­чу з тою дум­кою і зжи­ва­ти­ся, що во­но мені та­кож при­па­де. Я над тим не хо­чу ніко­ли ду­ма­ти. Хто при­вик­не до дум­ки, що йо­му до­ля всміхнеться, той двічі чується не­щас­ли­вим, ко­ли йо­го поб’є не­до­ля!
- Це прав­да! - відповів він.- Од­нак чо­ловік мо­же по­час­ти і пе­ред­видіти свою до­лю. Чи ви не відчу­ваєте, напр., збли­жен­ня то­го, що зветься в людськім житті щас­тям, і бу­ває зви­чай­но ме­тою жит­тя?
Я за­ду­ма­лась.
- Ні, па­не док­тор! - А по хвильці, під час кот­рої пос­тать Оря­ди­на ста­ну­ла в моїх дум­ках чо­мусь так яс­но, до­да­ла я поспішно: - Я не знаю, я справді не знаю. Впрочім, чи не мож­на бу­ти чиєюсь жінкою і лю­би­ти, поп­ри чо­ловіка, і пра­цю або яку-не­будь шту­ку: ма­лярст­во, му­зи­ку, літе­ра­ту­ру,- од­ним сло­вом, лю­би­ти світ бо­жий в цілій йо­го ве­личі, з різно­род­ни­ми йо­го гар­ни­ми і чу­дес­ни­ми об’ява­ми? Чи то не мож­на?
Він усміхнув­ся якимсь за­вис­ним усміхом.
- Чи я ка­жу, що не мож­на? Я був би гор­дий, ко­ли б мав та­ку жінку. Не­хай би лю­би­ла і ма­лярст­во, і му­зи­ку, всі шту­ки світу, зай­ма­ла­ся кож­дою пра­цею, що відповіда­ла би її істоті, її сма­кові, по­ри­на­ла в ній дос­хо­чу, до вто­ми, ли­ше най­більше не­хай би лю­би­ла ме­не!
Я усміхну­лась, хоч він ви­да­вав­ся мені ду­же по­важ­ним у тій хвилі.
- Чому ви смієте­ся? Я би то­му то­го жа­дав, що я сам лю­бив би її ду­же, ду­же щи­ро!
- Як же ви це мо­же­те зна­ти?
- О, я це знаю. В ме­не вже на­ту­ра та­ка. Що я люб­лю, люб­лю вже навіки.
Я не відповіла, а він обер­тав ско­ро карт­ки в альбомі, мов шу­кав ко­гось там. На­раз за­дер­жав­ся при фо­тог­рафії сво­яка Му­ня, кот­ру мені прис­лав вуй­ко на різдвяні свя­та.
- Хто це та­кий? - спи­тав різко.
Я ска­за­ла хто.
- Ваш сво­як? - спи­тав не­довірчи­во, і йо­го очі блис­ну­ли.- Він прис­той­ний;91 але ж бо він чор­ня­вий!
- Він справді чор­ня­вий, чи в тім що див­но­го?
Він спа­ленів і ніби пог­ру­зив­ся в ог­ля­дан­ня цього ли­ця.
- Я шу­кав фамілійних черт,- оп­рав­ду­вав­ся півго­ло­сом.- Мені зда­ва­ло­ся, що він, як ваш брат, му­сив би бу­ти ру­ся­вий.- Опісля за­пер не­тер­пе­ли­вим ру­хом альбом і, ог­ля­нув­шись ще раз по кімнаті, ки­нув­ши оком на всі дрібні об­раз­ки і фо­тог­рафії на стіні, ухо­пив за ка­пе­люх.
- Не хо­чу вам за­би­ра­ти більше ча­су,- ска­зав,- тим більше, що му­си­те та­кож іти в місто. Дощ ус­тає. Я вер­ну­ся сей­час і зас­туп­лю вас при ма­тері.
Попрощався й вий­шов.
Я сліди­ла за ним очи­ма так дов­го, до­ки не зник з ви­ду.
«Що я люб­лю, люб­лю вже навіки!» - пов­то­рю­вав раз по раз який­сь го­лос у мені. І я бу­ла в тім пе­ре­ко­на­на. Він ос­та­неться своїй лю­бові вірний…
Але яка во­на бу­де? Яка царівна?
Певно, німке­ня. Але ні! Він ка­зав раз, що йо­му слов’янські жінки ліпше по­до­ба­ються…
 
 
* * *
 
Послідній тиж­день йо­го по­бу­ту ми­нав страш­но ско­ро. Він став який­сь нер­во­вий, нес­покійний. Май­же щод­ня го­во­рив об своїм від’їзді, або: «те­пер маю пе­ред со­бою ще п’ять днів»; опісля знов: «те­пер лиш три», а врешті ска­зав: «маю ще лиш завт­ра».
День пе­ред тим «завт­ра» сиділи ми обоє в го­ро́ді, не­да­ле­ко ве­ран­ди, і він по­ма­гав мені ви­би­ра­ти і за­ви­ва­ти насіння з різних цвітів. Був мов­ча­ли­вий, а я ста­ра­ла­ся йо­го роз­ве­се­ли­ти, хоч і са­ма не бу­ла в над­то яснім наст­рої.
- Коли бу­де­те ма­ти щось із ва­ших праць дру­ко­ва­но­го, то приш­ле­те мені це самі - прав­да? - обізвавсь урешті.
- Пришлю.
- А ко­ли за­ру­чи­тесь, то на­пи­ше­те мені це та­кож самі, доб­ре?
Я не ба­чи­ла йо­го ли­ця при тих сло­вах, а що жар­ту­вав зви­чай­но в спокійнім тоні, так я взя­ла ці сло­ва за жарт і відповіла так са­мо спокійно.
- Добре.
Він по­мов­чав, а че­рез хви­ли­ну ска­зав:
- Тоді приш­лю вам пре­гар­ну ве­ли­ку муш­лю,92 кот­рої шум бу­де вам при­га­ду­ва­ти мо­ре.
- І вас.
- Мене не пот­ре­бує вам при­га­ду­ва­ти, ко­ли бу­де­те вже суд­же­ною,- ска­зав півго­ло­сом.
- Однак я хо­чу.
- Коли б я знав, що во­на при­га­ду­ва­ла би вам ме­не тоді, то роз­бив би її по­пе­ред усього.
Я розсміяла­ся ти­хим сміхом.
- То зна­чить, що я би її в такім ви­пад­ку не діста­ла. Ну, не­хай бу­де й так, але тоді за­бу­ду про вас цілком, цілком.
- Забудьте! - ска­зав з яко­юсь гор­дою, од­нак за­ра­зом і гіркою ве­селістю.- Я не при­га­да­юся вам, пев­но, нічим. Від ма­тері не довідаєтесь про ме­не нічо­го, бо я поп­ро­сив би її не зга­ду­ва­ти вам про ме­не. Зі знай­оми­ми не пе­ре­пи­су­юся. Ча­со­пи­си не бу­дуть про ме­не зга­ду­ва­ти, бо я ані політик, ані літе­рат. Вза­галі я не тішу­ся ніякою «сла­вою» і за­ле­жа­ло мені завсігди на тім ду­же ма­ло, що­би здо­бу­ти собі «ім’я» і роз­го­лос. Я ста­рав­ся лиш про те, що­би бу­ти щи­рим до­рад­ни­ком і помічни­ком тим, що звер­та­ли­ся з довір’ям до ме­не, і бу­ти ха­рак­тер­ним і гідним си­ном своєї країни. На чім іншім за­ле­жа­ло й за­ле­жить мені ду­же ма­ло, і то­му на­ле­жу до тих, про кот­рих не «чу­ти» ду­же ба­га­то. Вам прий­деться навіть ду­же лег­ко за­бу­ти про ме­не.
- Так са­мо, як і вам про «то­ва­риш­ку»,- відка­за­ла я (ніби хотіла йо­го в жарті уко­ло­ти),- з кот­рою арис­ток­рат по душі зап­ри­яз­нив­ся на шість неділь. Але там на морі, на тім ши­рокім, пре­гарнім, го­лубім морі, на дні кот­ро­го ба­читься знов дру­гий, прек­рас­ний, ба­га­тий світ, там за­бу­де він її цілком.
Саме в тій хвилі звер­нув­ся він до хвіртки, крізь кот­ру вхо­ди­ла пані Мар­ко з Ок­са­ною, і, не обер­та­ючись до ме­не, ска­зав зміне­ним, од­нак спокійним го­ло­сом:
- Там не за­бу­де він її ніко­ли. Що він лю­бить, лю­бить вже навіки.
На моїх ус­тах зав­мер свавільний усміх, а жартівливі сло­ва не по­вер­та­ли більше на них. Я жа­лу­ва­ла вис­ка­за­них слів, відчу­ла наг­ло гли­бо­кий жаль, а за­ра­зом ста­ло мені так, не­мов­би я по­то­ну­ла і тілом і ду­шею в ціле мо­ре цвіту­чих, своїм за­па­хом упо­ю­ючих цвітів…
Другого, т. є. посліднього дня не ба­чи­ла я йо­го пе­ред по­луд­нем май­же зовсім. Хо­див ку­дись про­ща­ти­ся до знай­омих і відвіда­ти впосліднє своїх кількох пацієнтів, що діста­лись йо­му при­пад­ком; а ко­ли вер­нув, скла­дав якісь книж­ки і речі. Спо­ми­нав, що від’їде вночі. По обіді прий­шла Ок­са­на, і ми пішли всі троє до міста. Во­на ма­ла в кни­гарні за­мо­ви­ти якісь но­ти, а він який­сь ме­ди­цинський ча­со­пис.
Я жда­ла на обох над­ворі і чи­та­ла за­го­лов­ки вис­тав­ле­них кни­жок. Не­за­ба­ром вий­шов і він, і ми про­ход­жу­ва­ли­ся поп­ри кни­гарні, Ок­са­на ба­ри­ла­ся дов­го.
Незадовго по тім рип­ну­ли двері від скле­пу.93
Ми звер­ну­ли­ся жи­во до них, ду­ма­ючи, що це Ок­са­на, од­нак це був хто інший.
Це був Оря­дин. В мені зас­тиг­ла кров.
Він, ро­зуміється, ба­чив і нас. Ми­на­ючи поп­ри нас, пал­кий, мов іскра, пло­хий,94 іронічний, ки­нув на нас блис­ку­чи­ми очи­ма. Док­то­ра змірив від го­ло­ви до ніг, а ме­не поз­до­ро­вив іронічно, і, як мені зда­ва­ло­ся, лед­ве що не ви­мо­вив: «Отже, ви­щий чо­ловік най­шов­ся, гра­ту­люю вам!»
Побачивши йо­го пе­ред со­бою так нес­подіва­но, я спа­леніла сильно; по то­му, мов підтя­та, зблідла; а пе­ресвідчен­ня, що док­тор це ба­чить, міша­ло ме­не ще гірше. Док­тор же ба­чив дійсно. Вп’ялив­ши свої про­ник­ливі очі в ме­не, чи­тав і відга­ду­вав із мо­го зміша­но­го ли­ця все, а я, не вміючи па­ну­ва­ти над ви­ра­зом сво­го ли­ця, сто­яла пе­ред ним, не­мов ви­нов­ни­ця, зі спу­ще­ни­ми віями…
- Хто це був? - спи­тав ме­не.
- Орядин… - відповіла я здав­ле­ним го­ло­сом.
- Орядин? То він?… - І не пи­тав більше нічо­го.
Коли я на йо­го пізніше гля­ну­ла, ви­да­вав­ся мені цілком блідим. Ди­вив­ся ку­дись да­ле­ко впе­ред се­бе, так мов­би я не на­хо­ди­ла­ся ко­ло йо­го, і, підкру­чу­ючи спокійним ру­хом вус, гриз спідню гу­бу…
Хут­ко по тім вий­шла й Ок­са­на.
- Ви жда­ли на ме­не,- ще­бе­та­ла во­на,- а мені по­ка­зу­ва­но стільки но­вих нот! Там був і ваш Оря­дин, На­тал­ко. Пе­рег­ля­дав та­кож но­ти на скрип­ку, фор­тепіано. Він не го­во­рив із ва­ми? Ха-ха! - сміяла­ся.- Ди­вив­ся раз у раз, як ви про­ход­жу­ва­лись із док­то­ром, а ви, док­то­ре,- звер­ну­лась до йо­го,- заінте­ре­су­ва­ли то­го пан­ка так, що пи­тав кни­га­ря, хто ви та­кий.
- Мабуть, довідав­ся, хто я,- відповів цей спокійно.- А мо­же, я й пе­реш­ко­див йо­му по­ба­ла­ка­ти зі своєю… знай­омою. Ну, не­хай вже прос­тить; цієї ночі від’їду вже.
- Цієї ночі, док­то­ре? Ні, завт­ра ра­но! - клик­ну­ла Ок­са­на.
Я йшла мовч­ки між ним і нею і не отво­ри­ла уст ані на сло­во. Від йо­го віяло на ме­не знов не­мов хо­ло­дом, і я від хо­ло­ду то­го не­на­че в’яла. Що ста­ло­ся йо­му так наг­ло? Чо­му змінив­ся знов на то­го гор­до­го, неп­рис­туп­но­го чо­ловіка, що відпи­хав ме­не чимсь від се­бе, наст­ро­ював та­кою своєю істо­тою так са­мо відпор­но і гор­до, наст­ро­ював так до сліз!
- Цієї ночі, Ок­са­но! - відповів він рівним, спокійним го­ло­сом.- Ко­ли раз кінець нас­тав всьому, так по­що відкла­да­ти йо­го і му­чи­ти дру­гих і се­бе? Ко­ли від’їду нічним поїздом, ма­ти пе­рес­пить про­щан­ня і вста­не завт­ра сильніша. Служ­ба бу­де ма­ти мен­ше за­хо­ду, а пан­на На­талія…
- А то­ва­риш­ка обійме знов своє зви­чай­не за­нят­тя, чи­тан­ня ча­со­писів уго­лос,- докінчи­ла я зво­ру­ше­ним, хви­лю­ючим го­ло­сом.
Його пог­ляд про­май­нув по мені ве­лич­но і стрітив­ся з моїм. В ме­не бу­ло чо­ло грізно змор­ще­не, а ус­та усміха­ли­ся нер­во­вим болісним усміхом.
- А пан­на На­талія,- го­во­рив далі, мов­би не чув моїх розд­раз­не­них слів,- ста­не їй оп’ять оди­но­кою підпо­рою і зас­ту­пить їй ме­не. Так обіця­ла мені і то­го дер­жу­ся.
- Так обіця­ла я,- пов­то­ри­ла я вслід за ним, а більше й не го­во­ри­ла.
Він звер­тав­ся всіма своїми сло­ва­ми до Ок­са­ни. Про­сив її відвіду­ва­ти матір і т. д., а ко­ли во­на поп­ро­си­ла нас відпро­ва­ди­ти її до­до­му, я ви­мо­ви­ла­ся, що ме­не пані Мар­ко пот­ре­бує, і він пішов із нею.
Я хотіла ос­та­ти­ся са­ма, щоб розст­роєна ду­ша вти­хо­ми­ри­ла­ся. Зво­ру­ше­на нес­подіва­ним по­ба­чен­ням з Оря­ди­ном, не мог­ла я та­кож по­ми­ри­ти­ся і з міною док­то­ра. Бу­ла вра­же­на до гли­би­ни душі, нес­покійна, нев­до­во­ле­на, а на Ок­са­ну розгніва­на. Як ва­жи­ла­ся во­на мені ка­за­ти: «там був і ваш Оря­дин»? Ха-ха-ха! Мій! Я їй і не оповіда­ла про свої відно­си­ни до йо­го, а во­на, прим­ху­ва­та, ки­ну­ла те сло­во, не на­ду­му­ючись дов­го, ніби жар­том; він же ду­має, пев­но, що Оря­дин справді мій! Впрочім, мені ду­же ма­ло за­ле­жить на тім, що він собі ду­має!
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Вернув са­ме з за­хо­дом сон­ця до­до­му.
Ми сиділи з па­нею Мар­ко на ве­ранді вдвійку і жда­ли йо­го, т. є. во­на жда­ла. Я лиш то­ва­ри­ши­ла їй. Ме­не роз­боліла го­ло­ва і на свіжім воз­дусі бу­ло мені лег­ше.
Коли я йо­го по­ба­чи­ла не­да­ле­ко до­му, за­би­ло в мені сер­це живіше, і я поблідла.
Смішно.
І чо­му це? Ні, ні, він був мені цілком бай­ду­жий, був ли­ше доб­рим, ду­же доб­рим знай­омим. Я навіть не ро­зумію, з якої при­чи­ни стра­ти­ла я свою певність, імен­но від тієї хвилі в го­роді, в котрій ска­зав на мій жартівли­вий за­кид, що «що він лю­бить, лю­бить вже навіки!» А що я за­не­по­коїла­ся йо­го при­хо­дом те­пер, це ма­ло в тім свою при­чи­ну, що він ба­чив моє зак­ло­по­тан­ня при стрічі з Оря­ди­ном!
Мабуть, то­му й змінив­ся він суп­ро­ти ме­не. Йо­го, мо­же, роз­лю­ти­ло, що то­ва­риш­ка йо­го ма­тері має знай­омих муж­чин, і її ду­ша не звер­не­на ли­ше до тієї, що хліб дає, що в неї є мрії «ро­ман­тичні», що, мо­же, во­на має навіть якісь лю­бовні зно­си­ни за її пле­чи­ма і що, по­ми­мо звісної обіцян­ки ос­та­ти­ся і бе­рег­ти далі хо­ро­ви­ту да­му, по­ки­не її яко­го-не­будь гар­но­го дня і піде так, як прий­шла…
Так, так, це лиш такі здо­га­ди мог­ли зміни­ти настрій йо­го душі, мені ще до­не­дав­на так щи­ро при­хильної! Пані Мар­ко му­си­ла йо­му щось ска­за­ти про Оря­ди­на і про ме­не, а мо­же, ска­за­ла і все, що зна­ла від ме­не про ме­не і про йо­го? Звідки бра­лись би в йо­го дум­ки про «за­ру­чи­ни»? Він ба­чив прецінь, яке жит­тя ми ве­де­мо. Що мені діяти? Зви­ня­ти­ся пе­ред ним?
Ба! з якої при­чи­ни? То­му, що в ме­не, як насміхав­ся Оря­дин, «тон­ке, враз­ли­ве сумління, мов па­ву­ти­на», і я не зно­шу на собі най­мен­шої тіні? Впрочім, чи я кріпач­ка, що­би зай­ня­ла­ся зі сво­го пос­ту­пу­ван­ня? Ах, ні, ко­ли вже раз так про ме­не ду­має, ко­ли став хо­лод­ним, ра­нить ме­не, так не­хай! Я підійму го­ло­ву ще ви­ще, чим ліпше тра­фить він у сер­це. Він по­ми­ляється. Я вмію го­ре зно­си­ти!
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Він ішов че­рез зільник прос­то до нас, до ве­ран­ди, вільним хо­дом і поз­до­ро­вив нас уже зда­ле­ка. Сту­па­ючи схо­да­ми вго­ру, гля­нув на нас втом­ле­ни­ми очи­ма, і один-однісінький пог­ляд на йо­го ли­це пе­ре­ко­нав ме­не, що в йо­го душі зай­шло «якесь сон­це».
- Добрий вечір! - ска­зав, і зняв­ши ка­пе­люх з го­ло­ви, ки­нув йо­го та­ким ру­хом від се­бе, мов­би був фізич­но ду­же втом­ле­ним.
- Добрий вечір, Іва­сю! - відка­за­ла пані Мар­ко втішно.- А де ти так ба­рив­ся? Хо­див ще, мо­же, до ко­го про­ща­ти­ся?
- Ні,- відповів він.- Відпро­ва­див лиш Ок­са­ну до­до­му, а опісля зай­шов ще в міський го­ро́д на прохід. Ме­не бо­лить го­ло­ва… - Ска­зав­ши це, при­тяг­нув близько до ма­тері крісло й сів нап­ро­ти ме­не.
- І те­бе бо­лить го­ло­ва?
- Чи бо­лить ще ко­го, крім ме­не? - спи­тав він.
- Таже На­тал­ку…
- Так? Мо­же, зі зво­ру­шен­ня? - Він пе­ре­хи­лив­ся до ме­не, і по йо­го тон­ких ус­тах заг­ра­ла лиш для ме­не замітна злос­ли­ва усмішка.
- У ме­не зі зво­ру­шен­ня, па­не док­тор,- відповіла я спокійно, хоч на дні душі так і скипіло щось відпор­не на йо­го іронію.- Але з чо­го бо­лить во­на у вас? - Я го­во­ри­ла півго­ло­сом і не ди­ви­ла­ся йо­му в очі.
- О, в ме­не не ди­во­та,- відповів з уда­ною ве­селістю.- В ме­не, як німці ка­жуть, Re­ise­fi­eber.95
- Мені так прик­ро, Іва­сеч­ку, що ти їдеш нічним, а не аж ранішнім поїздом,- вміша­ла­ся пані Мар­ко.- Це виг­ля­дає так, як­би я те­бе ви­га­ня­ла!
Він усміхнув­ся гірким усміхом, відгор­та­ючи повільним ру­хом во­лос­ся з чо­ла.
- Ні, ма­мо, ви не ви­га­няєте ме­не.
- Так що ж же­не те­бе від ме­не?
- Мене… жаль за… мо­рем.- А відтак до­дав: - Ви ж знаєте, ма­мо, що я му­шу по­ки­ну­ти вас!
- Знаю, знаю, мій си­ну, од­нак цим ра­зом ра­нить мені твій від’їзд сер­це більше, як зви­чай­но.
- Це бо­лить ме­не. Од­нак май­те тер­пе­ливість. Ми­не ще який­сь час, і я при­бу­ду до вас на­завсігди. Му­шу кон­че по­ба­чи­ти Індію, а опісля, як до­ля схо­че, за­жи­ве­мо вдвійці.
- Як до­ля схо­че - відповіла во­на гірко.
- І чо­му би не хотіла? Впрочім,- до­дав напівжартівли­во, напівглум­ли­во,- мені вже най­край­ніша по­ра вер­та­ти на­зад до сво­го «ре­мес­ла». Тут у вас я зніжнів, як жінка, зм’як; ще який­сь час, і різна неміч вче­пи­ла­ся би ме­не, за­ким би я це й замітив.
- А там, на морі, чуєте­ся сильніші, па­не док­тор? - спи­та­ла я сти­ха.
- О, там! Там ши­ро­ко і прос­то­ро, там смерть так близько ко­ло чо­ловіка, що він за­бу­ває все про­че. Си­ли і дум­ки йо­го за­няті, мо­жуть гу­ля­ти дос­хо­чу. Тут мені тісно, а по­час­ти я май­же не­потрібний.
- Іване, ти го­во­риш та­ке при мені? - обізва­ла­ся з жа­лем ста­ра да­ма.- Чи я в те­бе вже нічо­го не зна­чу?
- Простіть, ма­мо! Ви зна­чи­те у ме­не ду­же ба­га­то, од­нак я на­ле­жу по­ки що там…
- Але сер­цем тут: не прав­да ж, мій си­ну?
- Тут, ма­мо, тут,- відповів. І, по­хи­ля­ючись, при­тис­нув її ру­ку до своїх уст.
- Надіюся, що як по­вер­ну, то не бу­ду та­ким нуд­ним, як, напр., нині. Там по­ли­шу всю свою неміч, свої хи­би, всі свої арис­ток­ра­тичні прим­хи і ста­ну знов ва­шим си­ном, та бу­ду ліка­рем і хор­ва­том, як мій батько. Ви бу­де­те з ме­не вдо­во­лені, ма­мо!
- Я бу­ла з те­бе все вдо­во­ле­на, Іва­сеч­ку; навіть тоді, ко­ли ти був ще ма­лим хлоп­чи­ною…
- Спасибі вам за це, матінко. Візьму з со­бою ті сло­ва і бу­ду бе­рег­ти їх як пам’ятку в своїм серці. Милішої спо­мин­ки не бу­де в ме­не…
Оці сло­ва, вис­ка­зані спокійним, од­нак май­же здав­ле­ним го­ло­сом, стис­ну­ли ме­не не­мов кліща­ми за сер­це, і я з яко­гось наг­ло­го жа­лю ма­ло що вго­лос не зой­кну­ла. Підняв­шись зі сво­го місця, я пе­рей­шла хут­ко поп­ри йо­го в дру­гу кімна­ту, не гля­нув­ши на йо­го ні од­ним пог­ля­дом.
Він не ди­вив­ся й на ме­не. Ох, я це відчу­ла. Я відчу­ла це всіма нер­ва­ми, і ус­та мої за­тя­ли­ся гор­до, а сер­це рва­ло­ся з жа­лю. Га! Не­хай рветься! Чим скор­ше, тим ліпше!
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О пів до третьої вночі мав від’їха­ти.
По ве­чері сидів ще дов­го в кімнаті пані Мар­ко, і обоє го­во­ри­ли ду­же ба­га­то.
Не знаю, об чім го­во­ри­ли во­ни, бо я ма­ла своє за­нят­тя, і не ма­ла охо­ти ос­та­ва­тись при них. Впрочім, у ме­не на душі бу­ло так, що я бу­ла би пішла і на кінець світу від лю­дей, а не шу­ка­ла їх, особ­ли­во ж тих, що ра­ни­ли мені сер­це. Справді, він зав­дав мені та­ко­го бо­лю, бо став са­ме пе­ред від’їздом іншим. При роз­луці по­винні й во­ро­ги по­ми­ри­ти­ся, а не… то­ва­риші. Прав­да, я лиш то­ва­риш­ка, а він (як го­во­ри­ла раз Ок­са­на) чо­ловік із гар­ним, не­за­ви­си­мим ста­но­виськом і з знач­ним маєтком. Од­нак по­що го­во­рив так час­то, що «що я люб­лю, люб­лю вже навіки»? По­що го­во­рив тоді мені ці сло­ва? Те­пер став та­ким неп­рис­туп­ним, гор­дим, мов­би хотів ме­не при­вес­ти в послідній хвилі до пе­ресвідчен­ня, що я в йо­го очах дійсно не що інше, лиш то­ва­риш­ка йо­го ма­тері, і що тим є й для йо­го. Але це ще не все, т. є. я са­ма не вірю в це. Він над­то освіче­ний, що­би пос­ту­пав так, і я відчу­ваю інстинк­тив­но, що всьому при­чи­на Оря­дин. «Оря­дин - твій то­ва­риш, дер­жись йо­го!» - го­во­рить ви­ди­мо ціла йо­го істо­та… А той «то­ва­риш» - аж смішно! - який уже сер­деч­ний: здається, взяв би, ко­ли би міг, під но­ги! Про­летів ко­ло ме­не, пов­ний іронії, їдкості, глу­му, пов­ний по­тай­но­го сміху, а од­на­кож - не без чувст­ва!
Задля то­го, зад­ля то­го бе­зум­но­го, га­ря­чо­го, несп­ра­вед­ли­во­го чувст­ва, зад­ля всіх тих йо­го по­ривів, примх люб­лю йо­го…
Люблю? Ах, ні, те­пер не знаю вже, чи люб­лю. Він мені май­же об­рид. Май­же на­раз ос­то­гид…
Я сиділа в не­освіченім са­лоні, при­ти­ка­ючім до кімна­ти, в котрій на­хо­ди­ли­ся бесіду­ючі, при ши­ро­ко отво­ренім вікні, що ви­хо­ди­ло в го­ро́д, ви­хи­ле­на вниз - і ду­ма­ла. Зни­зу піднімав­ся за­пах цвіту­чих ас­тер, а в воз­дусі віщу­ва­ло щось ви­раз­но осінь. Від ча­су до ча­су віяв ле­ге­сенький вітрець, і тоді відзи­ва­ла­ся десь не­да­ле­ко на альтані еольська ар­фа. Її тон зда­вав­ся мені лед­ве замітним, гар­монійним, од­нак ду­же жалісним зой­ком. Не знаю, чо­му я собі уяви­ла, що це звуч­не зітхан­ня шу­кає чо­гось, якоїсь прис­тані або яко­гось сер­ця, з кот­рим мог­ло би зілля­ти­ся в од­ну пісню…
Воно блу­ка­ло по цілім го­роді, вітер но­сив йо­го на своїх кри­лах - зда­ва­ло­ся, всю­ди, бо всю­ди відзи­ва­ло­ся во­но. Між де­ре­ва­ми й ку­ща­ми, що за­ри­со­ву­ва­лись тем­но від сте­жок, ви­си­па­них білим піском, і блу­ка­ло дов­го, а врешті до­би­ло­ся до ме­ти. Моє сер­це, на­пов­не­не смут­ком, пе­ре­ня­ло­ся йо­го жа­лем і при­ня­ло йо­го в се­бе… Чи я вмію терпіти? Чи в ме­не вже з на­ту­ри наклін до то­го? Чи це оз­на­ка ве­ли­кої ду­шев­ної не­мочі, що ду­ша моя хи­литься так до смут­ку, мов той цвіт лелії до­до­лу?
Не знаю…
Сперши го­ло­ву в до­лоні, я прис­лу­ха­ла­ся го­ло­сові Мар­ка, що до­но­сив­ся до ме­не не­яс­но. «Що я люб­лю, люб­лю вже навіки»,- про­ки­ну­лось у мені на­раз жи­во, і гли­бо­кий жаль стис­нув моє сер­це, як пер­ше. За кілька годин від’їде він, і хто знає, чи по­ба­чи­мо­ся ще в житті. Наші до­ро­ги роз­хо­дяться так да­ле­ко, а обс­та­ви­ни на­шо­го жит­тя такі різні!
Що він має по­бо­рю­ва­ти, а що я? Йо­го до­ля спо­чи­ває на сильних підва­ли­нах, і він кер­мує нею після волі, а я, ки­не­на у вир жит­тя, мов чо­вен на бист­ре мо­ре, не маю най­мен­шої опо­ри…
Прислухаючись йо­го го­ло­сові, відчу­ва­ла я, як у мені щось хви­лю­ва­ло. Я бу­ла огірче­на, при­би­та яко­юсь ту­гою-жа­лем і чу­ла­ся обид­же­ною. До то­го доміша­ло­ся чувст­во за­висті, яко­го я не заз­на­ва­ла досі. Я зна­ла: са­ме те­пер обіймав він свою матір, цілу­вав зно­ву її ру­ки (чи­нив це так ніжно), про­сив зно­ву, що­би пильну­ва­ла сво­го здо­ров’я, уни­ка­ла всього, що мог­ло би при­чи­ни­ти­ся до розд­раз­нен­ня її нервів і її наскрізь хо­ро­го сер­ця. І я зна­ла док­лад­но, як во­на йо­му на це все відповість. Це ба­чи­ла я вже не раз на власні очі. Ніко­ли не ба­чи­ла я та­ких гар­них відно­син між ма­чу­хою і па­сер­бом, як тут!
Тепер дя­ку­ва­ла йо­му за всі гарні хвилі, що пе­ре­жи­ла при нім за цілий час йо­го по­бу­ту, дя­ку­ва­ла за те, що жу­рив­ся нею і що відвідав її… Що не за­бу­вав її і був вдяч­ним за її лю­бов. Обіцю­ва­ла все, чо­го жа­дав: пильну­ва­ти­ся і жи­ти для йо­го, бо чується «са­мотнім на світі».
З го­ло­су зда­вав­ся мені та­ким роз­жа­лоб­ле­ним, пе­ре­ня­тим якимсь та­ким гли­бо­ким жа­лем і су­мом, що ме­не це сильно вра­зи­ло. Та­ким не бу­вав він досі: він уни­кав навіть так зва­них м’яких хвиль, що­би не ви­яви­ти, скільки теп­ло­го і щи­ро­го чувст­ва кри­ло­ся в йо­го груді. Мов­би всти­дав­ся то­го… А те­пер? Що йо­му бу­ло? Чо­му при­хо­ди­ло­ся йо­му так тяж­ко по­ки­да­ти матір і рідну сто­ро­ну, ко­ли го­во­рив ще не­дав­но, що там йо­му ми­ло?
Відтак нас­та­ла хви­ля про­щан­ня. Пані Мар­ко пла­ка­ла. «Не по­ба­чу те­бе знов бог зна як дов­го, а мо­же, й ніко­ли!» - хли­па­ла з пла­чем.
Я бу­ла сильно зво­ру­ше­на. Я зна­ла, що не­ба­вом ста­ну і я пе­ред ним. І дійсно, май­же в тій самій хвилі спи­тав він при­дав­ле­ним го­ло­сом:
- Де во­на?
Мене прой­ня­ло мо­ро­зом, в серці за­щеміло щось, зад­ри­жа­ло, і щось гор­до­го, відпор­но­го про­ки­ну­лось у нім та до­да­ло мені си­ли. За­ра­зом відчу­ва­ла я, як мені відсту­пи­ла вся кров із ли­ця. Не ожи­да­ючи пок­ли­ку від йо­го або від пані Мар­ко, отво­ри­ла я двері їх кімна­ти, що бу­ли лиш при­хи­лені, й, увійшов­ши до них, ста­ну­ла не­да­ле­ко по­ро­га.
Пані Мар­ко об­ня­ла бу­ла йо­го, і в тій пос­таві зас­та­ла я їх. По­ба­чив­ши ме­не, ос­во­бо­див­ся так хут­ко з рук ма­тері, мов­би йо­го зло­ви­ли на лихім учин­ку або мов­би со­ро­мив­ся, що йо­го по­ба­чив хто «м’яким». Звер­нув­шись до ме­не, прос­тяг щи­ро обидві ру­ки, од­нак лиш на хви­ли­ну. В сліду­ючій хви­лині вже опус­тив їх.
- Прощаючись з матір’ю, пи­тав я й про вас,- ска­зав ви­му­ше­ним хо­лод­ним го­ло­сом, поп­рав­ля­ючи, як мені виділось, ду­же дри­жа­чою ру­кою оку­ля­ри.- Хотів і вам за все, чим уп­риємни­ли ви мені мій по­бут, хоч, мо­же, і несвідо­мо, по­дя­ку­ва­ти. Гар­них про­жи­тих тут хвиль не за­бу­ду так ско­ро; а дум­ка­ми бу­ду не раз - про­бу­ва­ти тут. Що­до ва­шої обіцян­ки не по­ки­да­ти моєї ма­тері, то не хо­чу на­пи­ра­ти на вас, щоб ви пов­то­ри­ли мені її.- А звер­та­ючись до ма­тері, ска­зав: - Пан­на Вер­ко­вичівна (зви­чай­но, ко­ли був у добрім наст­рої, го­во­рив «На­талія») обіця­ла мені, ма­мо, не опус­ка­ти вас ніко­ли, хіба тоді, ко­ли б ви самі відда­ли­ли її від се­бе. Од­нак я ду­маю…
- Цього я ніко­ли не вчи­ню! - відповіла ста­ра да­ма жалісно і, збли­зив­шись до ме­не, об­ня­ла ме­не так са­мо щи­ро, як пе­ред хви­лею йо­го, і поцілу­ва­ла.
- Я не відда­лю її ніко­ли від се­бе, хіба тоді, ко­ли її за­жа­дає хтось та­кий, що не ба­жав би собі вже жод­ної роз­лу­ки з нею. Чи доб­ре так, На­тал­ко?
Я усміхну­ла­ся гірко.
- Добре, пані Мар­ко!
- Видиш, Іва­сеч­ку, що я вга­да­ла,- ска­за­ла й усміхну­ла­ся якось див­но,- а те­пер іду при­ла­ди­ти тобі звісні па­пе­ри.
І відійшла.
- Що во­но доб­ре, пе­ре­ко­на­ний і я,- обізвав­ся він пер­ший.- Од­нак я не та­кий пев­ний, як моя ма­ти, що ви ос­та­не­те­ся при ній дов­го. В житті людськім лу­чається стільки не­ожи­да­но­го, наг­ло­го, що луч­че не чис­ли­ти на ніщо пев­не. Те, що ми звик­ли вва­жа­ти незмінним або ли­ше на­шим, ви­хов­зується нам не раз так нес­подіва­но з рук, що лед­ве мож­на це зро­зуміти. То­му… то­му, про­ща­ючись з ва­ми, ба­жаю вам вже те­пер як­най­більше щас­тя, ба­жаю вам «сон­ця»; будьте пе­ре­ко­нані, що щи­ро ба­жаю! - І прос­тяг уд­ру­ге ру­ку до ме­не.
Я сто­яла пе­ред ним, хо­лод­на, німа, мов го­то­ва до бою, і не ру­ша­ла­ся, ко­ли він по­дав ру­ку.
- Це гар­но, па­не док­тор, що ви ба­жаєте то­ва­ришці стільки щас­тя й сон­ця,- обізва­ла­ся я, усміха­ючись нер­во­во.- Особ­ли­во сон­ця жад­на моя ду­ша; бо са­ме йо­го не ма­ла я ніко­ли над­то в своїм житті і, ма­буть, не бу­ду й пізніше ма­ти. Що­до гар­них хвиль, то й я не за­бу­ду їх ніко­ли. А пов­то­ря­ти обіцян­ку, що не по­ки­ну ва­шої ма­тері, не маю при­чи­ни. Ви й так не повіри­ли би мені цілком, а я не при­вик­ла на­ки­ду­ва­ти­ся чим-не­будь, хоч би це бу­ло лиш ус­по­ко­ю­ючим за­пев­нен­ням, а те­пер не вчи­ню цього вже зовсім.
Він спа­лах­нув і мав уже на ус­тах якісь гострі сло­ва, од­нак по­га­му­вав­ся і спи­тав:
- Що да­ло вам при­чи­ну ду­ма­ти, що я не повірю вам цілком?
- Ви самі да­ли мені на­го­ду прий­ти на ту дум­ку,- відповіла я,- але ви по­ми­ляєтесь, па­не док­тор. І ком­паньйон­ка вміє бу­ти вірною, а за дізнані доб­родійства, за щи­ре при­хильне сер­це - вдяч­ною; тим більше та­ка, що чується самітною і по­горд­жу­ва­ною. Але поп­ри те вміє во­на бу­ти вірною і собі і, оціню­ючи дру­гих, уміє ціни­ти й се­бе. Бу­ва­ли хвилі, в кот­рих ви об­хо­ди­ли­ся зі мною, як з чо­ловіком, рівним вам ду­шею і дум­ка­ми, об­хо­ди­ли­ся, як зі своїм то­ва­ри­шем. Це бу­ли для ме­не со­нячні хвилі, і за них дя­кую вам із щи­ро­го сер­ця. Во­ни - я це відчу­ваю - бу­дуть ся­яти дов­го, дов­го в моїй душі. Надіюся, що це не ос­кор­бить вас, па­не док­тор. Впрочім - ми розс­таємо­ся й так.
Я підійшла до йо­го, що­би по­да­ти йо­му ру­ку. Він сто­яв спер­тий об стіл а блідий як смерть.
- Бувайте здо­рові! Я ба­жаю вам так са­мо щас­тя і сон­ця на бу­ду­че, як ви мені…
- Сонця, сон­ця… - про­мо­вив він глу­хим го­ло­сом й усміхнув­ся якось чуд­но. При тім вп’ялив свої ве­ликі, в тій хвилі нез­ви­чай­но зво­ру­шені очі в ме­не, мов­би хотів мій вид за­дер­жа­ти навіки в своїй пам’яті.- Ви ка­же­те: сон­ця… во­но за­хо­дить віднині для ме­не!
Я гля­ну­ла на йо­го ши­ро­ко от­вер­ти­ми очи­ма.
- Заходить?
- Так, для ме­не. Для дру­го­го во­но схо­дить.
Я не ро­зуміла йо­го.
- Жаль мені, па­не док­тор, ко­ли би це бу­ло прав­дою,- ска­за­ла я півго­ло­сом, і я го­во­ри­ла щи­ру прав­ду.
Невимовний жаль об­гор­нув мою ду­шу, і щоб не ви­яви­ти то­го пе­ред ним, я спус­ти­ла пог­ляд вниз і по­да­ла з хо­лод­ним пок­ло­ном ру­ку.
- Ще раз… бу­вай­те здо­рові!
Він скло­нив­ся так са­мо хо­лод­но, фор­мально, але не ска­зав ані сло­ва. Зда­ва­лось, вся­ке про­щальне сло­во так і заст­ряг­ло йо­му в горлі. Ру­ка йо­го бу­ла хо­лод­на, мов лід, і об­ня­ла мою пра­ву мов кліща­ми.
Я пішла не ог­ля­да­ючись, як та сон­на, і не знаю, чи мені це прис­ни­ло­ся, чи бу­ло дійсністю, а то, що вслід за мною продз­веніло на­си­лу вис­ка­за­не, але май­же на просьбу по­до­ба­юче, раз мені жар­том (?) ки­не­не ним сло­во: «Цвіт ло­то­су»…
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В три го­ди­ни пізніше від’їхав.
Важкі, не­за­бутні три го­ди­ни в моїм житті.
Ме­не му­чив глу­хий жаль за ним, а йо­го бліде, від бо­лю зміне­не ли­це сто­яло не­ус­тан­но пе­реді мною. Чо­му пе­ресліду­ва­ла ме­не дум­ка, що він був лиш на вид хо­лод­ним і повз­держ­ли­вим суп­ро­ти ме­не? Що в серці беріг щось інше, теп­ле, гар­не, і що терпів від чо­гось, від якоїсь гор­дості або з якихсь, бог знає яких, при­чин.
Під час тих трьох го­дин не ля­гав ані на хви­лин­ку відпо­чи­ва­ти. Я ж ле­жа­ла без сну і чу­ла, як хо­див, не­на­че міряв не­ус­тан­но свою кімна­ту. Над чим ду­мав? О пів до третьої над’їхав фіякер.96 В мені за­товк­ло­ся сер­це, і я здер­жа­ла віддих, що­би чу­ти кож­дий крок і рух йо­го. Хо­див скор­ше, зби­рав речі, по­да­вав їх слузі і все ти­хо, щоб не збу­ди­ти ніко­го в домі, а мо­же, й ме­не, бо поп­ри мою кімна­ту му­си­ли пе­ре­хо­ди­ти в сіни. Вкінці чу­ла я, як вий­шов, як за­чи­нив за со­бою двері, обк­ру­тив ключ два ра­зи в две­рях, і, вий­няв­ши, пок­лав йо­го на од­ну з шаф, що сто­яли в пе­редній кімнаті. Пе­ре­хо­дя­чи поп­ри мої двері, за­дер­жав­ся на хви­ли­ну, мов при­не­во­ле­ний не­ви­ди­мою си­лою, щоб за­те опісля відда­ли­ти­ся двічі скор­шим кро­ком. На схо­дах ве­ран­ди, по кот­рих схо­див цілком звільна, дзурк­ну­ла97 йо­го шаб­ля, а тро­хи зго­дом чу­ла я гуркіт по­во­зу, що йо­го відво­зив. Ко­ли ж гуркіт за­мовк, чу­ти бу­ло тільки глу­хий, од­нос­тай­ний шум де­рев у са­ду…
Крізь шум той роз­ля­гав­ся від ча­су до ча­су зойк еольської ар­фи.
Я не во­ру­ха­лась.
Заривши пальці в во­лос­ся, ле­жа­ла з болісно змор­ще­ним чо­лом, без сліз. Він не ос­та­вив мені пра­ва про­ли­ва­ти їх за ним…
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Майже чо­ти­ри місяці ми­ну­ли з ча­су від’їзду док­то­ра Мар­ка, і ми за­жи­ли знов давнім ла­дом і ко­лишнім ти­хим, од­нос­тай­ним жит­тям. Від йо­го прий­шов за той час лиш один раз лист із Ца­ри, в котрім пи­сав, що хо­ру­вав тро­хи, що відпли­ває не­за­дов­го до Іспанії, і що має ду­же мно­го за­нят­тя. Це за­нят­тя, пи­сав, ду­же йо­му по­жа­да­не, бо на йо­го на­ля­гає від ча­су до ча­су якась приг­ноб­лю­юча «ту­га за до­мом» і ту­га за ти­хи­ми, чис­то­тою і лю­бов’ю оза­ре­ни­ми ве­чо­ра­ми на батьківщині, а пра­ця розвіває сумні, туж­ливі дум­ки і не до­пус­кає йо­го то­ну­ти в жа­лю. По­ки що здо­ро­вить всіх сер­деч­но і т. д.
Пані Мар­ко ста­ла від йо­го від’їзду драз­ливішою і по­па­дає час­то в який­сь сум­ний настрій. Ка­же, що її му­чить де­яки­ми хви­ля­ми пе­ред­чут­тя, що не по­ба­чить йо­го вже більше. Пос­вя­чую бідній нер­вовій жінці більше ча­су, ніж ко­ли пе­ред тим, пос­вя­чу­юся їй цілко­ви­то. Чи­таю їй го­ди­на­ми вго­лос, то­ва­ри́­шу їй май­же не­ус­тан­но. В кухні пе­ре­сид­жую більше, як тре­ба, що­би стра­ва для неї бу­ла цілком за її сма­ком і все так, як во­на лю­бить. Че­рез все те ос­тається мені ду­же ма­ло ча­су, а ко­ли най­дуться вкінці свобідні хви­ли­ни, то са­ма не знаю, до чо­го бра­ти­ся впе­ред. Чи чи­та­ти, чи ве­се­ли­тись, як ка­же во­на іноді, ко­ли дог­ля­не яку психічну вто­му на моїм лиці. Я ста­ра­юся, щоб во­на не до­ба­чу­ва­ла її ніко­ли. Во­на ж прецінь йо­го ма­ти, а че­рез те для ме­не так са­мо до­ро­га, як і для йо­го.
Від ча­су до ча­су відвіду­ва­ла нас Ок­са­на і вип­ро­шу­ва­ла ме­не у пані Мар­ко на «му­зи­ку». Тоді про­жи­ва­ла я свої най­свобідніші хвилі - і мої дум­ки летіли нев­пин­но да­ле­ко на по­лудне.
По йо­го від’їзді світ для ме­не не­мов опустів. В серці загнізди­ла­ся гли­бо­ка, пригніта­юча, не­мов без­ко­неч­на ту­га, кот­ру ви­коріни­ти ста­ра­ла­ся я всіма си­ла­ми. Я не хотіла про йо­го ду­ма­ти, не хотіла, що­би чувст­ва мої звер­та­ли­ся до йо­го, мов той со­няш­ник за сон­цем, од­нак на­дар­мо. Пе­ред моєю уявою спи­ня­ла­ся тро­хи не що­го­ди­ни йо­го істо­та з тих гар­них со­няч­них днів, в кот­рих бу­вав для ме­не «доб­рим, щи­рим», бу­вав чимсь більше, як «доб­рим знай­омим». Ста­вав жи­во йо­го об­раз з бист­ри­ми, за мною не­ус­тан­но слідя­чи­ми очи­ма, прис­лу­ха­ючий­ся з усміхом моїм оповідан­ням з рідних сторін…
Я люб­лю йо­го, бо ж це не мог­ло щось інше бу­ти, що я відчу­ва­ла для йо­го. Це бу­ла, оче­вид­но, лю­бов, але не та­ка, як ко­лись для Оря­ди­на, ли­ше якась спокійна, гли­бо­ка. Йо­го гар­ний, лагідний ха­рак­тер яснів те­пер ще кра­ще пе­реді мною, а йо­го май­же хо­роб­ли­ва лю­бов до чес­но­ти і чис­то­ти по­ли­ши­ла на ме­не та­кий вплив, що йо­го не зітре, ма­буть, ніщо.
Всі йо­го роз­мо­ви, пог­ля­ди, всі за­са­ди йо­го що­до жит­тя і мо­ралі роз­би­ра­ла я з тою са­мою точністю, як і ті ко­лись у Оря­ди­на, і я му­си­ла все на­но­во пе­ресвідчу­ва­ти­ся, що він чо­ловік наскрізь інтелігент­ний і чес­ний, наскрізь арис­ток­рат у чувст­вах і справдішній чо­ловіко­лю­бець, що як­раз про Оря­ди­на не мог­ла я з певністю ска­за­ти.
Я ку­пи­ла собі по­ра­яні мені ним різні на­укові тво­ри і чи­та­ла їх, уг­либ­ля­ючись у них цілою істо­тою. Мені зда­ва­ло­ся, що тим ста­неться мені йо­го істо­та ще більше зро­зумілою. Він лю­бу­вав­ся в ста­ро­давній літе­ра­турі, і я пе­ре­чи­ту­ва­ла совісно все, що бу­ло мені прис­туп­ним. Бюст Со­фок­ла, кот­рий ус­та­вив влас­но­руч­но в моїй кімнаті, став­ся для ме­не чимсь не­мов свя­тим. Лю­бив з но­вої гар­ної98 літе­ра­ту­ри де­яких польських пи­са­телів, на кот­рих я досі не звер­та­ла більшої ува­ги, то­му що по­хо­ди­ли з ло­на нації, кот­рої я не лю­би­ла. Своєю інтелігенцією за­со­ро­мив мої неп­ри­язні, май­же од­нос­то­ронні по­чу­ван­ня, нав­чив ме­не ціни­ти та бу­ти і суп­ро­ти во­рогів об’єктив­ною і спра­вед­ли­вою. Че­рез йо­го по­ро­зуміла я справдішній арис­ток­ра­тизм душі, той арис­ток­ра­тизм, про кот­ро­го роз­пи­су­вавсь так за­га­доч­но, а за­раз так сильно і по­ри­ва­юче но­во­час­ний філо­соф Ніцше. Нав­чи­ла­ся яс­но­го світог­ля­ду, кот­рий по­ка­зу­вав мені не од­ну, досі май­же зовсім не­яс­ну, не­замітну для ме­не річ у новім світлі. Од­нак поп­ри все те скріпи­ло йо­го єство та­кож мою сильно приг­ноб­ле­ну ду­шу і са­мосвідомість, пот­ряс­ло на­но­во моєю гордістю, і за це я най­вдячніша йо­му. Згад­ка на це посліднє діло по­ши­бає ду­шу мою бо­лем, од­нак я за­до­во­ле­на.
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Довгий, дов­гий час му­чи­лась і впи­ва­лась я різни­ми спо­га­да­ми про йо­го істо­ту, а врешті і прий­шла до ось яко­го вис­нов­ку. Це бу­ло глу­по, сла­бо­сильно пле­ка­ти ніжні чувст­ва для чо­ловіка, кот­рий, як я пе­ре­ко­на­лась, в послідній хвилі відіпхнув ме­не з гордістю від се­бе. З якої при­чи­ни, не мо­жу яс­но розібра­ти, відчу­ваю лиш, що Оря­дин му­сить бу­ти тою при­чи­ною. Впрочім, ме­не це обид­жає. Оря­дин гідний бу­ти і йо­го то­ва­ри­шем, і він не пот­ре­бу­вав за те знай­омст­во, об котрім навіть не знаю, що він ду­має, відпи­ха­ти ме­не від се­бе. Чи­нив він це - щоп­рав­да - хви­ля­ми до­сить за­га­доч­ним по­ве­ден­ням, більше з жа­лем, більше з при­му­су, не­на­чеб не хотів і тінню ста­ну­ти в чім на за­ваді або за­дер­жа­тись там, де міг би бу­ти злишнім; од­нак для ме­не цього до­волі, що­би не на­ки­да­ти­ся йо­му і своєю осо­бою. Ко­ли мої знай­омст­ва йо­му не­милі, то тим більше не­ми­ла і я, що стою са­ма по­се­ред ши­ро­ко­го світу, без ста­но­виська, без маєтку, «ком­паньйон­ка».
Орядин лю­тує на ме­не, зав­дає мені з якоїсь помс­ти бо­лю, од­нак він не відвер­нув­ся би від ме­не в такім ви­пад­ку. То­му про­щай, Мар­ко. Наші на­ту­ри за­над­то од­на­кові, що­би мог­ли з’єдна­ти­ся, за­над­то од­на­ко­во замк­нені в собі, що­би мог­ли завсігди по­ро­зуміти­ся. Не по­ба­чи­мо­ся, мо­же, і так більше в житті, і я не при­га­да­юся тобі жод­ною спо­мин­кою, жод­ним сло­веч­ком - хіба мріями! Так, мріями, ко­ли б во­ни ма­ли ту си­лу да­ти­ся тобі відчу­ти. А мо­же, відчуєш їх ти­хи­ми, зо­рис­ти­ми но­ча­ми на морі?…
Я ж зай­му­ся на­укою і пра­цею, щоб жит­тя моє наб­ра­ло смис­лу і при­на­ди, а для дру­гих хоч пе­ре­лет­ної вар­тості і щоб до­дер­жа­ти тобі да­но­го сло­ва, що діста­неш ко­лись у ру­ки мої тво­ри.
З Оря­ди­ном - чи зірву ко­ли знай­омст­во? О ні, він ос­тав­ся про те все яко­юсь пам’яткою, святістю, якимсь промінням моєї по­ну­рої од­но­барв­ної ми­нув­ши­ни, кот­ро­го я не за­бу­ду ніко­ли. Крім то­го, він син мо­го спо­невіря­но­го на­ро­ду, в кот­ро­го бу­дучність я вірю, кот­рий ста­не своїми здібнос­тя­ми на чолі то­го на­ро­ду і не стоп­че йо­го довір’я. Він - я це знаю - не дасть мені ніко­ли при­чи­ни жа­лу­ва­ти моєї щи­рої при­хильності до йо­го ко­лишньої лю­бові, а те­перішньої при­язні. Ко­ли б мені прий­шло бо­ро­ти­ся зад­ля йо­го пал­кої не­постійної вдачі і далі, то бу­ду бо­ро­ти­ся. Я люб­лю бо­ротьбу: во­на при­га­дує мені жит­тя і існу­ван­ня влас­них сил. Впрочім, чи не при­пи­са­на во­на мені вже до­лею з ди­тинст­ва? Чи не го­во­ри­ла і моя до­ро­га ба­бу­ня, що я ро­ди­ла­ся до терпіння?
Орядин наз­вав ме­не «царівною».
Гарна, пре­гар­на наз­ва; лиш чи гідна я її, чи бу­ла дос­той­на її хоч в одній хвилі сво­го мізер­но­го жит­тя?
У там­то­го я «цвіт ло­то­су».
Коли на­га­дую собі це сло­во, прой­має ме­не якесь щас­ли­ве сподіван­ня, пре­гар­не, а за­ра­зом ус­по­ко­ю­юче пе­ред­чут­тя.
Я усміха­юся су­мо­ви­тим усміхом. Жит­тя са­мо по­ка­же, що я з то­го всього…
 
 
* * *
 
(Пізніше).
Недавно відвіда­ла нас Ок­са­на.
Між іншим за­охо­чу­ва­ла іти з нею на якісь відчи­ти, що ма­ли не­ба­вом відбу­ти­ся. Два відчи­ти бу­ли приз­на­чені для жінок. В однім ма­ло го­во­ри­ти­ся про да­ле­ко­сяглість рівно­уп­рав­нен­ня і еман­си­пації жінок, а в другім про національну еко­номію. Пер­ший мав чи­та­ти який­сь літе­рат, дру­гий - Оря­дин.
Я обіця­ла піти з нею.
Так про­ве­ла я чо­ти­ри інте­ресні ве­чо­ри.
Відчит літе­ра­та був пос­ту­по­во­го ду­ху, сильно­го, пре­гар­но­го змісту і чи­та­ний в оду­шев­ля­ючім тоні; мав од­нак за слу­хачів пе­ре­важ­но муж­чин. Я наріка­ла без­по­щад­но на бай­дужість жінок, а моя то­ва­риш­ка сміяла­ся.
- Що хо­че­те? - ус­по­ко­юва­ла во­на ме­не іронічно.- Ав­тор розп­ра­ви99 вже жо­на­тий; надіймо­ся, що завт­рашній відчит бу­де ма­ти більше слу­ха­чок. Оскільки знаю, пан Оря­дин ще свобідний.
І справді! На відчит Оря­ди­на при­бу­ло ба­га­то мо­ло­дих пань і дівчат, а де-не-де видніла­ся і стар­ша жен­щи­на з по­важ­ним ли­цем і стро­гим пог­ля­дом. Він по­явив­ся аж тоді, ко­ли за­ла бу­ла цілко­ви­то за­пов­не­на, і був ду­же спокійний чи, мо­же, здав­ся спокійним.
Коли по­чав чи­та­ти, ус­ту­пи­ла мені вся кров з ли­ця. Йо­го го­лос ро­бив фізич­не вра­жен­ня на ме­не, і я си­лу­ва­ла­ся опа­ну­ва­ти якесь внутрішнє зво­ру­шен­ня, тим більше, що во­но сер­ди­ло ме­не. Свій відчит ви­пе­ре­див оп­рав­дан­ням, для чо­го те­ма йо­го відчи­ту су­ха. Од­нак він не мав на цілі уряд­жу­ва­ти за­бав­ний вечір, ли­ше мав щи­рий замір го­во­ри­ти об зовсім по­важній справі для своїх слу­ха­чок, кот­рих по­важ­не чис­ло йо­му імпо­нує. При тім вис­ка­зав надію, що стра­хо­ви­ще, яке піднімається завсігди за спи­ною жіноцт­ва, себ­то та «вічна жіночність», стра­тить з ча­сом свою міць, і жінка пе­рес­та­не бу­ти тим «за­тер­тим письмом», яким є те­пер і т. д. Опісля чи­тав розп­ра­ву, еле­гант­но ко­рот­ку. Го­во­рив про ос­новні по­нят­тя національної еко­номії, ціль і зна­чен­ня цієї на­уки, зійшов на розвій100 капіта­лу, а врешті і на розвій нинішнього соціалізму. Тим і закінчив відчит. Він чи­тав доб­ре, і пра­ця йо­го бу­ла ядер­на101 і яс­на, од­нак мені зда­ва­ло­ся, що пи­са­на в над­то повз­дер­жанім тоні. Ко­ли скінчив чи­та­ти, а оп­лес­ки си­па­ли­ся без­ко­неч­но, про­май­нув йо­го пог­ляд пе­ре­лет­но по мені. Він замітив ме­не з са­мо­го по­чат­ку, бо Ок­са­на пос­та­ра­ла­ся о про­текційні крісла. Ко­ли наші пог­ля­ди стріну­ли­ся, я відчу­ла, як у моїх очах затліло щось, од­нак я відвер­ну­ла їх від йо­го. При йо­го пог­ля­дах об­гор­та­ло ме­не те са­ме по­га­не чут­тя, що тоді при сміху на вис­таві об­разів. Чо­му зне­ва­жав ме­не яки­мись бай­ду­жи­ми, пе­ре­лет­ни­ми пог­ля­да­ми? Ми ж сто­яли собі про те все ду­хо­во близько! Відмо­вив­ши йо­му ста­ти йо­го жінкою, не хотіла я зав­да­ва­ти йо­му тим бо­лю. Ще мен­ше ма­ла я на цілі ко­ри­ти йо­го як-не­будь. Я не мог­ла ста­ти са­ме тоді йо­го под­ру­гою,- він, ма­буть, і не відчу­вав, як ме­не та йо­го по­гор­да чи помс­та обид­жа­ла; бо інак­ше як мог­ло би щось подібне за­до­вольня­ти йо­го?… Я відчу­ва­ла, що в на­ших не­яс­них відно­си­нах щось ури­вається, що я (не як ду­ма­ла ще не­дав­но цілком про­тив­но) бу­ла го­то­ва зірва­ти з ним знай­омст­во навіки - а як не те, то хоч не по­да­ти ніко­ли пер­ша ру­ки до поєднан­ня!
Коли зійшов по відчиті в за­лу, щоб прис­лу­ха­ти­ся яко­мусь вик­ла­дові, поз­до­ро­вив ми­мо­хо­дом ме­не з обид­жа­ючим виг­ля­дом на лиці. Я по­дя­ку­ва­ла з уда­ним, бай­дуж­ним су­по­коєм.
Він сів не­да­ле­ко ме­не ко­ло якоїсь стар­шої, ду­же еле­гант­но уб­ра­ної да­ми з доч­кою і завів жи­ву роз­мо­ву. Раз був і засміявся, і я відчу­ла якусь не­на­висть до то­го сміху. Не­ус­тан­но ду­ма­ла я собі: «Що ж він ме­не об­хо­дить? Мар­ко не та­кий. Мар­ко за­чес­ний до та­ко­го по­ве­ден­ня». А за­раз по тім інак­ше ду­ма­ла: «Са­ме та­ким по­до­бається він мені, са­ме те­пер!» А опісля знов: «Мар­ко відвер­нув­ся від ме­не…»
Неописана гордість підніма­ла­ся в мені, підніма­ла­ся і си­лу­ва­ла­ся всі прочі го­ло­си в моїм нутрі заг­лу­ши­ти. Зда­ва­ло­ся, підтри­му­ва­ла са­ма од­на си­лу всієї істо­ти моєї і не до­пус­ка­ла підда­ва­ти­ся ні жа­лю, ні бо­лю.
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Під час по­во­ро­ту за­го­во­ри­ла Ок­са­на.
- Відчит па­на Оря­ди­на за­но­сив над­то кон­сер­ва­тиз­мом… Чи ви йо­го не заміти­ли?
- Справді так.
- Чому ж то так? Він має бу­ти ду­же та­ла­но­ви­тий і освіче­ний, а я не мо­жу такі прик­ме­ти споїти з по­нят­тя­ми кон­сер­ва­тиз­му. Нев­же ж він про свою кар’єру три­во­житься?
- Такий він не є, Ок­са­но.
- Так? Чи ви то­го певні?
- Цілком пев­на.
- А я ні! Я пе­ре­жи­ла не од­но ди­во.
- Мені здається, що са­ме зад­ля сво­го та­лан­ту не має при­чи­ни три­во­жи­ти­ся про кар’єру.
- Ет! Ви бе­ре­те річ з цілком іншо­го бо­ку. Я так не ду­ма­ла. Він пра­цює в ад­во­ка­та Мілле­ра, а той, ма­буть знаєте, пер­ший адво­кат тут і чо­ловік з ве­ли­ким маєтком і впли­вом. Оря­дин - як я чула - один з йо­го на­улюб­леніших кон­ципієнтів102 і тішиться у сво­го прин­ци­па­ла, хоч він ук­раїнець, а той по­ляк, ве­ли­ким довір’ям. Це все бу­ло би гар­но, од­нак Міллер, як всі то аж над­то доб­ре зна­ють, кон­сер­ва­тист на цілу гу­бу і при­не­во­лює своїх мо­ло­дих помічників виріка­ти­ся, або що­най­мен­ше мов­ча­ти, про свої пе­ре­ко­нан­ня і про­те­гує (йо­го про­текція сильна!) лиш тих, що дер­жаться ста­ро­го за­ко­ну у всім. Це у йо­го політи­ка, він хо­че діста­ти­ся за вся­ку ціну до ра­ди дер­жав­ної - і йо­му тре­ба «доб­рої сла­ви», що­би пра­ви­тельство йо­го підпи­ра­ло. Я не хо­чу ска­за­ти, що пан Оря­дин на­ле­жить та­кож до ка­те­горії тих, що доб­рий гріш став­лять ви­ще своїх пе­ресвідчень,- він ви­дається мені заінтелігент­ним, за­ха­рак­тер­ним до то­го,- од­нак на йо­го відчиті бу­ла жінка йо­го прин­ци­па­ла з доч­кою, і я, зна­ючи ди­вацт­во ста­ро­го Мілле­ра, май­же пе­ре­ко­на­на, що Оря­дин - пи­сав свій відчит з ува­гою і на ро­ди­ну сво­го прин­ци­па­ла.
- Я пов­то­рюю вам ще раз, Ок­са­но, що він та­кий не є! - за­ки­ну­ла.
- А я ка­жу вам ще раз, що я пе­ре­жи­ла не од­но ди­во. Бо­ротьба за існу­ван­ня впли­ває де­мо­ралізу­юче. Впрочім, маємо стільки до­казів си­ли впли­ву обс­та­вин і на най­здібніших, най­зав­зятіших мужів, що я вже те­пер в ніщо не вірю! Впрочім, скажіть, ду­шенько, чо­му го­во­рив, зійшов­ши на розвій соціалізму, май­же з іронією? Ні, на мою дум­ку, був цей відчит al­les Le­bens und al­ler Wär­me bar!103
- Ну, він, мо­же, й не вірить в те, що чи­тав, т. є. не вірить в соціалізм, або, мо­же, не вірив, що йо­го пра­ця справді заціка­ви­ла наг­ро­мад­же­них слу­ха­чок. По­де­ко­ли - він хи­мер­ний.
- Ет! Що хи­мер­ний! Скажіть луч­че: нуд­ний. Ах, На­тал­ко, ко­ли б ви зна­ли, як об­рид­ли такі лю­ди, котрі в ніщо не вірять, все зна­ють, все за со­бою ма­ють, котрі в одній хвилі зо всім го­тові! Во­ни ви­да­ються мені мов та во­да, що з са­мо­го сто­ян­ня пе­ремінюється ос­та­точ­но в баг­но і тра­тить свій ха­рак­тер. Такі лю­ди не є най­сильніші як індивіду­альності, На­тал­ко.
- Перед трьома ро­ка­ми,- обізва­лась,- ка­зав мені: «Моє по­лудне те­пер».
- Що ж він хотів ска­за­ти ци­ми за­га­доч­ни­ми сло­ва­ми? - спи­та­ла во­на глум­ли­во.
- Це, Ок­са­но, що діпняв всього!
- В ділах? В інтелігенції? В зма­ганні до ви­со­ти?
- Може, і в тім; я не знаю, а мо­же - в чувстві і думці…
- А те­пер хо­че, як та сто­яча во­да, пе­реміни­ти­ся в баг­но?
- Оксано, не го­воріть так про йо­го!
Вона розсміяла­ся і клик­ну­ла:
- Ух, яка ж лінь, прав­ди­ва ук­раїнська!
- Ви не знаєте,- обізва­лась я в йо­го обо­роні,- який він жит­тям утом­ле­ний!
- То не­хай уми­рає! Чи чується гідним зни­щен­ня?
- Може, він лиш став та­кий отяжілий,- відповіла я напівіронічно, напівза­дум­ли­во.
- Ах ви! У вас є завсігди щось іде­алізу­юче на ус­тах, од­нак я ду­маю щось інше. Він всту­пає в той вік, у котрім і ум лю­бить су­покій. В тім віку по­пус­кається тро­хи в оду­шев­ленні для інте­ресів за­гальних, а замість них кла­деться більше ва­ги на інте­ре­си осо­бисті.
- Він не з тих, Ок­са­но!
- Ви чудні, На­тал­ко; впрочім, чи він має щось та­ке за со­бою, що бу­ло би за­по­ру­кою і за йо­го ха­рак­тер?
- Він сам є мені за­по­ру­кою. Го­ре на­шо­го на­ро­ду йо­му не бай­ду­же. То ба­га­та на­ту­ра, кот­ра вірить в інші ви­мо­ги жит­тя, як…
- В іде­альні? - докінчи­ла мо­ло­да жінка сар­кас­тич­но.
- Ви глу­ми­тесь! - відповіла я драз­ли­во (я хотіла, по­ми­мо своїх осо­бис­тих по­чу­вань до йо­го, бу­ти в осуді йо­го ха­рак­те­ру і здібнос­тей цілком об’єктив­ною).- Але він чо­ловік та­кий, що ок­руг йо­го мо­жуть і душі дру­гих крис­талізу­ва­ти­ся!
Вона звер­ну­ла свої ве­ликі темні очі до­пит­ли­во на ме­не.
- Ви го­во­ри­те цілком так, На­тал­ко, як­би ва­ша ду­ша «крис­талізу­ва­ла­ся» та­кож ок­руг йо­го… Про­шу вас… чи він ваш «бог»?
Я спа­леніла сильно, і мої ус­та здриг­ну­ли­ся гор­до.
- Оксано!
Вона по­да­ла мені ру­ку.
- Nichts für un­gut!104 - ска­за­ла, при­яз­но усміха­ючись.- Я за­бу­ла, що ва­шим «бо­гом» то літе­ра­ту­ра!
- Справді так!
- Це мерт­вий бог! Але про­шу вас, ко­ли бу­де­те пи­са­ти ва­шу повість, то опишіть там муж­чин з ти­ми прик­ме­та­ми, які те­пер у них пе­ре­ма­га­ють. Це бу­ло би ду­же інте­рес­но довіда­ти­ся, як душі де­яких дру­гих істот, котрі, напр., мріють про «ви­що­го чо­ловіка», є не­по­рочні, мов го­лу­би, є пе­ре­пов­нені «не­зас­по­коєною жа­до­бою за чис­то­тою», од­ним сло­вом, є ніжні, іде­альні створіння,- от­же, в який спосіб душі та­ких дру­гих істот крис­талізу­ються ок­руг муж­чин з прик­ме­та­ми, які нині у них пе­ре­ма­га­ють!
Я сміяла­ся:
- Я це на­пи­шу, Ок­са­но, на­пи­шу.
- Коли не по­ми­ля­юся, то ви хо­че­те пи­са­ти з на­шої верст­ви.
- Так.
- Тим ліпше. Тут зна­хо­дяться зна­ме­ниті ек­земп­ля­ри!
- Може.
- Чому «мо­же»? При­га­дай­те собі з лас­ки своєї вечірок про­фе­сорів у панст­ва С. і не за­будьте ха­рак­те­рис­тич­них прик­мет йо­го, як: мно­жест­во пля­шок пи­ва, ба­га­то їди, ба­га­то си­га­ро­во­го ди­му, гру­ба не­на­висть до всього, що «не своє», і політи­ка. Проміж те зігріті сон­ливі ли­ця жінок і так зва­на німецька «Ge­müt­lich­ke­it».105
Я мов­ча­ла.
- Окрім то­го, не за­бу­вай­те і своїх тодішніх при­ват­них чувств, про котрі го­во­ри­ли ви мені самі по тім вечірку! А те­пер, доб­раніч вам, На­тал­ко! Завт­ра відвідаю Ма­da­me Sta­el106 (так зва­ла во­на де­ко­ли па­ню Мар­ко).
«Чи во­на не про­ти­ворічить собі? - ду­ма­ла я.- Раз ка­же, що лише той має вартість, що скон­су­мував107 та­ку і та­ку си­лу кни­жок, а дру­гий раз у неї ли­ше етич­ний еле­мент є та­кий, що ро­бить з чо­ловіка «ви­що­го чо­ловіка». Ко­ли чо­ловік є лиш «рівний, як лінія», «прос­то­кут­ний», тоді по­до­бає як­раз на со­няч­ний промінь, кот­рий озо­ло­чує все, на що лиш упа­де…
Марко її іде­ал. Мар­ко безб­луд­ний, ха­рак­тер­ний, всю­ди й у всім Мар­ко! Ні, це чис­те ди­во, що во­на не зга­ду­ва­ла мені нині знов про йо­го! Во­на зав­зя­ла­ся на ме­не при­га­ду­ва­ти мені йо­го раз по раз, а тим ча­сом я то­ну у всякій праці, щоб про ніко­го не ду­ма­ти, не підда­ва­ти­ся жод­но­му впли­вові і бу­ти ду­хом свобідною, мов орел під яс­ним не­бом.
Чому сумнівається в щи­рості Оря­ди­на, зна­ючи йо­го лиш з ви­ду? Я май­же по­горд­жую ним, бо зо­би­див мою гордість, од­нак вірю про те все в щирість йо­го патріотич­них чувств, у йо­го співчут­тя для людсько­го терпіння, в йо­го пишні здібності, в якусь врод­же­ну інтелігенцію в йо­го і в те, що він вий­де на сла­ву своєму на­ро­дові. Ах, він гор­дий, і та гордість не до­пус­тить йо­го ніко­ли до яко­го-не­будь упад­ку. Во­на пе­симістка, ну­дить світом і мірить все міри­лом суб’єктивізму.
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Вернувши до­до­му, зас­та­ла я на своїм столі лист.
Це бу­ли освідчи­ни о мою ру­ку і по­хо­ди­ли від од­но­го вдівця, що ба­чив ме­не в житті разів два і не го­во­рив зі мною більше, як де­сять слів. Він був батьком п’ятьох дітей, посідав «дім» і був «цісарсько-ко­ролівським уряд­ни­ком».
Лист дри­жав у моїй руці під час чи­тан­ня. Опісля зім’яла я його в пил­ку108 і шпур­ну­ла да­ле­ко від се­бе, при чім ли­хий усміх заг­рав на моїх ус­тах.
Ніколи не був би же­нив­ся вдру­ге, як­би не був по­ба­чив ме­не!
О, яка ж іронія долі!
Якесь чувст­во не­на­висті і об­ри­ди об­гор­ну­ло ме­не на­раз суп­ро­ти всіх муж­чин, і ніко­ли не відчу­ва­ла я так ви­раз­но, як в цій хвилі, які бай­дужі мені всі муж­чи­ни. Всі! Це сло­во го­во­ри­ла я собі май­же з поспіхом, що­би в те по­чут­тя не вміша­ло­ся якесь інше по­нят­тя. Ко­ли б во­ни зна­ли, оскільки зай­мається ни­ми жінка, що пізна­ла раз ви­сокі ідеї і по­лю­би­ла їх, со­ро­ми­лись би своєї за­ро­зумілості…
Сівши при столі, я спер­ла го­ло­ву в до­лоні і за­ду­ма­ла­ся.
Якась мізер­на по­рож­не­ча об­ня­ла ме­не, і я відчу­ла, що моє по­ло­жен­ня в житті ду­же глу­пе і без смис­лу. Як же ж відно­си­ли­ся до ме­не лю­ди - от хоч би і знай­омі «моєї» верст­ви? Інтелігенцією пе­ре­рос­ла я їх геть-геть да­ле­ко, і до них вер­та­ти на­зад ду­хом бу­ло мені не­мож­ли­во; а од­ним за­ма­хом ста­ну­ти їм по­руч ме­не - бу­ло їм не­мож­ли­во. І то­му що во­ни (їх бу­ла більшість) не мог­ли ста­ну­ти на моїй сте­пені, му­си­ла я до них зни­жа­ти­ся, інши­ми сло­ва­ми: мої обс­та­ви­ни зму­шу­ва­ли ме­не підля­га­ти їм. Далі і я не бу­ла «жінка» яко­го там не­будь муж­чи­ни і не предс­тав­ля­ла то­му жод­ної «вар­тості». А що най­важніше - я не ма­ла жод­но­го маєтку.
Скільки спин гну­лось би пе­реді мною, ко­ли б я ма­ла маєток!
Гроші ма­ють вартість.
Нехай пра­цюю над со­бою нев­том­но до посліднього відди­ху, пе­ред тим не зігнеться ніяка спи­на; впрочім - я й не от­ви­ра­ла б уст на те, що­би пе­реді мною зги­на­ли­ся спи­ни. З якоїсь нез­лоб­ної гор­дості не вчи­ни­ла б я цього…
Нараз обер­ну­лась я по­за се­бе і гля­ну­ла на зім’яте письмо.
Чи підня­ти мені йо­го? Мо­же би, по­ка­за­ти йо­го Ок­сані? При­дав­ся б доб­ре до роз­ве­се­лен­ня її, а во­на й так ка­же, що не мо­же сміяти­ся ве­се­лим сміхом! Од­нак де ж я йо­го ба­чи­ла, цього уряд­ни­ка? Де, де, де? Ага, я зна­ла вже, де! Там, на тім вечірку про­фе­сорів. Я лед­ве що вва­жа­ла тоді на йо­го, приг­ля­да­ючись всьому і си­лу­ючись на­дар­мо уга­да­ти «щас­тя» тих лю­дей. Чо­ловіки ба­ла­ка­ли і пи­ли, до­ки їх ли­ця не при­ня­ли аж бов­ва­ну­ва­то­го виг­ля­ду; ба­ви­ли­ся двоз­нач­ни­ми до­те­па­ми, зир­ка­ючи на своїх жінок і сусідок. Жінки би­ли їх по пле­чах, усміха­ли­ся на ці до­те­пи зі зро­зумінням і гро­зи­ли пальця­ми. Де­котрі з них усміха­ли­ся на­си­лу і тро­хи не спа­ли з уто­ми і нудьги.
А я ду­ма­ла раз по раз: «Це має бу­ти щас­тя, це має бу­ти щас­тя! І чо­го зна­ход­жу­ся я тут?»
Коли я вер­та­ла до­до­му і хо­лод­ний нічний воз­дух охо­ло­див моє чо­ло, то й зник­ла та олов’яність, що бу­ла об­гор­ну­ла ме­не в то­ва­ристві. А ко­ли ввійшла у свою ти­ху прос­то­ру кімна­ту, а на бюр­ку привіта­ло ме­не світло, ко­ло кот­ро­го книж­ки мої не­мов усміха­ли­ся до ме­не, я відзис­ка­ла давній настрій. Зітхнув­ши з цілої груді, дя­ку­ва­ла бо­га, що я не од­на з тих «щас­ли­вих» і не од­на з тих «за­мужніх», котрі, щоп­рав­да, тіши­ли­ся з цієї при­чи­ни у своїх знай­омих більшим по­ва­жан­ням…
Так, от­же, на тім вечірку ба­чи­ла я цього чо­ловіка, що по­да­вав мені на­го­ду спов­ня­ти «обов’язки жінки». Мені прий­шло на дум­ку, чи не хотіла, мо­же, кот­ра з моїх знай­омих вчи­ни­ти «доб­ре діло» і звес­ти нас до­ку­пи. При тій думці пок­ри­ло­ся моє ли­це крас­кою і в нутрі моїм скипіло. Дійсно, ця дум­ка не бу­ла без підста­ви. Мені зда­ва­ло­ся, не­мов я чу­ла ви­раз­но сло­ва: «Во­на бідна дівчи­на без ма­тері і батька, без маєтку, бу­де бо­гу дя­ку­ва­ти, що най­де підпо­ру, бо який там кінець у та­ких гу­вер­нан­ток? А він зро­бить щас­тя, ко­ли її діста­не. Йо­го діти, за­нед­бані, без дог­ля­ду, бу­дуть ма­ти ро­зум­ний провід. Він спокійний, доб­рий чо­ловік, а во­на - без пре­тензій».
Без пре­тензій!…
Ціла гордість моєї враз­ли­вої арис­ток­ра­тич­ної душі скипіла.
На моїх ус­тах грав якусь хви­ли­ну глум­ли­вий усміх, а опісля гля­ну­ла я знов на зім’яте письмо; од­нак підня­ти йо­го не підня­ла…
Тієї ночі чи­та­ла й пи­са­ла я ген аж по­за північ. Від ча­су до ча­су ви­ри­нав у моїй душі об­раз Мар­ка, при­га­ду­ва­ли­ся йо­го сло­ва, сер­деч­ним го­ло­сом ви­мов­лені до ме­не: «Що я люб­лю, люб­лю вже навіки!» Од­нак опи­ра­ючись сильно най­мен­шим спо­ми­нам про йо­го, відчу­ва­ла я в душі лиш те, що ме­не з йо­го при­чи­ни боліло; зас­ло­ню­ва­ла­ся йо­го хо­лод­ним по­ве­ден­ням з послідніх днів мов талісма­ном суп­ро­ти йо­го са­мо­го, а влас­ти­во суп­ро­ти лю­бові до йо­го. Гордість моя, го­до­ва­на тим, міцніла, зма­га­ла­ся, лля­ла ча­родійну си­лу в ду­шу. Так, цієї ночі пра­цю­ва­ла я з та­ким оду­шев­лен­ням, як вже дав­но ні, а ляг­ши на спо­чи­нок, зас­ну­ла здо­ро­вим сном.
Рано привіта­ло ме­не зо­ло­те проміння сон­ця, не­мов ба­жа­ло наст­роїти ме­не на цілий день со­няч­но. Вста­ючи жи­во, пов­то­рю­ва­ла я (не­мов замість мо­лит­ви) од­но гор­де ре­чен­ня з тво­ру Ніцше «Аlso sprach Za­rat­hust­ra»,109 кот­ре бог знає чо­му са­ме в тій хвилі на­ви­ну­ло­ся мені на дум­ку: «Was von We­ib­sart ist, was von Knecht­sart stammt, und son­der­lich der Pö­bel­misch­masch - daswill nur Herr werden al­les Menschensc­hick­sals - о Ec­kel! Di­ese Her­ren über­win­det mir, ihr hö­he­ren Mensc­hen, die sind des Über­mensc­hen größ­te Ge­fahr»…110
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Час ми­нав без­по­во­рот­но, і в моїм житті не зміню­ва­ло­ся ніщо. З моєї батьківщи­ни і від сво­яків діста­ва­ла я вістей не­ба­га­то; впрочім, я й не ту­жи­ла за вістка­ми від них. Що­до моїх відно­син до пані Мар­ко, то й во­ни май­же не зміни­ли­ся. Во­на ме­не все од­на­ко­во лю­бить, а хоч і впа­дає частіше в не­ду­гу, стає че­рез те що­раз драз­ливішою, то я зно­шу від неї все тер­пе­ли­во, пе­ре­ко­нав­ши­ся, що во­на од­на мені справдішня щи­ра до­рад­ни­ця, підпо­ра в житті, на кот­рої гру­дях мог­ла би я ви­яви­ти од­вер­то вся­кий біль, і кот­ра, по смерті моєї до­ро­гої не­за­бутньої ба­буні, опікується мною прав­ди­во по-ма­те­ринсько­му. А відтак во­на ж йо­го ма­ти!
Одного ра­зу, ко­ли про­ле­жа­ла більше як тиж­день хо­ра, а я, за­хо­дя­чись ко­ло неї, не спа­ла но­ча­ми і аж змарніла, ска­за­ла до ме­не, стис­ка­ючи мені ру­ку із сльоза­ми в очах: «Я не знаю, На­тал­ко, чи змо­жу я ще ко­ли-не­будь віддя­чи­ти­ся вам пов­но за ва­шу сер­дечність і лю­бов, як я цього ба­жа­ла б і як ви на це зас­лу­жи­ли! Але, мо­же, віддя­читься він вам за ме­не. Він вдяч­ний і вірний, ох, вірний, як йо­го не­за­бутній батько. Він знає, які ви для ме­не!»
Я відвер­ну­ла­ся від неї, щоб не ди­ви­ти­ся в її добрі очі. По-пер­ше, не мог­ла ди­ви­ти­ся в її ли­це, ко­ли го­во­ри­ла про нього, а по-дру­ге, в ме­не не бу­ла совість цілком чис­та. Чи я бу­ла дійсно доб­ра для неї зад­ля її осо­би, чи рад­ше то­му, що во­на йо­го ма­ти? Прав­да, я не ду­маю вже стільки про нього, як давніше. Горд­жу­ся тим, що чувст­во лю­бові не пе­ре­мог­ло ме­не, і я ли­ше в най­тихіших і най­са­мотніших хви­ли­нах зга­дую йо­го. А все ж та­ки чи не уро­ни­ла би хоч од­ної сльози, ко­ли б не зна­ла йо­го зовсім, а му­си­ла зно­си­ти прик­рості від хо­ро­ви­тої да­ми лиш то­му, що дістаю пла­ту і пре­зен­ти? Хто знає, хто знає!… Але ні, я об­ма­нюю се­бе са­ма; я ж йо­го не люб­лю, я май­же за­бу­ла йо­го цілком, я зай­ма­юся май­же са­мим Оря­ди­ном! Лиш ко­ли нас­та­не сильний вітер, а де­ре­ва в са­ду за­шум­лять грізно, при­га­да­ють ніби шум мо­ря, тоді стає йо­го пос­тать мов при­ча­ро­ва­на яс­но-ви­раз­но пе­ред моєю ду­шею і ус­та йо­го ви­мов­ля­ють сер­деч­ним, спокійним го­ло­сом: «Що я люб­лю, люб­лю вже навіки»,- тоді ду­маю про йо­го. Але се слу­чається рідко, і я опи­ра­юся то­му. Звер­та­юся до Оря­ди­на, кот­рий ме­не драз­нить своїм по­ве­ден­ням і кот­ро­го не мо­жу за­бу­ти, чи рад­ше ска­за­ти, не хо­чу за­бу­ти!
Бо й чо­му мені йо­го за­бу­ва­ти? Я ж - ха-ха-ха! - йо­го царівна!..
Пані Мар­ко ка­же, що я зміни­ла­ся, ста­ла хо­лод­на, замк­не­на в собі і ще тихіша. Се, мо­же, й прав­да. Я май­же уни­каю лю­дей. Я люб­лю їх, я і зна­ход­жу­ся ра­до між ни­ми, ли­ше не люб­лю ос­та­ва­ти­ся між ни­ми дов­го і слу­ха­ти то­го, що во­ни вив­чи­ли­ся ко­лись і від ко­гось на­пам’ять. Я відда­ла­ся те­пер цілком пи­сан­ню однієї дов­шої повісті, кот­ра ста­но­вить «мою кров і нер­ви». Во­на - я се відчу­ваю - бу­де про­ни­за­на всім світлом мо­го єства. В неї увійде все сон­це моєї душі, вся здав­ле­на ве­селість моєї істо­ти, вся бу­дучність її. Хо­чу по­ри­на­ти у праці тій, ку­па­ти­ся в ній і пи­ти з неї, мов з тої зо­ло­тої чаші, щас­тя та цілко­ви­те за­до­во­лен­ня. Так, в ній хо­чу розцвісти­ся, мов та ро­жа…
 
 
* * *
 
(Знов пізніше).
Одного ра­зу спи­та­ла ме­не пані Мар­ко:
- Як би ви жи­ли, На­тал­ко, ко­ли б я вмер­ла?
Се пи­тан­ня вра­зи­ло ме­не не­ми­ло, і я гля­ну­ла нес­покійно на неї. Во­на піду­па­да­ла чим­раз більше на си­лах, ле­жа­ла не раз ціли­ми дня­ми на софі, і хоч за­пев­ня­ла ме­не, що се в неї ли­ше та­ка вто­ма, то все ж та­ки я гриз­ла­ся сильно і звер­та­ла всю свою ува­гу на неї.
- Ну як же ж? Чо­го ж ди­ви­те­ся на ме­не, замість відповісти мені? - ніби жар­ту­ва­ла.
- Не ду­маю ніко­ли над чимсь подібним, до­ро­га пані! - відповіла я на вид спокійно.- Не знаю, чо­му вам при­хо­дить щось подібне на дум­ку!
- Але ко­ли я хо­чу зна­ти, як би ви опісля за­жи­ли? Чи вам тяж­ко да­ти відповідь на се? Скажіть, до­ро­га ди­ти­но, чи ви вер­ну­ли би знов до сво­яків?
Я зак­ри­ла ми­мо­волі ли­це ру­ка­ми.
- О бо­же ми­лий! Я не знаю, я нічо­го, нічо­го не знаю! - ска­за­ла півго­ло­сом.
- А я ра­да би ваші дум­ки зна­ти! Чи вам тут справді ми­ло і лю­бо в ме­не?
- О до­ро­га пані.- Більше не мог­ла я ска­за­ти. При­не­во­ле­на якимсь наг­лим жа­лем, ухо­пи­ла я її схуділу ру­ку і поцілу­ва­ла її. Во­на при­тис­ну­ла ме­не мовч­ки до се­бе, і я чу­ла, що во­на бу­ла так са­мо роз­жа­лоб­ле­на, як я.
- Отже, вам лю­бо і ми­ло в ме­не,- го­во­ри­ла далі, вкла­да­ючи на­си­лу спокій у свій го­лос.- Се ме­не ус­по­коює. Мені зда­ва­ло­ся все, що ви вер­ну­ли би прямісінько до сво­яків.
- Я ста­ра­лась би всіма си­ла­ми жи­ти в та­кий са­мий спосіб, як тут. Чо­го би вер­та­ла на­зад ту­ди? Для ме­не не­ма там вже більше місця!
- Спасибі тобі за це, ди­ти­но! Але знаєш… знаєш, що мені не раз здається?
- Що?
- Що ти по­ки­неш все, всі твої ви­роб­лені за­са­ди, всю твою улюб­ле­ну пра­цю, і… і підеш яко­го-не­будь гар­но­го дня тією зви­чай­ною, ши­ро­ко утов­че­ною до­ро­гою бу­ден­щи­ни.
Я ди­ви­ла­ся на неї дов­гим, пов­ним, ожи­да­ючим пог­ля­дом.
- І що ж? - спи­та­ла я.
- І стра­тиш те, що я і інші по­лю­би­ли в те­бе і що ме­не поєдна­ло знов в послідніх ро­ках з людьми і жит­тям.
- Що ж се та­ке у ме­не?
- Се те, чо­го бу­денні лю­ди не ма­ють. Чис­те, не­ви­зи­че­не, врод­же­не світло ду­шев­не, що по­зо­ло­чує все, на що лиш упа­де.
- О до­ро­га пані!
- Так, На­та­лонько! Ме­не пе­реслідує дум­ка, що ко­ли ос­та­не­те­ся самі-самісінькі в житті, то це жит­тя, гру­бе, жорс­то­ке, пе­ре­ро­бить вас, впли­не на вас, мо­же, так, що в вас про­ки­неться приг­ноб­лю­ва­на на­ту­ра і ви за­жи­ве­те цілком іншим жит­тям! Се не бу­ло би щось неп­ри­род­не, На­тал­ко; ні, ви мо­лоді і гарні, ах, ви пишні, як ек­зо­тич­на квітка, і са­мотність не ви­дасться вам завсігди та­кою, як те­пер… Од­нак я вмер­ла би з жа­лю за ва­ми уд­ру­ге і на тамтім світі!
- Чому ду­маєте ви так про ме­не, пані Мар­ко? - спи­та­ла я з щи­рим смут­ним до­ко­ром.- Чи ви не пізна­ли­ся на мені ще до­волі?
- Знаю, знаю,- відповіла во­на поспішно,- од­нак я спос­те­рег­ла, що ви у своїх нес­те­ре­же­них і най­са­мотніших хви­ли­нах такі нес­покійні, а влас­ти­во так якось наст­роєні, мов­би бу­ли наскрізь не­за­до­во­лені або чу­ли­ся в ме­не не­щас­ливі? Що з ва­ми? Скажіть од­вер­то!
Я усміхну­ла­ся сум­но.
- У вас я не­щас­ли­ва, до­ро­га пані? Ні, у вас відчу­ла я і по­ба­чи­ла щас­тя. Це в ме­не щось інше. Я чу­юся не раз та­кою самітною, опу­ще­ною!
- Ох, от­же так во­но й є, як я собі ду­ма­ла! - пе­ре­би­ла во­на ме­не май­же болісно.
- Справді чу­юся самітною, але не так, як ви, мо­же, ду­маєте, ли­ше цілком інак­ше. Послідніми ча­са­ми загнізди­ла­ся в моїй го­лові дум­ка, що я справді не маю так зва­но­го «змис­лу для дійсності», як ме­не пе­ре­ко­ну­ва­ли раз в тім у житті ще давніше. Що стою зі всім тим, чим ду­ша моя пе­ре­пов­не­на, са­ма! Бо чи ж се здо­ро­во заєдно ду­ма­ти, що не од­но мог­ло би інак­ше бу­ти, кра­ще і дос­той­ніше? Цього я не ду­маю про своє влас­не жит­тя, ли­ше про жит­тя за­га­лу. Дум­ки дру­гих лю­дей такі за­до­во­лені, кру­жать від яко­го-не­будь ча­су вже завсігди лиш в однім оз­на­ченім крузі, взяв­ши собі за ціль жит­тя вик­люч­но осо­бисті інте­ре­си; а мої ле­тять дальше, ба­жа­ють бог знає чо­го, ожи­да­ють чо­гось, пе­ред­чу­ва­ють щось, а опісля пла­чуть. Се те в ме­не, до­ро­га пані, що я чу­юся са­мот­ня. А що­до «щас­ли­вості», то будьте спокійні. В моїм житті так ма­ло подій, що… що я не мо­жу чу­ти­ся не­щас­ли­вою.- І при тих сло­вах я розсміяла­ся ти­хим сміхом.
Вона пог­ля­ну­ла на ме­не, і я відчу­ла, що мій сміх не вдо­во­ляв її.
- Чи хо­че­те тим ска­за­ти, що ви не заміжні? - спи­та­ла.
- Так; але чи лиш под­руж­жя має ту си­лу ущас­лив­ля­ти чо­ловіка? Мені здається, що це за­ле­жить цілком від йо­го ус­по­соб­лен­ня, від йо­го склон­нос­тей, від пог­лядів на жит­тя…
- Чи ви го­во­ри­ли іронічно про події сво­го жит­тя? - спи­та­ла знов.
- Так і ні. В моїм житті ма­ло подій, а од­на­кож скільки відчу­ла я, скільки пе­ре­ду­ма­ла! Але все те не має жод­ної вар­тості суп­ро­ти то­го, що я невідда­на!
- Тепер ви ко­лючі, На­тал­ко!
- Може, пані Мар­ко. Моя історія - це не те, що я пе­ре­жи­ла, ли­ше те, що я пе­ре­ду­ма­ла го­ло­вою і сер­цем. Але не­ба­вом вступ­лю у вік та­кий, у котрім дівчат на­зи­ва­ють уже «ста­ри­ми». Тоді ста­ну зовсім неінте­рес­на для ніко­го; тоді скінчиться моя історія.
- Ви уяв­ляєте собі щось не­потрібне і гри­зе­те­ся опісля.
- Ні, я не гри­зу­ся, я навіть сміюся з то­го; але я пе­ресвідче­на, що й тут сміюся лиш я са­ма. Впрочім, я не мо­жу собі уяви­ти, як то мож­на бу­ти ста­рим.- Але по якійсь хви­лині ска­за­ла: - Пані Мар­ко, я ніко­ли не ста­ну ста­рою пан­ною…
- Ви ду­маєте вий­ти заміж? - спи­та­ла ме­не май­же з пе­ре­ля­ком.
- Чи ду­маю над тим? - пов­то­ри­ла я згор­да.- Ні, пані Мар­ко, я не ду­маю цілком над тим! Я не знаю, але не раз мені так чуд­но-чуд­но, так мов­би я справді ро­ди­ла­ся лиш на те, щоб терпіти або що­би про­бу­ва­ти до посліднього відди­ху свою си­лу в бо­ротьбі.- Опісля го­во­ри­ла я ми­мо­волі по­ну­ро: - Я нав­че­на з ди­тинст­ва не ожи­да­ти щас­тя, хоч маю те пе­ре­ко­нан­ня, що як­раз я здібна відчу­ти те, що на­зи­вається щас­тям. Си­лу­юся зріка­ти­ся кра­си жит­тя, яс­них барв, мов та чер­ни­ця. Учу­ся при­ви­ка­ти до то­го, що в моїм житті не за­сяє сон­це цілим ба­гатст­вом сво­го світла. Від смерті ба­буні бу­ла я по­ли­ше­на собі са­ма й ос­та­ну­ся нею і дальше. Впрочім, се не бо­лить ме­не; бо чи то со­ром­но сто­яти на влас­них си­лах? А що­до слів, що не ос­та­ну­ся «ста­рою пан­ною», то я хотіла ни­ми те ска­за­ти, що хоч і ос­та­ну­ся не­заміжньою, не ос­та­ну­ся, про­те, смішною осо­бою, т. є. не при­лу­чу­ся до тих, що лю­бу­ються в ди­вог­ляд­них стро­ях і ко­ти­ках або псах.
- Але ж бо ви не мо­же­те зна­ти, чи ви ос­та­не­тесь дійсно не­заміжньою, На­тал­ко,- за­ки­ну­ла во­на якось не­тер­пе­ли­во.
- Цього я дійсно не мо­жу пев­но зна­ти і мені це навіть бай­ду­же, пані Мар­ко,- до­да­ла я з яко­юсь наг­лою, май­же пал­кою гор­до­витістю,- я ду­же гор­да в тій справі. Я мог­ла би вмер­ти з жа­лю, ко­ли б ме­не той, кот­ро­го би я лю­би­ла, по­ки­нув, але ніко­ли, ніко­ли в світі не здер­жу­ва­ла би йо­го при собі, ко­ли б хотів ме­не по­ки­ну­ти. Луч­че вми­ра­ти, ніж ко­ри­ти­ся, ніж про­си­ти ми­лос­тині!.. Ах, ті ми­лос­тині! - Во­на пог­ля­ну­ла на ме­не з пе­ре­ля­ком, а я го­во­ри­ла з га­ря­чи­ми очи­ма далі.- Так, ті не­на­висні ми­лості. Во­ни зат­роїли мені ду­шу, і я не­на­вид­жу їх! Їх і все, що при­га­дує хоч зда­ле­ка ту по­гань!
Вона всміхну­ла­ся, як мені виділо­ся, з при­му­сом і обізва­ла­ся лагідно:
- Я го́д­жу­ся з ва­ми, На­та­лоч­ко; це дійсно по­гань. Але оскільки я вас знаю, то мені здається, що вам не гро­зить подібна не­без­печність. Ви на­ле­жи­те до тих, що їх не по­ки­дається. Я навіть пе­ре­ко­на­на, що ви вий­де­те заміж і навіть так, як зас­лу­гуєте.
Я не відповіла нічо­го і лиш здвиг­ну­ла пле­чи­ма, а тим ча­сом по моїх ус­тах про­летів гіркий, лед­ве замітний усміх. Пе­ред моєю ду­шею про­май­нув Мар­ко, а за ним - Оря­дин. Вже як і боліло ме­не по­ве­ден­ня Мар­ка, але все ж не так, як Оря­ди­на. Над ним ду­ма­ла, зас­та­нов­ля­ла­ся я так час­то послідніми ча­са­ми (ма­буть, то­му, що ба­чи­ла йо­го частіше), що Мар­ко май­же ще­зав з моєї пам’яті, а в сій хвилі про­ки­нув­ся у ме­не суп­ро­ти Оря­ди­на який­сь аж ша­ле­ний жаль.
- Так, На­тал­ко, так! - го­во­ри­ла мені ста­ра да­ма.- Ви не пот­ре­буєте при­ся­га­ти­ся, що ос­та­не­те­ся не­заміжньою.
- Я не ба­жаю нічо­го так, як то­го, що­би мог­ла пра­цю­ва­ти після своєї впо­до­би - ви ж знаєте, до­ро­га пані,- щоб мог­ла пи­са­ти і щоб во­но зда­ло­ся на що. Тоді бу­ла би я та­кож щас­ли­вою!
- А под­руж­жя, моя ди­ти­но, чи во­но у вас не має вар­тості? - спи­та­ла, мов­би нев­до­во­ле­на моїми сло­ва­ми.
- Я не маю нічо­го про­ти под­руж­жя, хоч во­но не є в ос­нові нічим гар­ним, ані ве­лич­ним, особ­ли­во тоді, ко­ли лю­ди своїм ха­рак­те­ром до йо­го не спосібні. Але прав­да і те,- до­да­ла я мов по легкій за­думі,- що во­но й гар­не, ко­ли лю­ди не спо­га­ню­ють йо­го…
- Правда, прав­да, На­тал­ко! - обізва­ла­ся ста­ра да­ма жи­во.- Між ніким не мо­жуть бу­ти такі красні відно­си­ни, як між чо­ловіком і жінкою. Се вам ка­жу з досвіду, бо я пе­ре­жи­ла не од­но. Дівчи­на лю­бить матір і батька над усе; од­нак чо­му опус­кає їх ра­до, ко­ли прий­деться іти хоч би й на кінець світу за то­ва­ри­шем, що йо­го сер­це виб­ра­ло? Бо во­на знає, що він зас­ту­пить її ро­дичів і все те, з чим зрос­ла­ся ду­шею. О На­та­лоч­ко! - до­да­ла з сум­ною сер­дечністю.- Ко­ли мається за му­жа доб­ро­го і ніжно­го чо­ловіка, а чо­ловік той за­ра­зом то­ва­риш на­шої душі, тоді не мож­на від долі жа­да­ти більшо­го скар­бу. Ні, не­хай го­во­рять і філо­со­фу­ють собі муж­чи­ни і жен­щи­ни, як хо­чуть, але так як чо­ловікові не зас­ту­пить ніщо лю­бові жінки, так і жінці лю­бові чо­ловіка, вірте мені! Бу­ла би ве­ли­ка шко­да, ко­ли б ви не мог­ли відда­ти­ся або не хотіли!
Я сиділа мовч­ки з очи­ма, звер­не­ни­ми ку­дись в да­ле­чи­ну. Не звер­та­ючи го­ло­ви до неї, спи­та­ла я про­тяж­но:
- Може, але чо­му при­хо­дить вам це на дум­ку?
- Вас, як лю­ди­ни, бу­ло би шко­да.
- Так,- докінчи­ла я май­же з поспіхом.- Кож­на лю­ди­на по­вин­на свою си­лу і кра­су ви­ко­рис­та­ти; не ма­ти на­дар­мо сер­ця в ру­ках… не так?
Вона при­так­ну­ла мовч­ки го­ло­вою:
- Хто не жи­ве вдвійку, той не жи­ве ніко­ли прав­ди­вим жит­тям,- ска­за­ла.
Я не відповіла за­раз, аж пізніше спи­та­ла:
- Коли жи­веться прав­ди­вим жит­тям, пані Мар­ко? - І не ви­жи­да­ючи відповіді, го­во­ри­ла дальше: - Чи тоді, ко­ли ба­га­то тер­питься? Чи ко­ли ба­га­то відчу­вається? Чи, мо­же, тоді, ко­ли жи­веться нев­га­мо­ва­но після своїх ли­хих і доб­рих склон­нос­тей? Бо ж сер­це го́­диться так тяж­ко, ох, так тяж­ко, з ро­зу­мом, до­ро­га пані!
Вона при­так­ну­ла знов мовч­ки, як пер­ше, го­ло­вою, і зітхну­ла. Я підня­ла го­ло­ву до неї. Наші пог­ля­ди стріну­ли­ся. Во­на ди­ви­ла­ся на ме­не ве­ли­ки­ми, вог­ки­ми, смут­ни­ми очи­ма за­ра­зом так, мов­би її дум­ки по­ми­мо всеї бесіди про­бу­ва́­ли десь да­ле­ко-да­ле­ко…
- Наталко, ви вірна на­ту­ра, прав­да? - спи­та­ла на­раз.
Я ди­ви­ла­ся на неї зди­во­ва­но:
- Чому, пані Мар­ко?
- Відповіджте мені на моє пи­тан­ня!
- Вірна, од­нак…
- Ах, нічо «однак». Я не хо­чу нічо­го більше зна­ти! - І з ти­ми сло­ва­ми вий­шла. Зчу­до­ва­на, пе­ре­ня­та див­ним чут­тям, зос­та­лась я на місці і зас­ло­ни­ла ли­це ру­ка­ми.
І знов пе­ре­су­нув­ся поп­ри мою ду­шу Мар­ко, а за ним Оря­дин…
 
 
* * *
 
(В рік по від’їзді Мар­ка).
Так, у тім му­сить щось бу­ти прав­ди­во­го, у тім, що Оря­дин ка­зав, що в ме­не не­ма змис­лу для дійсності. Я ту­жу за­ба­га­то. За чим? Ба! хіба це мож­на розібра­ти? Це слабість чувст­ва, врод­же­на не­ду­га, що відзи­вається і більшає з віком. «Ту­га за кра­сою»,- ка­зав він,- не знає, що відгомін йо­го сміху бу­дить у моїй душі.
Я най­щас­ливіша, ко­ли пи­шу, ко­ли по­то­ну цілою ду­шею в іншім світі. Це ба­га­тий, барв­ний світ, пов­ний гар­монії, пов­ний якоїсь нес­ка­зан­ної ніжності або здер­жа­ної ра­дості, бут­ної111 бла­го­род­ної втіхи. Так жи­ву я мов­би дво­яким жит­тям. Там на час, а на час тут.
Не раз зви­чай­но по різно­родній утом­ля­ючій праці, чу­юся щас­ли­вою. Але це не три­ває дов­го. Од­но тяж­ке зітхан­ня пані Мар­ко, од­но при­тис­нен­ня її ру­ки до сер­ця розвіє те по­чут­тя вдо­во­лен­ня чи там «щас­ли­вості», і я не­мов про­ки­ну­ся з со­лод­ко­го сну. «Во­на сла­ба!» - про­шиб­не ме­не блис­кав­кою дум­ка, мов гост­рий ніж, і я не­мов в’яну. На мою ду­шу мов спа­дає зас­ло­на з чор­ної кре­пи112 і зак­ри­ває всю ясність, що в ній про­би­вається.
Вона хо­ра і піду­па­дає з дня на день на си­лах, але вмов­лює в ме­не і в се­бе, що це пе­рей­де. Дай бо­же, але чо­го ж так змарніла і по­жовк­ла? А ме­не чо­му прос­то го­нить за яки­мись «роз­рив­ка­ми, на котрі має пра­во лиш мо­лодіж»? Пер­ше цього не бу­ва­ло в неї ніко­ли, а те­пер не­мов хо­че на­го­ро­ди­ти мені всі нею за­подіяні і найдрібніші прик­рості. Бідна! Не знає, яке прик­ре по­чут­тя вик­ли­кає тим у мені, але роб­лю її во­лю, щоб їй спра­ви­ти приємність, а собі щоб не прид­ба­ти на бу­дучність грижі совісті. Її во­ля, її до­ро­га́ во­ля не­хай бу­де моя во­ля!..
З усіх знай­омих на­ших відвідує нас най­частіше Ок­са­на. Її на­мов­ляє пані Мар­ко ви­тя­га­ти ме­не на «світ бо­жий». Ча­сом удається їй це, але частіше ос­тається у нас. Во­на про­бу­ває ра­до у нас, що дух на­шо­го до­му впли­ває на неї упо­ко­ю­юче і наст­роює її по­важ­но-ве­лич­но.
- Скоро лиш увійду до вас,- го­во­рить мені,- у ваші ви­сокі, тихі кімна­ти, прист­роєні в оці ста­росвітські меблі, де ви­сокі фо­телі сто­ять не­мов на сто­рожі па­ну­ючо­го тут давнього доб­ро­го то­ну, обнімає ме­не за­раз по­чут­тя спо­кою і пев­ності. А до то­го по­важ­на стать пані Мар­ко, одяг­не­на в чор­ний шовк, кот­ро­го ше­лест ду­же люб­лю, і ви з ва­шим без­ше­лес­ним, ніби плав­ким хо­дом, ме­лан­холійно по­хи­ле­ною го­ло­вою і за­ду­ма­ни­ми очи­ма, то не знаю, чи я та са́­ма, що пер­ше, і май­же сумніва­юся, чи на світі між людьми па­нує лож і неп­рав­да; про­тив­но, ду­маю, що са­ма кра­са, лю­бов і мир! Так тут у вас!
А я усміха­юся і стис­каю їй щи­ро ру­ку. І я її люб­лю. З усіма її дрібни­ми хи­ба­ми, з її тон­кою не­на­вис­тю до всього, що гру­бе, без чувст­ва і що - не му­зи­кальне.
Про мої ко­лишні відно­си­ни до Оря­ди­на знає вже і зай­мається на­ми обо­ма з ве­ли­ким інте­ре­сом. Ко­ли го­во­рю про йо­го, то прос­то п’є з моїх уст сло­ва, а очи­ма ди­виться так, мов­би і ни­ми слу­ха­ла, щоб не про­пус­ти­ти жод­но­го мо­го слівця або не втра­ти­ти на хви­ли­ну ви­ра­зу мо­го ли­ця. Мені аж не раз чуд­но, що во­на тим так зай­мається. Я ж не роб­лю з то­го, що інте­ре­су­юся ним, якоїсь ду­же важ­ної події,- ох, зовсім ні! Ду­маю про йо­го то­му, бо скуч­но, бо хо­чу жи­ти якимсь теп­лим жит­тям, ду­маю, як­би з помс­ти, що Мар­ко згордів і в ос­танній хвилі про­бив моє сер­це, як но­жем…
Коли ба­чи­мо­ся з Оря­ди­ном у те­атрі, на кон­цер­тах або інших публічних місцях, тоді за­чаюємо­ся на се­бе пос­по­лу. Зе­лект­ри­зо­вані, май­же пе­ре­ля­кані в хви­лині стрічі, відчу­ваємо май­же в тім самім менті пот­ре­бу зав­да­ти од­но дру­го­му біль. Я узб­ро­ю­юся у всю гордість, яку маю до роз­по­ря­ди­мості, що­би да­ти йо­му відчу­ти, що я лю­бові і співчут­тя не бла­гаю; він же хо­че мені до­ка­за­ти, що не ро­бить собі з ме­не нічо­го, що потішив­ся вже дав­но по моїй втраті.
Його невідмінний спокій ви­во­дить ме­не з рівно­ва­ги, а раз за­не­по­коєна, тра­чу зви­чай­ний настрій. Си­лу­юся не ду­ма­ти над ним і - ду­маю про йо­го май­же не­ус­тан­но.
«До чо­го у йо­го цей уда­ний, аж у за­ро­зумілість пе­ре­хо­дя­чий спокій? - пи­таю се­бе.- Чи він со­ро­миться лю­бові, як яко­го ли­ха? Чи він мов­чить з уп­ря­мості?» Ко­ли би між на­ми ма­ло прий­ти до яко­го поєднан­ня, то я не вчи­ни­ла би ніко­ли пер­шо­го кро­ку. Ко­лись ду­ма­ла я інак­ше, але те­пер пе­ре­ко­ну­юся в не­мож­ли­вості та­ко­го вчин­ку. В мені щось упер­те - арис­ток­ра­тич­не, що має наді мною не­ог­ра­ни­че­ну власть, і я ко­рю­ся тій власті. В цілості мої по­чут­тя до йо­го якісь дивні. В де­яких хви­ли­нах пе­ресвідче­на я, що мог­ла би й не зай­ма­ти­ся ним, ко­ли б пос­та­но­ви­ла собі те твер­до. Але з якої при­чи­ни пос­та­нов­ля­ти собі та­ке?
Одного ра­зу чу­ла я щось з йо­го при­ват­но­го жит­тя, що ки­да­ло ду­же по­га­не світло на йо­го совість і зви­чаї. Цього не надіяла­ся я ніко­ли від нього, і во­но да­ло мені на­го­ду заг­ля­ну­ти в йо­го ду­шу і спосіб ду­ман­ня. Тим всім гриз­ла­ся я аж до фізич­ної вто­ми, од­нак не мог­ла йо­го бра­ти в обо­ро­ну суп­ро­ти го­лосів, що йо­го га­ни­ли. З дру­гої сто­ро­ни, я тіши­ла­ся йо­го рос­том і відчу­ва­ла якесь вдо­во­лен­ня. Чи не бу­ла це по­час­ти і моя зас­лу­га, що він по­ки­нув свій план заг­ре­бу­ва­ти­ся десь на селі і жи­ти «лиш для се­бе»? А так ко­ли ста­не не­за­ви­си­мим, то повс­та­не (як го­во­рив мені ще пер­ший раз) про­ти то­го, що йо­му ви­дасться най­тяж­чим ли­хом на­шо­го на­ро­ду, і бу­де бо­ро­ни­ти прав йо­го. Прав­да, зовсім безінте­рес­но не пос­ту­па­ла я собі тоді. Я не мог­ла в ті ча­си ста­ти йо­го жінкою, але ко­ли б я пе­ре­мог­ла се­бе і да­ла сло­во? Так пос­ту­пає не од­на, особ­ли­во ті, що жи­вуть у за­ви­си­мих обс­та­ви­нах, але я не хотіла йти тією до­ро­гою, во­на ви­да­ла­ся мені не гідною ме­не і йо­го. А те­пер, ко­ли він справді йде вго­ру, во­ро­гує на ме­не, що я не хотіла йо­му по­да­ти ру­ки до бу­ден­но­го щас­тя. Чи щас­ли­ва я, мо­же? І що ж, ко­ли б ми бу­ли й поб­ра­ли­ся? Бу­ли би, пев­но, тяж­ко пра­цю­ва­ли, бу­ли би, пев­но, отупіли пот­ро­хи, збай­дужніли,- а так не­ма в моїм житті лиш жод­но­го «закінчен­ня» і «історії». Я й бо­юся яко­го там «закінчен­ня»; мені здається, що ко­ли б во­но нас­та­ло, за­чи­ни­лись би мені двері до всіх сфер ду­ман­ня на­завсігди; ні, у ме­не не при­хильна на­ту­ра до то­го.
Тоді, ко­ли я йо­го лю­би­ла цілим жа­ром пер­шої лю­бові, бу­ла би, мо­же, й по­ла­го­ди­ла якось свої відно­си­ни, а те­пер от що ви­рос­ло з не­по­ро­зуміння і фальши­вої чес­то­лю­би­вості! Ні, де вже раз лю­бов па­нує, не­ма місця для ду­мок; а де дум­ки бе­руть верх, блідне во­на не­чай­но і зав­ми­рає.
Пер­ший раз ми не ду­ма­ли ба­га­то над своїми істо­та­ми.
І я всміхну­ла­ся, зга­дав­ши ті ча­си. Ах, та лю­бов! Скільки то терпіло­ся, скільки про­ли­ло­ся гірких сліз, пе­ре­ду­ма­ло­ся мрій, а од­нак щас­тя і кра­си тих хви­лин не відчу­ва­ла я тоді, а те­пер відчу­ваю лиш ме­лан­холію вся­кої скінче­ності…

XII
 
 
Оце, що я нині з кри­ва­вою роз­пу­кою пи­шу, прав­да.
Не­ду­га пані Мар­ко змог­ла­ся так ду­же, що пе­ред­вид­жую вже яс­но її вбійчі наслідки. Для неї не­ма вже ви­хо­ду. Ход­жу мов от­руєна, мов той ту­ман, і див­лю­ся дов­ги­ми-дов­ги­ми хви­ли­на­ми без­душ­но впе­ред се­бе. А во­на бідна… ох, я не мо­жу на неї ди­ви­ти­ся! Бо­реться всіма си­ла­ми, що­би пе­ре­мог­ти сво­го во­ро­га, ос­та­ти­ся ще при житті; ще хоч так дов­го, щоб йо­го по­ба­чи­ти, бо­дай раз, поб­ла­гос­ло­ви­ти послідній раз! Він знає, що во­на хо­ра, і обіцяв, ко­ли б се йо­му вда­ло­ся, при­бу­ти на кілька днів.
Вона від чо­тирьох неділь не по­ки­дає пос­телі цілком, а стра­ви лед­ве до­ти­кається.
Я не роз­би­раю яс­но, що зі мною, і не ду­маю над своєю бу­дучністю. Знаю ли­ше те од­но, що тра­чу свою ос­тан­ню підпо­ру, зас­туп­ни­цю ма­тері моєї і що піді мною про­ва­люється грунт.
Мені су­ди­ло­ся ти­ня­ти­ся від стріхи до стріхи, пе­ре­жи­ва­ти різні упо­ко­рен­ня, ці гидкі чувст­ва, не гідні чо­ловіка, котрі не­на­виділа я з ди­тинст­ва, по­бо­рю­ва­ла всіма си­ла­ми на­дар­мо…
Це не­мов­би справд­жу­вав­ся який­сь проклін, що всі, кот­рих я люб­лю, опус­ка­ють ме­не.
Збудившися цієї ночі, ки­ну­ла­ся я до її пос­телі, а во­на виг­ля­да­ла так, як ті, що ви­би­ра­ються вже на там­тий світ. Ле­жа­ла мов мерт­ва, біла, лед­ве ди­ха­ла. Ме­не прой­няв хо­лод, і я ми­мо­волі по­ду­ма­ла: «Те­пер нас­ту­пи­ла ся хви­ли­на». Опісля, схи­лив­ши­ся над нею, до­торк­ну­ла­ся я ніжно її чо­ла. По не­довгім часі отво­ри­ла во­на очі і ди­ви­ла­ся хви­ли­ну май­же без­душ­но впе­ред се­бе.
- Ви спа­ли, пані Мар­ко? - пи­та­ла я з уда­ним су­по­коєм, хоч сер­це стис­ка­ло­ся в мені з нес­ка­зан­но­го жа­лю.
- Спала. Чо­му ти ме­не збу­ди­ла?
- Хотіла по­да­ти лікарст­во…
- Я ду­же ос­лаб­ла, На­тал­ко.
- Тепер ста­не вам лег­ше; візьміть ще сих краплів, то не бу­ду вас більше бу­ди­ти.
- Але чо­му я так ду­же ос­лаб­ла? - спи­та­ла і звер­ну­ла на ме­не свої ве­ликі за­павші очі.
- Недуга вто­ми­ла вас, до­ро­га пані, але вже завт­ра ста­не вам лег­ше.
- Ой, лег­ше! - про­шеп­та­ла лед­ве чут­но; а опісля по малій хви­лині взя­ла з тру­дом мою ру­ку і при­тис­ну­ла її до уст.- Ти доб­ра,- ска­за­ла і за­мовк­ла. Зда­ва­ло­ся, що якесь зво­ру­шен­ня ду­шить її…
- І мені жаль, що ніхто не знає, що ти та­ка… Ой си­ро­то ти моя, си­ро­то бідна!
Вона го­во­ри­ла з нап­ру­гою, ти­хим го­ло­сом, а я пла­ка­ла ти­хо, за­ку­сив­ши зу­би.
- Світло єси ти, од­нак не фальши­ве, ви­зи­че­не - ні, прав­ди­ве! На­тал­ко, прик­лич мені завт­ра свя­ще­ни­ка… я вірю в бо­га. Ти чуєш?
- Чую, до­ро­га пані!
- Я вірю в бо­га…
По малій хви­лині мов­чан­ня зітхну­ла тяж­ко і про­шеп­та­ла:
- А йо­го не­ма; не­ма і не­ма… і вже йо­го не по­ба­чу, На­тал­ко?
- Чую, до­ро­га пані.
- Він пи­сав, що приїде?
- Писав; і він приїде! Мо­же, завт­ра, мо­же, по­завт­ра.
Во­на зітхну­ла знов тяж­ко і, не ви­пус­ка­ючи моєї ру­ки зі своєї, зда­ва­ло­ся, знов за­сип­ля­ла, од­нак не зас­ну­ла. Го­во­ри­ла ще хви­ли­на­ми. Я слу­ха­ла, не пе­ре­би­ва­ючи її. Раз ска­за­ла цілком ше­по­том:
- Ти хотів, щоб я мов­ча­ла, і я мов­ча­ла. Во­на нічо­го не знає.
Вона го­во­ри­ла, оче­вид­но, до си­на об якійсь тайні… Я відчу­ла, що не по­вин­на бу­ла слу­ха­ти тих слів, бо хто ж то був та «во­на»?
Однак во­на не го­во­ри­ла більш. Раз не­мов про­ки­ну­ла­ся, ска­за­ла по-німецьки ци­та­ту зі свя­то­го письма, кот­ру лю­би­ла ду­же: «Und da­rum wenn ich nicht al­lmäch­tig bin im Fle­isc­he, al­lmäch­tig aber dem Ge­ist nach, kann ich das Fle­isch über­win­den, und da­rum bin ich der Sohn Got­tes nicht dem Fle­isch, son­dern dem Ge­is­te nach».113 Опісля за­мовк­ла. Зда­ва­ло­ся, го­во­ри­ла її ме­ханічно.
Я спи­та­ла цілком ніжно, чи в неї що не бо­лить.
- Gott ist ke­ine Il­lu­si­on,114 - відповіла мені на це і не го­во­ри­ла більше цієї ночі.
Я сиділа край пос­телі з зас­ло­не­ним ли­цем у по­нурій за­думі над хо­рою, над ним і над тим, що во­но так скла­ло­ся. Що він ска­же? Се бу­де для нього страш­ний удар, він мав лиш її, ду­мав вер­ну­ти­ся з ча­сом і жи­ти з нею, а тим ча­сом лед­ве рік ми­нув, а во­на відійде від нього на­завсігди. Ох, ко­ли б лиш чимс­кор­ше при­був, щоб зас­тав її ще жи­ву! Лікарі ка­за­ли, що ко­ли во­да підійде до сер­ця, во­на вмре. Я пи­са­ла йо­му, що­би приїздив як­най­скор­ше (він приїхав на ду­же ко­рот­кий час до Полі), а він відповів те­лег­рафічне, що при­бу­де. Во­на жде - ко­би ли­ше діжда­ла­ся йо­го.
Чому му­си­ла уми­ра­ти, чо­му як­раз во­на і ще так вчас­но!115 Чо­му му­си­ла ме­не до­ля з нею злу­чи­ти, щоб по не­довгім часі роз­лу­чи­ти так не­ми­ло­серд­но, щоб я ос­та­ла­ся знов си­ро­тою? Що пічну я? Що? Що? - пи­та­лась я раз по раз се­бе і усміха­ла­ся май­же в тій самій хви­лині гірким усміхом у відповідь. Іти на­зад ту­ди між тих, що го­ду­ва­ли ме­не не­на­вис­тю, чи шу­ка­ти дру­гої пані, що хліб да­ва­ла би; зап­ро­да­ти во­лю свою за кілька нуж­ден­них зо­ло­тих, бо та­кої дру­гої не най­ду більше! А де жи­ти до ча­су но­вої служ­би, під якою стріхою, під чиєю опікою? А моя пра­ця, мої цілі, мрії мої… що з ни­ми? Я зітхну­ла важ­ко, і пе­ред моєю ду­шею по­яви­ла­ся ба­бу­ня.
«Бог те­бе не опус­тить, він ми­ло­серд­ний, доб­рий, а ти прецінь си­ро­та!» - при­га­да­ли­ся мені її раз до ме­не вис­ка­зані потіша­ючі сло­ва. Справді я си­ро­та, і то­му… мені прий­шла охо­та розсміяти­ся ша­ле­ним сміхом, од­нак я пе­ре­мог­ла се­бе і змов­ча­ла. Хо­ра обер­ну­ла­ся нес­покійно на дру­гу сто­ро­ну і зас­тог­на­ла жалісно. Опісля зас­ну­ла.
«Gott ist ke­ine Il­lu­si­on!» - ка­за­ла во­на, і на якій підставі? Але прав­да, в неї бу­ли свої дум­ки, і во­на віри­ла в бо­га, хоч не хо­ди­ла ніко­ли до церк­ви. Від ча­су, як по­хо­ва­ла сво­го му­жа, пе­рес­та­ла бу­ва­ти в бо­жих до­мах, але не го­во­ри­ла ніко­ли, чо­му.
«А ко­ли б бог і був ілюзією,- плу­та­ло­ся мені щось дов­го в го­лові,- то во­на єсть, як ска­зав раз один слав­ний чут­ли­вий муж­чи­на, «послідньою ве­ли­кою ілюзією людськості…»
Чи се не зло­чинст­во роз­би­ва­ти ту ілюзію? Чи людськість без цієї ілюзії бу­де ліпша?
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Коли я в дві го­ди­ни пізніше зас­ну­ла, прис­нив­ся мені Хрис­тос.
Стояв одяг­не­ний в дов­гу то­гу, ру­ки зло­жив на гру­дях і ждав.
Велично, жар­ко схо­ди­ло сон­це і йо­го проміння си­па­ло­ся на йо­го, мов плав­не зо­ло­то. Йо­го ли­це, лагідно-смут­не, бу­ло зверне­не на захід. Звідси долітав, не­мов від збли­жа­ючих­ся хвиль на­ро­ду, різно­род­ний гамір, зой­ки, сміх - пререражаючий116 сміх. Він не­мов знав, що оце все му­си­ло нас­ту­пи­ти, бо не ди­ву­вав­ся анітро­хи, і по нім бу­ло вид­ко тер­пе­ливість і го­товість дов­го жда­ти.
Переходячи поп­ри йо­го, я скло­ни­ла­ся.
- Чому кла­няєшся мені? - спи­тав спокійно.- Чи не чуєш? Там на за­ході сміх. Сміються з вітця мо­го і з ме­не. Але во­ни му­сять сміяти­ся, бо нас­тав час сміху і зне­сил­ля. Нас­тав час, ко­ли їх жит­тя му­чить і вик­ли­кає без­надійність. Я ви­жи­даю відзи­ву свіжої і чис­тої си­ли, а ти чо­го шу­каєш?
Я хотіла щось відповісти, не знаю на­пев­но що, але не мог­ла най­ти відповідно­го сло­ва, щоб ви­яви­ти свою дум­ку. Він не­мов відга­дав ту дум­ку, бо ска­зав:
- Справедливості? Лю­бові? Пож­ди, не­хай сміх сей утих­не і сон­це уд­ру­ге зійде…
 
 
* * *
 
Померла.
Чотири дні пізніше і май­же в тій самій порі, а в три го­ди­ни по тім при­був він. Сла­бий, з уто­ми лед­ве дер­жав­ся на но­гах - їхав май­же без пе­рер­ви, щоб зас­та­ти її при житті - і спізнив­ся. Не знаю, чи опи­су­ва­ти німу, але гли­бо­ко пот­ря­са­ючу сце­ну, ко­ли при­був і довідав­ся, що її вже не­ма. На мої сло­ва - він стрів ме­не пер­шу в кімнаті - що її му­ки вже скінчи­ли­ся, гля­нув на ме­не не своїми очи­ма і поблід, як смерть. Опісля пішов до неї і про­сив не впус­ка­ти до нього ніко­го, хотів з нею ос­та­ти­ся сам, і ос­тав­ся аж до яс­ної дни­ни, до­ки не прий­шли прик­ли­кані жінки уби­ра­ти і спо­ря­ди­ти покійни­цю і не по­яви­ли­ся знай­омі та де­які да­лекі кревні, з кот­ри­ми небіжка не жи­ла. Тоді я увійшла до нього і зас­та­ла йо­го, як ле­жав ко­ло мерт­вої з го­ло­вою на її гру­дях і як - не міг пла­ка­ти. Ка­жуть, що це смішне, ко­ли муж­чи­на піддається роз­пуці, і що сльози до ли­ця ли­ше жен­щині. Мо­же, і смішно во­но в тих, у ко­го сльози без жа­лю в очах. Але ко­ли у муж­чи­ни жаль справдішній і гли­бо­кий, тоді плач йо­го, хоч би без сліз і не чут­ний,- страш­ний.
Я про­си­ла йо­го лагідно, що­би відійшов уже, що­би по­ду­мав і про се­бе, відпо­чив по тяжкій по­до­рожі, кот­ра поз­ба­ви­ла йо­го вже до­волі сил, що­би вчи­нив се хоч з ува­ги на се, що на йо­го жде стільки ору­док і за­дач і що до­ро­гу покійни­цю тре­ба відповідно по­хо­ро­ни­ти, але він не слу­хав ме­не.
- Оставте ме­не ще хвильку, ще од­ну-однісіньку,- бла­гав.- Я не ба­чив її так дов­го, не ба­чив хоч би один мо­мент жи­вою, а не­за­дов­го за­бе­руть її звідси, і все скінчиться.
І про­мо­вив­ши се на­си­лу, по­ва­лив­ся обез­си­ле­ний, як пер­ше, на її гру­ди.
В ви­ду цієї ти­хої роз­пу­ки я май­же не зна­ла, що ро­би­ти. Усівши мовч­ки по­руч йо­го ко­ло мерт­вої, жда­ла я з отупінням. Я ро­зуміла йо­го жаль, і мені ви­да­ло­ся ду­же не­ро­зум­ним пе­ре­ри­ва­ти прав­едн­ий сму­ток йо­го яки­мись потіша­ючи­ми фра­за­ми; оче­вид­но, йо­го страш­но боліло, що не міг бу­ти сам при ній хоч би і го­ди­ну під час цілої її ко­рот­кої, але тяж­кої не­ду­ги і не був при ній в її ос­танніх хви­ли­нах…
Накінець уда­ло­ся мені нак­ло­ни­ти йо­го до то­го, що­би вий­шов. Ішов не­пев­ним кро­ком за мною до своєї кімна­ти, кот­ру я йо­му са­ма відчи­ни­ла, а ко­ли я хотіла вже на­зад вер­та­ти­ся, взяв обидві ру­ки між свої до­лоні і ди­вив­ся мені дов­го мовч­ки в ли­це.
- Як ви страш­но змарніли! - ска­зав лед­ве чут­но, і йо­го досі сухі очі ста­ли вогкі.- Ви до­дер­жа­ли сло­ва!
Я усміхну­ла­ся сум­но, здвиг­нув­ши мовч­ки пле­чи­ма, і відвер­ну­ла від йо­го пог­ляд, кот­рий за­тем­нив­ся слізьми.
Він се замітив.
- Одинокий то­ва­ри­шу мій! - ска­зав і стис­нув мою ру­ку по-му­жеськи.- Відки брав ти си­лу, хто до­дав тобі її і хто до­дасть на бу­ду­че?
Ці нем­ногі сло­ва, вис­ка­зані з ве­ли­кою щирістю, сло­ва, яких я не чу­ла за цілий важ­кий час від ніко­го, зво­ру­ши­ли ме­не так гли­бо­ко, що я, ос­лаб­ле­на і зде­нер­во­ва­на до край­ності, не мог­ла опер­ти­ся сильно­му жа­лю і, відвер­нув­ши ли­це від йо­го, спер­ла чо­ло об двері і зап­ла­ка­ла ти­хим, не­чут­ним пла­чем. Я чу­ла­ся та­кою опу­ще­ною, та­кою оси­ротілою, що бу­ла би най­рад­ше пок­ла­ла­ся з по­мер­шою ра­зом у до­мо­ви­ну, щоб зас­ну­ти тим вічним ти­хим сном, кот­рий не має ні мрій, ні обуд­жен­ня і не знає го­ря жит­тя.
- Ідіть ви спо­чи­ти! - про­сив він здав­ле­ним го­ло­сом.- Вам тре­ба більше відпо­чин­ку, як мені. З вас ста­ла ли­ше тінь, і бу­ло би прос­то не совісно, ко­ли б я, а ще над­то як лікар, глядів спокійно, як ви нап­ру­жуєте свої аж до край­ності зу­житі си­ли і дальше. До­сить вже по­жерт­ву­ван­ня, ви да­ли нам більше, ніж ми ма­ли пра­во жа­да­ти від вас.
Я хотіла йо­му пе­рер­ва­ти, але він не до­пус­тив ме­не до сло­ва.
- Ні, ні, не кажіть ані сло­ва! - про­сив він.- Ваш виг­ляд свідчить мені аж над­то доб­ре, з яким по­жерт­ву­ван­ням і з якою щирістю та лю­бов’ю об­хо­ди­ли ви мою матір до послідньої хви­ли­ни її жит­тя. Будьте пе­ре­ко­нані, що моїм пер­шим обов’язком бу­де віддя­чи­тись вам за все. А те­пер ідіть, доб­ра ди­ти­но! На­беріть тро­хи си­ли, а мені скажіть, до чо­го маю бра­ти­ся на­сам­пе­ред; я пос­лу­хаю вас.
- Я ска­жу аж пізніше,- відповіла я.- Ви за­над­то втом­лені, щоб мог­ли бра­ти­ся в сій хви­лині за яку-не­будь спра­ву! Ляж­те, в ме­не є знай­омі, є Ок­са­на і її доб­рий батько.
Але він не слу­хав. Взяв ме­не за ру­ку і відвів на си­лу до моєї кімна­ти, вго­во­рю­ючи в ме­не, що не є та­кий втом­ле­ний, як я ду­маю, або як, мо­же, виг­ля­дає. Що ля­же тоді, як я спічну до­волі і змо­жу са­ма од­на зас­ту­пи­ти йо­го до­ма; не­хай йо­му повірю.
І я му­си­ла повіри­ти йо­му - і він не ля­гав…
Блудила я, мов ма­ра, по кімна­тах у довгій жалібній сукні, ля­ка­ла­ся са­ма сво­го блідо­го, схуд­ло­го виг­ля­ду, а ко­ли по­мер­ша ле­жа­ла хви­ли­на­ми са­ма, тяг­ну­ло ме­не на си­лу до неї, і я ки­да­ла­ся мовч­ки на її хо­лод­ну грудь і, заг­ре­бав­ши об­лич­чя, тут же ле­жа­ла не­ру­хо­мо.
Таку вже бог до­лю дав, що тра­чу всіх до­ро­гих мені лю­дей.
І я пла­ка­ла ти­хим, гірким сміхом…
Хвилинами не хотіла я в те віри­ти, що во­на вже не жи­ве! Се ж бу­ло не­мож­ли­ве, що її вже не бу­де ніко­ли, що ус­та її не за­го­во­рять до ме­не, ру­ка її не пог­ла­дить мо­го во­лос­ся, і во­на не при­гор­не ме­не до се­бе ніко­ли, ніко­ли! Що відте­пер не по­жу­риться моєю до­лею ніхто на світі…
Крок за кро­ком сну­ва­ла­ся за мною ме­жи всіма чу­жи­ми і «сво­яка­ми» її улюб­ле­на со­ба­ка з сум­ни­ми очи­ма і вниз спу­ще­ною го­ло­вою.
Я бо­яла­ся тих «сво­яків». Їх пог­ля­ди суп­ро­вод­жа­ли ме­не не­ус­тан­но і, зда­ва­ло­ся, в од­но го­во­ри­ли: «Те­пер ти мо­жеш собі вже йти. Те­пер вже ми тут, во­на не пот­ре­бує те­пер жод­ної то­ва­риш­ки». Ди­ви­ли­ся за всім, що я бра­ла до рук, ку­ди що пос­та­ви­ла і ку­ди хо­ди­ла. Лиш він один доб­рий для ме­не. Го­во­рить по-щи­ро­му, мов із сест­рою, ра­диться у всім і, як мені ви­диться, за­чи­нив би їм усім най­рад­ше пе­ред но­сом двері.
Коли зак­ри­ва­ли до­мо­ви­ну, я не тя­ми­ла­ся з ша­ле­ної роз­пу­ки, скри­ча­ла, мов бо­жевільна, і зомліла. Це прос­ти­ли во­ни (сво­яки) мені, «ком­паньйонці» (го­во­ри­ла мені Ок­са­на). Од­нак що син по­мер­шої вхо­пив ме­не як­раз тоді під ру­ки і май­же на ру­ках виніс із кімна­ти, не прос­ти­ли мені. Так са­мо не прос­ти­ли мені сього, що й Оря­дин, кот­рий був при тій сцені (прий­шов на по­хо­рон), хотів мені та­кож по­мог­ти, і ли­ше Мар­ко не до­пус­тив йо­го. От­же, бу­ли на­раз «два ли­царі», як глу­ми­ли­ся. А вже прос­то загніва­ли­ся, ко­ли довіда­ли­ся про послідню во­лю по­мер­шої. Їм не за­пи­са­ла во­на нічо­го. Все при­па­ло си­нові, а мно­го ре­чей веліла да­ти мені, між іншим і срібла. Далі бу­ло її ба­жан­ням, щоб я меш­ка­ла до­ти в приз­на­ченій нею для ме­не кімнаті (в тій самій, що ма­ла досі) її до­му, до­ки або не схо­чу са­ма вип­ро­ва­ди­ти­ся, або її син не вис­ту­пить із служ­би ма­ри­нарської, не обійме сам за­ряду117 до­му або не про­дасть йо­го. За те ма­ла я удер­жу­ва­ти по­ря­док у домі, зай­ма­ти­ся йо­го ви­най­омом і т. д. Во­ни ка­зи­ли­ся з лю­тості за та­ку «несп­ра­вед­ливість» і за­яв­ля­ли пізніше свої мислі зовсім од­вер­то пе­ред Ок­са­ною і дру­ги­ми мені і по­мершій при­хильни­ми знай­оми­ми, а особ­ли­во пе­ред Ок­са­ною, щоб во­на до­нес­ла те все мені і Мар­кові. Мар­кові, пев­но, лис­том, бо в два дні по по­хо­роні від’їхав.
Тут (го­во­ри­ли) не хо­дить ніко­му о тих кілька без­вартісних ре­чей; без них жи­ли, сла­ви­ти бо­га, стільки ча­су та бу­дуть жи­ти і далі. Але се все є лиш «ду­же комічне» і од­ним до­ка­зом більше, що з небіжкою годі бу­ло справді жи­ти. Впрочім, хто схо­че при­ся­га­ти­ся, що по­мер­ша жа­да­ла в послідніх хви­ли­нах сво­го жит­тя па­пе­ру і олівця? Чи бу­ло ко­му вільно до неї вхо­ди­ти? Впрочім, в те ніхто вже не хо­че вхо­ди­ти, бо як то ка­же якась німецька посло­ви­ця: «Nicht ist so fe­in ges­pon­nen, daß nicht kä­me an das Licht der Son­ne»,118 але на го­ло­ву та­кож не впав ніхто. Або то­та «ком­паньйон­ка»! Чо­го по­во­ди­ла­ся во­на так, як­би по­мер­ша бу­ла її ма­ти або па­ра до неї! Ад­же ма­ла якихсь сво­яків, і то, як зна­ли з ду­же пев­но­го дже­ре­ла, навіть ду­же по­важ­них сво­яків (тітчині знай­омі, як пе­ре­ко­на­лась я опісля, бу­ли доб­ре поінфор­мо­вані!), і во­на не му­си­ла тут сидіти! Не­хай собі го­во­рить що хто хо­че, але для по­ряд­ної, ро­бо­тя­щої, незіпсо­ва­ної дівчи­ни знай­деться завсігди до­ма за­нят­тя, іде ли­ше о охо­ту до праці. В неї му­сить вза­галі бу­ти слав­не сер­це! Лед­ве тиж­день ми­нув, а во­на вже й карт­ку вис­та­ви­ла в вікно, що ви­най­має кімна­ти. Бо­же, зми­луй­ся, та­ка нев­дячність і грубість чут­тя! Пха­ти за­раз чу­жих у кімна­ти сер­деш­ної небіжки, кот­рої дух ще там літає. А вже її кімна­та - то чис­те варіяцтво. Жіно­ча, себ­то діво­ча кімна­та з чис­то му­жеським ха­рак­те­ром, ма­ти бо­жа! Над ліжком ви­сить ре­вольвер, мов у яко­го поліцая. Фо­тог­рафії бо­жевільних пи­са­телів і якихсь му­жицьких по­етів, а бо­жо­го об­ра­за хоч і до ве­чо­ра шу­кай! Од­но-одніське, що при­га­ду­ва­ло щось подібне, то був ма­лий об­ра­зець, як Ісус Хрис­тос мо­литься на Оливній горі. Об­раз цей - то бу­ла ви­дер­та карт­ка з яко­гось ілюст­ро­ва­но­го ча­со­пи­су і (о ганьба!) приш­пи­ле­ний чо­тирьома шпилька­ми до ки­лим­ка над її постіллю. Але то бу­ло ще ніщо. В однім куті тієї її кімна­ти - са­ме ко­ло яко­гось ма­картівсько­го бу­ке­ту, висів та­кож «образ». Він предс­тав­ляв цілком не­одяг­не­ну жен­щи­ну, об­ви­ту ли­шень у який­сь сер­па­нок, як во­на ніби ле­тить лісом, а в ру­ках, підне­се­них ви­со­ко вго­ру, дер­жить якесь світло. Го­ло­ву звер­ну­ла по­зад се­бе, що­би ба­чи­ти, чи за нею хто не слідить, а са­ма усміха­ла­ся при­ма­ню­ючим усміхом, мов­би й на тім ніхто не ро­зумівся.
Коли по по­хо­роні тре­ба бу­ло зійти­ся з си­ном по­мер­шої зад­ля об­го­во­рен­ня якоїсь там спра­ви, а умов­ле­но зійти­ся в неї, то він, хо­дя­чи по кімнаті, ста­нув пе­ред тим без­со­ром­ним об­ра­зом. Во­на, ком­паньйон­ка, помітив­ши се, ска­за­ла ніби ре­ко­мен­ду­ючи:
- Блудне світло.
А він?
- Вона подібна ко­ло уст до вас,- ска­зав він.
- Се го­во­ри­ла пані Мар­ко,- відповіла во­на (навіть не по­чер­вонівши),- і то­му що во­на лю­би­ла сей об­раз, я взя­ла йо­го собі са­мовільно.
- Не да­ру­ва­ли б ви мені йо­го? - спи­тав він.- Я лю­бу­юся в та­ких фан­тас­тич­них тво­рах…
А во­на прис­та­ла на те, не ва­га­ючись ані хвильки, мов­би­то ви­па­да­ло! При тім чи­ни­ла­ся та­ка скром­на! Не­хай він бе­ре (го­во­ри­ла), во­на не має, ро­зуміється, до об­ра­за ніяко­го вик­люч­но­го пра­ва, се бу­ло з її сто­ро­ни навіть на­ру­шен­ням йо­го прав і т. д., од­нак не відтя­га­ла від йо­го ру­ки, ко­ли взяв її та бог знає за що поцілу­вав. А що во­на й тоді не за­рум’яни­ла­ся, се ма­ло та­кож своє зна­чен­ня. Се лу­ча­лось їй, оче­вид­но, не пер­ший раз, хоч як при­хо­ди­ла во­на до та­кої довірчи­вості? Він, звісно, муж­чи­на, як і кож­дий інший, нині тут, а завт­ра там, але во­на?
А ко­ли всі розхо­ди­ли­ся, він при про­щанні дя­ку­вав щи­ри­ми сло­ва­ми, що во­на бу­ла для по­мер­шої мов донька, то во­на розп­ла­ка­ла­ся і не відповіда­ла нічо­го. Те ма­ло йо­му ви­яви­ти її пре­ве­ли­ке чувст­во! Ха-ха-ха! Хто би в те увірив! Він ба­ла­кав ще, що приїде на рік119 і пос­та­вить по­мершій з її (ком­паньйон­ки) поміччю крас­ний надг­роб­ний пам’ятник, що те­пер не мо­же цього вчи­ни­ти, бо му­сить як­най­скоріше вер­та­ти, але ос­та­вяє до­ро­гий гріб її опіці. А відтак поп­ро­щав­ся, хит­рий, не над­то теп­ло і пішов. Но­чу­вав ніби в го­телі, відко­ли по­мер­шу по­хо­ро­не­но, і во­на ніби са­ма меш­ка­ла, але ввечір та­ки то­го са­мо­го дня (дру­го­го дня мав від’їжджа­ти) був у неї ще раз…
Чи по об­раз?
Стара ку­хар­ка ка­за­ла, що пан за­був свою по­до­рож­ню тор­бу у пан­ни, кот­ру во­на схо­ро­ни­ла на йо­го просьбу в се­бе… Мо­же! На кож­дий ви­па­док ви­зи­ра­ла і з то­го якась так­ти­ка; впрочім, ко­го має во­на об­хо­ди­ти? Ко­го ма­ють об­хо­ди­ти такі са­мостійні не­за­мужні жінки?…
Не знаю, чи сміяти­ся, ко­ли на­га­даю те все, як Ок­са­на, кот­ра оповіда­ла мені це на те, щоб розсміши­ти ме­не, чи пла­ка­ти, що стрічаю та­ке співчут­тя в жінках, котрі по­винні моє смут­не безвідрад­не по­ло­жен­ня ро­зуміти? Справді, не знаю.
Щодо їх кри­тич­них оповідань, то в дечім ска­за­ли і прав­ду, хоч її інак­ше тре­ба ро­зуміти. Напр., що­до об­ра­за, що­до по­дя­ки, а навіть що­до вечірнього візи­ту. Справді, він відвідав ме­не. Прий­шов заб­ра­ти ще якісь потрібні па­пе­ри, котрі на­хо­ди­ли­ся в ме­не, і щоб, як ска­зав, стис­ну­ти мені упосліднє по-то­ва­риськи ру­ку.
- Дайте мені сло­во,- про­сив при тім,- що дас­те мені вскорі на­го­ду віддя­чи­тись вам хоч по­час­ти за всю ва­шу щирість і по­жерт­ву­ван­ня і що в прик­рих хви­ли­нах звер­не­те­ся до ме­не.- А я ва­га­ла­ся по­да­ти йо­му на се ру­ку. Ні, я не хотіла за те по­дя­ки, що ро­би­ла прос­то з вдяч­ності і прив’язан­ня для бідної по­мер­шої, кот­ра ста­ла­ся для ме­не в най­кри­тичнішій май­же хви­лині мо­го жит­тя справдішньою спа­си­телькою. При ній пізна­ла я інше жит­тя, як до­те­перішнє, нап’ятно­ва­не са­мо­любст­вом і не­на­вис­тю, у неї най­шла я по­ша­ну­ван­ня і лю­бов, і для неї не бу­ла я од­ною з тих, над кот­ри­ми добрі лю­ди му­сять і без лю­бові ма­ти ми­ло­сер­дя.
Він спос­теріг моє ва­ган­ня, і во­но за­боліло йо­го.
- Ви ва­гаєте­ся? - спи­тав.- Прав­да, ви маєте вже то­ва­ришів, і то близьких, і за­ким ваші сло­ва діста­лись би до ме­не, то во­ни прий­дуть до вас кож­дої хви­ли­ни. Я, оче­вид­но, спізнив­ся зі своїм про­ек­том або ме­не вже за­ба­га­то в круж­ку ва­ших виб­ра­них. Жаль мені! - І по-ми­мо всього го­ря, що тяжіло на нім і май­же зло­ми­ло йо­го, усміхнув­ся по-давньому напівгор­до а напівсмішли­во. А той усміх вик­ли­кав в мені так са­мо, як і дав­но, чувст­во ура­же­ної гор­дості, од­нак я бу­ла смер­тю моєї опікун­ки так при­би­та, ут­ра­та її для ме­не бу­ла та­ким ве­ли­ким уда­ром., що все про­че зда­ва­ло­ся мені суп­ро­ти то­го дрібни­цею, і я не мог­ла бо­ро­ни­ти­ся по-давньому.
- Я маю то­ва­ришів, то прав­да,- відповіла я, усміха­ючись сла­бо.- Ок­са­на і ще од­на да­ма, ви її не знаєте, але…
- Дама? - спи­тав він.
- Дама. Од­на мо­ло­да ма­ляр­ка.
- А більше ніхто?
- Ніхто.
- А той, що був тут на по­хо­роні? - спи­тав май­же розд­раз­не­но і вди­вив­ся в ме­не ве­ли­ки­ми ожи­да­ючи­ми, не­пев­ни­ми очи­ма, що на йо­го блідім марнім лиці зда­ва­ли­ся ще більши­ми.
- Хто ж тут був? Я справді не знаю.- І в тій хви­лині я справді ще до­га­ду­ва­ла­ся, ко­го він мав на думці.
- Не знаєте? А Оря­дин що? Він вам то­ва­риш!
- Він? - Я усміхну­ла­ся болісно, опісля гля­ну­ла пов­ним, по­важ­ним пог­ля­дом на йо­го, а чо­ло змор­щи­ло­ся в ме­не ми­мо­волі хмар­но.
- Чи він то­го не гідний? Впрочім, він не мій то­ва­риш, хіба в де­якім смислі… В де­якім смислі! - пов­то­рив іронічно і, не ви­жи­да­ючи дальшо­го по­яс­нен­ня від ме­не, ска­зав: - І то­му ви не мо­же­те да­ти мені сло­во на те, про що я вас про­сив!
- Пане док­тор! - ска­за­ла я, бла­га­ючи сло­ва­ми і пог­ля­дом.
- Ах, я вас втом­ляю! - відповів гірко.- Не вва­жаю на це, що ви на­ду­жи­ли свої си­ли уже і так аж над­то для нас, щоб мог­ли ще бо­ро­ти­ся зі своїм «довж­ни­ком», кот­рий пок­ли­кується на бог знає які пра­ва, хоч не мав їх ніко­ли! Але простіть мені! І я - чо­ловік, і я маю нер­ви, і на ме­не на­хо­дять хви­ли­ни, в кот­рих по­чу­ваю щось інше, як спокійне лю­дя­не ба­жан­ня пос­вя­чу­ва­ти свою пра­цю і жит­тя лиш для ближніх. Са­ме те­пер, ко­ли стра­тив свою до­ро­гу матір, і ду­ша моя про­ри­та бо­лем та чується стра­шен­но са­мотньою, хотів я взя­ти з со­бою та­ке пе­ресвідчен­ня, кот­ре місти­ло би для ме­не ус­по­коєння і бу­ло зав­дат­ком на на­го­ро­ду за всі прочі стра­ти в моїм житті, і на те, що на­ле­житься кож­до­му чо­ловікові, на щас­тя. Од­нак я по­ми­лив­ся. Простіть, що я вас зво­ру­шую,- го­во­рив глу­хо далі, і з йо­го го­ло­су бу­ло чут­но, що си­лується з усіх сил за­па­ну­ва­ти над внутрішнім зво­ру­шен­ням.- Але ви, На­тал­ко, не знаєте, як то є, ко­ли гор­дий чо­ловік чується відки­не­ним, чується злишнім там, де ба­жає цілою ду­шею ста­ти­ся всім, пок­ла­дає всю надію свою на од­но суд­но, а ба­чить, що во­но для йо­го то­не. Та до­сить уже то­го. Я й так дав­ся пірва­ти своїм чут­тям аж над­то да­ле­ко без ог­ля­ду на те, що на подібні сло­ва оця жалісна хви­ли­на і невідповідна. Але бідна моя ма­ти, кот­ра обіця­ла мені чу­ва­ти120 над моїм щас­тям, по­мер­ла, а я над­то чо­ловік, що­би міг поєдна­ти­ся з тим, що з всіх надій моїх ос­та­нуться мені хіба самі мрії!
І не ожи­да­ючи від ме­не якої-не­будь відповіді, ба навіть не ба­жа­ючи по­чу­ти її від ме­не, так, не­на­чеб знав впе­ред, що те, що пе­рей­де че­рез мої ус­та, зав­дасть йо­му лиш нес­ка­зан­но­го го­ря,- пішов.
Опісля ос­та­ла­ся я са­ма, са­ма! Ого­лом­ше­на, зболіла, май­же отупіла, не ду­ма­ла я нічо­го яс­но­го і пов­то­ря­ла в думці лиш раз по раз: «Що зі мною? Що з ним? Що з всіма, всіма ти­ми, що ма­ють сер­це в гру­дях?»
 
 
* * *
 
(Знов пізніше).
Аж те­пер, т. є. по якімсь часі, пе­ресвідчу­юся, що все те страш­не - не бу­ло сном, а дійсністю. Що її справді не­ма і я справді ос­та­лась са­ма, мов та би­ли­на в полі. Страш­но мені хви­ли­на­ми і пус­то, особ­ли­во тоді, ко­ли сид­жу в се­бе над якою ро­бо­тою, в хаті гли­бо­ка ти­ши­на, а дзво­ни цер­ковні го­мо­нять з цілої си­ли і не­мов до­би­ва­ються то­го, щоб я в них вслу­ху­ва­ла­ся…
Тоді стає то­та чор­на хви­ли­на пе­ред мною жи­во, і я пе­ре­жи­ваю ще раз сум­ну подію. Тоді роз­ши­ба­ли­ся теж дзво­ни і го­моніли по­ну­ро, не­мов го­во­ри­ли: «Вже ідем, вже ідем, вже ідем!», а її ви­но­си­ли обе­реж­но з ха­ти. На­род пхав­ся, тис­нув­ся, а він ішов за до­мо­ви­ною блідий, як смерть, без сліз в очах. Хо­руг­ви повіва­ли сум­но в вітрі, а я пла­ка­ла гірки­ми сльоза­ми. Та не лиш я од­на. За нею пла­ка­ло і ба­га­то інших бідних, опу­ще­них дітей, над кот­ри­ми ми­ло­сер­ди­ла­ся во­на і не відправ­ля­ла ніко­ли без по­мочі з сво­го до­му. Те­пер все скінчи­ло­ся…
Великі її кімна­ти, «пе­ре­пов­нені спо­коєм», ви­най­млені вже і в них за­па­ну­вав цілком інший дух. Го­лос­ний пус­тот­ли­вий сміх жіно­чий або му­жеський роз­ля­гається в них і свідчить аж над­то яс­но, що давній доб­рий тон за­подівся десь, утік з тих кімнат, мо­же, на­завсігди, прог­на­ний ха­рак­те­ром за­па­ну­вав­шої те­пер там ве­се­лості. Мар­ка кімна­та, за­чи­не­на йо­го влас­ною ру­кою, ожи­дає йо­го по­во­ро­ту дрімли­во, а всі буйні цвіти, пле­кані ли­ше її ру­кою, ук­ра­шу­ючі ко­лись йо­го кімна­ту, схо­ро­ни­ли­ся в своїй оси­ротілості в моїй тихій кімнаті.
І так жи­ву я са­ма, відок­рем­ле­на від своїх комірників більше якимсь ду­хом, як стіна­ми або му­ром, сте­ре­же­на ве­ли­кою со­ба­кою Діаною, а обс­лу­го­ва­на од­ною з бідних пані Мар­ко, що за­меш­ка­ла на подвір’ї в офіци­нах.121 Ду­маю так жи­ти, до­ки - до­ки? Пи­тан­ня це тро­хи смішне, бо са­ма не знаю до­ки. Май­но моє, зас­лу­же­не мною у доб­рої да­ми і цілком не­ти­ка­не, за­дер­жав на мою просьбу Мар­ко в се­бе, і має мені лиш тоді з то­го по­си­ла­ти, ко­ли б я або зас­лаб­ла, або не мог­ла без то­го обійти­ся. Од­на з знай­омих да­ла мені кілька уче­ниць, з кот­рих хо­чу жи­ти, а крім то­го, бу­ду ста­ра­ти­ся за­роб­ля­ти на хліб пе­ром і гол­кою. Але до гол­ки по­ки що не ду­маю ще бра­ти­ся.
Окрім Ок­са­ни, мо­ло­дої ма­ляр­ки і ще кількох ста­рих гідних знай­омих пані Мар­ко, не відвідує ме­не ніхто.
Від моїх сво­яків, а то від тітки, одер­жа­ла я не­дов­го по від’їзді Мар­ка лист, в котрім пи­са­ла, що мог­ла би мені на два-три місяці прис­ла­ти Ка­тю.
«Це мо­ло­де, пре­гар­не дівча,- пи­са­ла тітка,- вно­сить з со­бою всю­ди жит­тя і по­вин­но тобі бу­ти ду­же по­жа­да­не в твоїм, як я собі уяв­ляю, те­пер не без при­чи­ни ду­же сумнім наст­рої. Я би не пус­ка­ла її від се­бе, але для та­ких мо­ло­дих дівчат доб­ре про­бу­ва­ти від ча­су до ча­су і з по­важ­ни­ми на­ту­ра­ми, і доб­ре розг­ля­ну­ти­ся пот­ро­хи в світі. Не­ус­тан­не пе­ре­сид­жу­ван­ня до­ма вик­ли­кує ме­лан­холію, чи­нить ди­кою, а муж­чи­ни то­го не люб­лять; то­му тре­ба ма­ти бачність на все. У Лор­денів во­на не мо­же про­бу­ва­ти, бо Лор­ден страх (не ду­май, На­та­лонько, що він ску­пий, бо­ро­ни бо­же!) заздрісний і не зно­сить, ко­ли Ле­ноч­ка пес­тить ко­го іншо­го, окрім йо­го або своїх двох до­не­чок. (Ма­ленький хро­ба­чок від пер­шої жінки вже умер; йо­му й так не бу­ло до жит­тя, бо то бу­ло та­ке делікат­не, що над ним хіба си­ди і ху­хай!) Тобі, до­ро­га На­та­лонько, повіри­ла б я охот­но Ка­тю, бо ти бу­ва­ла завсігди по­важ­ною і ум­ною, і нав­чи­ла­ся пев­но ще не од­ної крас­ної речі у та­кої жінки, як ма­ла нею бу­ти небіжка Мар­ко. Там­то­го ро­ку був Оря­дин у Маєвських, відвіду­вав і нас, і спо­ми­нав, що ти жи­веш лиш з виб­ра­ни­ми, «ра­со­ви­ми» людьми. Про­шу те­бе, що це за лю­ди? Чи ма­ють добрі ста­но­виська? По­би­ра­ють ве­ли­ку плат­ню? І - не всти­дай­ся, На­тал­ко! - чи тобі не трап­ляється нічо­го? Я щось чу­ла про те­бе, та не знаю, чи прав­да, а то що ти маєш аж двох адо­ра­торів,122 один прис­той­ний, а дру­гий брид­кий, але той брид­кий - слав­на партія. На­пи­ши нам о тім, щоб ми ве­се­ли­ли­ся з то­бою. Ко­ли б ти те­пер яс­них су­конь не но­си­ла, то приш­ли їх Ка­туні, во­на їх зно­сить, бо фар­бу­ва­ти не вар­то і ли­ше ма­терія псується». І т. д.
Я відпи­са­ла на те за­раз дру­го­го дня і, ро­зуміється, не при­ня­ла тітчи­но­го про­ек­ту що­до відвідин мо­ло­до­го пре­гар­но­го дівчат­ка. Замість то­го, про­си­ла я її при­ня­ти від ме­не дві гарні, май­же нові ясні сукні, кот­рих я те­пер не пот­ре­бую і при­нят­тям кот­рих зро­бить мені приємність. Що­до «ра­со­вих» лю­дей, то їх по­ди­бую ду­же рідко, во­ни ду­же ли­хо пла­чені, жи­вуть в до­сить прик­рих обс­та­ви­нах і од­ру­жи­ти­ся їм не лег­ка річ, бо ма­ють до­сить оригінальні пог­ля­ди на жит­тя. Далі, що мені «не трап­ляється» нічо­го, бо не шу­каю нічо­го, а що­до адо­ра­торів - то її поінфор­мо­ва­но зле. Гар­но­го адо­ра­то­ра не­ма в ме­не, а брид­кий поп­лив десь аж до Єгип­ту і йо­му не сниться же­ни­тись з бідною ком­паньйон­кою, кот­ра, впрочім, ані ожи­дає то­го, ані не вірить, щоб він щось подібне зро­бив. Він гор­дий, а для неї має упо­ко­рен­ня ли­ше в лю­бові смисл, і то­му не­хай не ожи­дає ніхто з то­го яко­гось ро­ман­тич­но­го закінчен­ня і т. д.
І чи ж я неп­рав­ду пи­са­ла?
Чи Мар­ко лю­бить ме­не дійсно? Ти­хи­ми са­мотніми хви­ли­на­ми об­гор­тає ме­не не­ви­мов­на ту­га за ним і дум­ки, що він ме­не лю­бить, що ту­жить, мо­же, так са­мо за мною, на­пов­няє ме­не якимсь упо­ю­ючим, нес­ка­зан­но гар­ним чут­тям. Ох, я би так спо­чи­ла на йо­го груді, я та­ка втом­ле­на!… Аж відтак сха­ме­ну­ся: ні, ні, в ме­не інша бу­дучність, не со­няч­на, ме­не жде бо­ротьба, я це не­мов пе­ред­чу­ваю, я ж ли­ше на те ро­ди­ла­ся, і то­му проч з всіма мріями і спо­га­да­ми! Рад­ше взя­ти­ся мені за су­ху твер­ду пра­цю і бо­ро­ти­ся з жит­тям. Все про­че не­хай зник­не з-пе­ред моєї душі і не обез­си­лює її!

XIII
 
 
В який­сь час по тім відвідав ме­не Оря­дин.
Мене це зчу­ду­ва­ло, і я зміша­ла­ся в першій хви­лині так, що аж смішно бу­ло. Прав­да, він був і на по­хо­роні, і оскільки я тоді мог­ла заміти­ти, зда­вав­ся мені навіть сильно зво­ру­ше­ним, що поєдна­ло ме­не з ним чи­ма­ло, од­нак по­що прий­шов він нині до ме­не? З прос­тої ціка­вості зна­ти, як я те­пер жи­ву?
Був у ве­селім наст­рої, і я не ба­чи­ла йо­го вже дав­но та­ко­го.
Майже враз з ним прий­шла і Ок­са­на. Я бу­ла їй ду­же вдяч­на, що вміла са­ме тоді за­го­во­ри­ти, ко­ли ані я, ані він не ма­ли що ска­за­ти, вза­галі, що при­бу­ла. Без неї не бу­ла би ве­ла­ся між на­ми яка-не­будь роз­мо­ва, між нас заст­ря­ло вже раз щось, ма­буть, навіки.
Розмова ве­ла­ся про па­ню Мар­ко, про моїх крев­них, про моє жит­тя і про то­то, що во­но пли­ло так ти­хо і не­замітно.
- Ви зле ро­би­те, що відтя­гаєте­ся від світу,- го­во­рив він.- Жит­тя та­ке барв­не, має в собі стільки інте­рес­ної вся­чи­ни, що за­ня­ло би вас, пев­но, не од­ним до жи­во­го.
Він по­ми­рив­ся вже з людьми. А влас­ти­во (при тім усміхнув­ся зне­важ­ли­во) ста­ли во­ни, лю­ди, для йо­го ша­хо­ви­ми фігу­ра­ми, котрі ук­ла­дає він на своїй шахівниці до впо­до­би. Чо­го іншо­го не шу­кає він і не надіється нічо­го особ­ли­во­го. Впрочім, і не має при­чи­ни вглиб­ля­ти­ся так ду­же в жит­тя, во­но на нічо не здасться.
- Якої національності є ва­ша шахівни­ця? - спи­та­ла я.- Чи, мо­же, во­на інтер­національна?
Він усміхнув­ся.
- Ні! - відповів опісля,- во­на чис­то ук­раїнська, але мені ви­диться, що ви хотіли ще пер­ше щось інше ска­за­ти.
- Я хотіла ска­за­ти,- відповіла я,- що не відтя­га­юся від лю­дей, ли­ше во­ни самі відки­да­ють ме­не від се­бе. Впрочім, го­ворім од­вер­то. Не за­бу­вай­те, що в мені не цінять лю­ди­ни, ли­ше цінять ста­но­висько. В ме­не не­ма маєтку, не­ма му­жа, а до то­го я «ком­паньйон­ка», чи там «гу­вер­нант­ка». От­же, є три при­чи­ни, котрі спо­ну­ку­ють ме­не не­ус­тан­но ко­ри­ти­ся. Ви ду­маєте, що се так лег­ко? Напр., не за­бу­ду ніко­ли, як ма­ти од­ної з моїх уче­ниць, зви­чай­на жінка ще зви­чай­нішо­го уряд­ни­ка, підпи­ха­ла мені ру­ку до поцілун­ку і ка­за­ла: «Ви мо­же­те ко­лись до нас і на ка­ву зай­ти». Ба­чи­те, щось та­ке обу­рює і огірчує ме­не до гли­би­ни, і мені діється при та­ких на­го­дах так, як­би ме­не хто бив. Ах, я не вмію гну­ти­ся і пов­за­ти! Впрочім,- до­да­ла я, усміха­ючи­ся з гор­дим вдо­во­лен­ням,- маю я і кількох щи­рих то­ва­ришів і пра­цю; чо­го іншо­го не ба­жаю.
Він ог­ля­дав якісь книж­ки на моїм столі. Про один ду­же гар­ний, зна­ме­ни­тий но­вий твір і не знав нічо­го. На моє пи­тан­ня, чи ба­га­то чи­тає, відповів, па­леніючи, що «ні». Він те­пер та­кий пе­ре­тя­же­ний пра­цею, має стільки «вчи­ти­ся», що та йо­го ко­лиш­ня страсть зовсім зав­ми­рає.
- А я чо­мусь ду­ма­ла, що ви му­си­те ду­же лю­бу­ва­ти­ся в літе­ра­турі,- обізва­ла­ся Ок­са­на.
Чому во­на це ду­ма­ла? Так їй зда­ва­ло­ся. То­му зда­ва­ло­ся, що він тоді мав той відчит.
О, той відчит - то ще дав­ня пра­ця, ще з зовсім іншо­го періоду йо­го жит­тя. Йо­го при­си­лу­ва­ли «вис­ту­пи­ти» з відчи­том, і він рад не рад му­сив на те зго­ди­ти­ся. Тоді віднай­шов од­ну з дав­но пи­са­них праць, пе­ре­ро­бив її і відчи­тав.
А во­на ду­ма­ла, що він ро­бив все те з іншої при­чи­ни. Що (тут усміхну­ла­ся жартівли­во) зай­мається женським по­лом, їх кри­тич­ним по­ло­жен­ням і су­час­ни­ми, т. зв. па­лю­чи­ми пи­тан­ня­ми…
О ні! Він навіть те­пер сто­ро­ниться від женсько­го по­лу. (Мені під час тих йо­го слів кров, не­мов по­лумінь вда­ри­ла в ли­це). За­хо­дить лиш ду­же рідко в жіно­че то­ва­рист­во.
А в неї са­ме нині (по­ба­чив­ши йо­го тут у пан­ни На­тал­ки) блис­ну­ла дум­ка зап­ро­си­ти йо­го до од­ної праці.
До якої? Він ду­же зацікав­ле­ний.
Це не мо­зольна пра­ця і ви­ма­гає ли­ше знавців. Во­на пос­та­но­ви­ла собі ви­да­ти спис кни­жок для жінок, в котрім по­да­но би за­го­лов­ки і зміст най­ліпших творів з усіх га­лу­зей на­ук, бе­лет­рис­ти­ки і т. п. Зміст мав би по­да­ва­ти­ся ли­ше кілько­ма сло­ва­ми, але так, що­би кож­дий, ба­жа­ючий щось ро­зум­но­го про­чи­та­ти, знав із спи­су відра­зу, що за річ бе­ре в ру­ки, з яко­го ча­су, нап­ря­му і т. д. Це при­ду­ма­ла во­на собі та­ке для жінок. Ду­же, ду­же мно­го з них чи­та­ли би охот­но, але біда в тім, що не раз не ма­ють що чи­та­ти, а що гірше: не зна­ють навіть, до чо­го бра­ти­ся. Та­кий ка­та­лог був би ду­же доб­рим підруч­ни­ком для них. Цю гад­ку по­дав їй раз який­сь ав­то­ри­тет. Спер­шу зда­ва­лась во­на їй не­мож­ли­вою, без­хо­сен­ною, і во­на за­ки­ну­ла її, але з ча­сом пе­ре­ко­на­ла­ся-та­ки о її важ­ності і вва­жає її ду­же прак­тич­ною. По­що жда­ти жінкам з освітою аж на якісь вищі зак­ла­ди на­укові? Впрочім, чи змо­жуть з них ко­рис­та­ти? Чи схо­чуть всі на­бу­ва­ти фа­хо­ву освіту? Са­мо фа­хо­ве знан­ня не чи­нить ще, впрочім, з чо­ловіка чо­ловіка, ні! Етич­ний еле­мент тре­ба бра­ти та­кож на роз­ва­гу; тре­ба йо­го скріпля­ти і пле­ка­ти йо­го. Скільки жінок про­жи­ває в та­ких за­кут­ках світу, в кот­рих ані не за­чу­ває нічо­го, ані не на­учується; са­ме для та­ких став би та­кий підруч­ник справжнім доб­родійством, бо нав­чив би їх, що ма­ють чи­та­ти і т. д.
Чи це не бу­ло би доб­ре? Не­хай він лиш в оцю ідею вду­мається, не­хай ска­же, чи на ній не­ма чо­гось ум­но­го? Їй обіця­ло вже ба­га­то осіб взя­ти уділ в тій праці, як: пе­да­го­ги, істо­ри­ки, при­ро­доз­навці, пи­са­телі і т. ін., од­ним сло­вом, лю­ди знан­ня. Во­на хо­че то за­ло­жи­ти еn gros.123 Во­но не мо­же ста­ти­ся за 24 го­ди­ни, але во­на му­сить цю ідею зре­алізу­ва­ти. Ко­ли б їй уда­ло­ся ввес­ти цей план в жит­тя, то во­но ста­но­ви­ло б най­кра­щий «раs­sus»124 її жит­тя.
Він був пот­ро­хи зчу­до­ва­ний ха­рак­те­ром цієї спра­ви, од­нак приз­нав, що її дум­ка зна­ме­ни­та. На жаль, у йо­го не­ма стільки ча­су, що­би міг при­лу­чи­ти­ся до то­го гар­но­го діла. Він за­над­то невільник сво­го за­во­ду, а, крім то­го, рад би поз­бу­ти­ся всього, що но­сить наз­ву «іспит». Досі пе­ресліду­ва­ла йо­го не­до­ля, а те­пер хотів би все здо­го­ни­ти, в чім спізнив­ся.
Але, мо­же, в йо­го є які учені знай­омі, мо­же, і жінки які? - до­пи­ту­ва­ла­ся знов Ок­са­на.
- О, ні, не­ма! Не­ма ніяких!
А од­нак во­на ба­чи­ла йо­го май­же все з жен­щи­на­ми; напр., взимі з лиж­ва­ми125 на пле­чах!
Він ди­вив­ся на неї че­рез хви­лю мов не своїми очи­ма, па­леніючи аж під во­лос­ся.
О, що­до то­го, то це зовсім інша річ, відповів. Да­ми, при кот­рих мож­на йо­го так час­то ба­чи­ти, це жінка і донька йо­го прин­ци­па­ла. Він там не­мов до­ма і то­му не­ма в тім нічо­го див­но­го, що то­ва­ри­шить їм час­то. При сих сло­вах спи­нив­ся йо­го пог­ляд тай­ком на мені. Я сиділа з спу­ще­ни­ми віями, сла­ленівши лед­ве замітно.
- І що ж це за да­ми? - пи­та­ла з цікавістю Ок­са­на. До якої ка­те­горії мож­на б їх за­чис­ли­ти? Бо во­на ділить собі жіноцт­во на ка­те­горії, а то: на гос­по­дині, на учені, на пи­са­тельки, на ар­тист­ки, на реп­ре­зен­тант­ки і т. д. Чи во­ни ду­же інтелігентні? Ко­ли донька вда­ла­ся в батька, кот­ро­го во­на знає осо­бис­то, то му­сить, пев­но, бу­ти ду­же ум­на. Він чо­ловік нез­ви­чай­но бист­ро­ум­ний, а йо­го брид­ке об­лич­чя при­га­дує їй все бюст Сок­ра­та. Впрочім, жар­ту­ва­ла, мож­на би в нім ще й те­пер за­лю­би­ти­ся.
- Ті да­ми,- відповів він,- суть лиш газдині і реп­ре­зен­тант­ки; донька ду­же му­зи­кальна і тан­цює ду­же гар­но.
- Вона гар­на,- ще­бе­та­ла свобідно мо­ло­да жінка,- але ду­же за­ро­зуміла.
Він удав, що не чує її.
- Вона має бу­ти ба­га­та,- го­во­ри­ла далі Ок­са­на,- і має ма­ти ду­же ба­га­то пок­лон­ників!
Він здвиг­нув пле­чи­ма. Що це йо­го об­хо­дить? Опісля відповів ла­конічно, що «так», і вди­вив­ся уваж­но у круж­ки ди­му із своєї си­га­ри.- Це і чи­нить її де­ко­ли інте­рес­ною,- до­ки­нув ще.
- Оскільки?
- Ну, ко­ли во­на відпе­кується від же­нихів. Во­ни не му­тять цілком її ду­шев­но­го наст­рою. Во­на та­ка пев­на в своїм по­ве­денні, дум­ки її такі ви­роб­лені, і во­на так ро­зуміє кер­му­ва­ти ни­ми, мов­би во­ни лиш на те бу­ли, що­би їй підда­ва­ли­ся…
- Отже, во­на - царівна! - клик­ну­ла Ок­са­на (а я так і про­ки­ну­лась при тім слові), а опісля до­да­ла зни­же­ним то­ном, мов в за­думі: - Во­на полька.
Він відповів, що полька.
Вона не при­лу­чи­лась би до її про­ек­ту; прав­да, що ні?
О, ні! Во­на не зай­мається та­ки­ми спра­ва­ми. При ній не при­хо­дить чо­ловікові навіть на дум­ку щось подібне. Во­на не ро­зуміє та­ких ідей. Але во­на про­те все свідо­мий, скінче­ний ха­рак­тер. Во­на на­ле­жить, до тих істот, котрі бе­руть жит­тя так, як во­но є; не ди­виться та йо­го, як на який тяж­кий обов’язок або на яке мар­не діло. Од­ним сло­вом, во­на вірить в існу­ван­ня щас­тя. Це по­до­бається йо­му в неї. Впрочім, во­на йо­го нічо не об­хо­дить.
Мій пог­ляд спи­нив­ся на нім пов­но, дов­го. Чо­му на­ки­ду­ва­ло­ся мені знов якесь прик­ре не­мов по­чут­тя, не­мов пе­ресвідчен­ня, що ми відда­ли­ли­ся ще дальше від се­бе?
- Ми всі хотіли би віри­ти в існу­ван­ня щас­тя, або, мо­же, і віри­мо всі! - обізва­лась я, усміха­ючись.- Хто знає?
- Ну, так, віри­ти! Але не кож­дий має дар бу­ти щас­ли­вим, а в неї є до то­го дар,- відповів він.- Суть різнорідні на­ту­ри…
Саме в тій хвилі по­чав ста­рий стінний го­дин­ник виг­ра­ва­ти якусь ме­лодію. Цей го­дин­ник ос­тав­ся мені по ба­буні, я взя­ла йо­го з со­бою сю­ди до пані Мар­ко. Од­но­го ра­зу - ще до­ма - ко­ли Оря­дин прий­шов був в якійсь справі Маєвсько­го до нас, т. є. до вуй­ка, чув, як цей го­дин­ник грав. За­пев­няв ме­не тоді при відході, що про­жив ду­же ми­лий вечір…
Тепер за­мовк, мов на роз­каз, ра­зом з на­ми і, прис­лу­ха­ючись грі, по­то­нув в якусь за­ду­му.
Оця ніжна безп­ре­тензійна му­зи­ка дзвеніла, мов пре­гар­на каз­ка з давніх, ми­ну­лих часів. Во­на оповіда­ла гар­монійно і ми­ло якусь прос­теньку, по­етич­ну по­дію. На­да­ла нам ніби інший взір і слух і на­пов­ни­ла сер­ця якимсь туж­ли­вим су­мом…
Чи це бу­ла оця ме­лодія, кот­ру він тоді чув? Тоді, ко­ли жит­тя ле­жа­ло ще пе­ред ним, пов­не надій і блис­ку, а я, спря­тав­ши­ся в не­замітний кут кімна­ти, сліди­ла за ним мовч­ки, не­ус­тан­но га­ря­чи­ми, ожи­да­ючи­ми очи­ма, сліди­ла о кож­дий йо­го рух!
Його очі шу­ка­ли те­пер мо­го пог­ля­ду, а ко­ли стріли­ся, на­ля­ка­ли­ся ми обоє.
Опісля ска­за­ла я тро­хи нер­во­во:
- Оця му­зи­ка при­га­дує мені завсігди мою до­ро­гу ба­бу­ню, а ко­ли на­га­дую її, об­гор­тає ме­не гли­бо­ка ту­га за спо­коєм. Що це та­ке мо­же бу­ти? - А тро­хи зго­дом і не­мов по хви­левій за­думі до­да­ла я: - Мені такі цілком ста­ренькі да­ми сим­па­тичні. В своїй тихій прос­тоті і по­бож­ності бу­ли такі ко­ректні і ве­ликі, напр., так, як моя ба­бу­ня. Ви її не зна­ли, па­не Оря­дин, але в неї був ду­же сильний дух, і во­на бу­ла ду­же спра­вед­ли­ва.
- Її чо­ловік був військо­вий,- спо­ми­на­ли ви раз, На­та­лоч­ко, прав­да,- за­ки­ну­ла Ок­са­на.
- Мій дід був капіта­ном. Ба­бу­ня оповіда­ла, що жи­ла з ним так пре­гар­но! Твій дід (оповіда­ла мені раз, не при­га­дую собі вже, при якій на­годі) був ніжний і привітний суп­ро­ти ме­не: вза­галі не бу­вав ніко­ли та­ким, як те­перішні муж­чи­ни, що поп­рос­ту не ма­ють ли­ця, що пе­ред ним му­сять дівча­та упо­ко­рю­ва­ти­ся! О, во­на не лю­би­ла, як ка­за­ла, мод­них муж­чин!
- Це прав­да,- обізва­ла­ся за­дум­чи­во Ок­са­на,- те­перішні под­руж­жя інші; навіть і щас­ливі под­руж­жя.
- Вірність ви­хо­дить з мо­ди,- го­во­ри­ла завсігди ба­бу­ня жур­ли­во.
- Цього я не ска­за­ла би,- за­ки­ну­ла мо­ло­да жінка,- але те­пер всі такі «всез­навці», такі зів’ялі! Я не знаю, але ме­не об­гор­тає сум, ко­ли чую не раз, як на­ша мо­лодіж кеп­кує собі з ста­рих. Оця безілюзійність на­ших часів змог­ла­ся вже аж до край­ності і ро­бить людськість не раз бру­тальною, а мо­лодіжі во­на зовсім не до ли­ця. Мо­же бу­ти, що са­ме те­пер па­нує лиш дух тве­ре­зості і ума, але чи і доб­ра? - Опісля до­да­ла з відтінком гіркості в го­лосі: - Те, що я ка­жу, ди­ше та­кож ста­росвітчи­ною, прав­да, па­не Оря­дин?
- О, що­до то­го, то я згод­жу­юся зовсім з ва­ми! - відповів він.- Для ме­не не­ма нічо прикрішо­го над не­дозрілу філо­софію!
«Що зве­те ви не­дозрілою філо­софією?» - хотіла я в нього спи­та­ти, од­нак за­мов­ча­ла. Са­ме в тій хви­лині по­чув­ся був свар­ли­вий го­лос жіно­чий, лоскіт от­ви­ра­них і за­пи­ра­них две­рей, і не­за­дов­го по тім відмик­ну­ли­ся двері моєї кімна­ти, та увійшла моя комірни­ця.
Це бу­ла ру­мун­ка, мо­ло­да, ма­юча, бездітна жінка, що спро­ва­ди­ла­ся з своїм му­жем, інже­не­ром при залізниці, на який­сь час до Бу­ко­ви­ни. Виг­ля­да­ла в сій хвилі роз­лю­че­на, од­нак, по­ба­чив­ши у ме­не муж­чи­ну, по­га­му­ва­ла­ся. З Ок­са­ною поз­най­оми­ла­ся вже давніше в ме­не.
- Я по­див­ляю ваш смак, пан­но Вер­ко­вичівно! - го­во­ри­ла ли­хою німеч­чи­ною га­лас­ли­во, ко­ли поз­най­оми­ла­ся з Оря­ди­ном.- По­що три­маєте та­ке стра­хо­ви­ще, як оця ва­ша Діана? Чи знаєте? О один во­ло­со­чок; а бу­ла би роз­дер­ла мою до­ро­геньку ма­сюп­цю Фітіцу! (так зва­ла­ся її суч­ка). Роз­дер­ла б цілком! Во­на так на­ля­ка­ла­ся, що й пе­ре­до мною хо­вається. Ме­не то так роз­лю­ти­ло! - Ска­зав­ши це, ки­ну­ла­ся на со­фу і шпур­ну­ла шну­рок якихсь ко­ралів, кот­рих не пус­ка­ла, після зви­чаю сво­го краю, май­же ніко­ли з рук, на стіл впе­ред се­бе, мов­би бу­ла на смерть утом­ле­на.
- Страх!
Я по­ча­ла її жа­лу­ва­ти, так са­мо Ок­са­на і Оря­дин. Оря­дин при­див­ляв­ся їй з ве­ли­кою цікавістю, ру­мун­ка не слу­ха­ла нас.
Вона бу­ла і чим іншим утом­ле­на, не лиш тим. Це дур­ни­ця, з цього не ро­бить собі во­на нічо­го, і во­но хіба ли­ше при­га­да­ло їй все про­че, що її тут ни­щить! Я, На­талія, зна­ла це вже. Мені го­во­ри­ла во­на о тім справді вже сот­ню разів, го­во­ри­ла при кождій стрічі.
Нехай собі лиш хто-не­будь уявить, як їй тут діється. Тут му­сить во­на са­ма хо­ди­ти за глу­пи­ми оруд­ка­ми для кухні і до­му, а там у них хо­див її муж. (Там все хо­дять по такі оруд­ки муж­чи­ни). То псує їй за кож­дий раз гу­мор на цілу дни­ну, а на­ос­тан­ку на­хо­дить та­ке, що все, що ку­пи­ла, ку­пи­ла зле. Нині лу­чи­лось їй знов та­ке. До ли­ха! Вже, щоп­рав­да, а тут і пуд­ру не мож­на діста­ти доб­ро­го!
Ми розсміяли­ся, а во­на, ніби все ще гнівна, го­во­ри­ла дальше.
Дійсно тут чується во­на ду­же не­щас­ли­вою і пла­че вже відте­пер, що бу­де му­си­ла, мо­же, ще з півро­ку тут му­чи­ти­ся. Во­на влас­ти­во не знає, що собі її муж ду­має! Ох, що за глу­по­та бу­ти інже­не­ром!
Орядин замітив, що її муж про­бу­ває, пев­но, ду­же час­то в до­розі.
- Розуміється, що в до­розі. Вдо­ма він май­же гість. Ка­жу вам, я ги­ну з нудьги!
- Чим зай­маєте­ся зви­чай­но? - спи­тав її.
- Чим? - спи­та­ла зчу­до­ва­на і ви­ди­ви­ла­ся на йо­го своїми гар­ни­ми, блис­ку­чи­ми чор­ни­ми очи­ма.- Чим же маю зай­ма­ти­ся? - А по ко­роткій за­думі, під час кот­рої гриз­ла свої чер­воні ви­ко­чені ус­та, відповіла: - Ча­сом гаф­тую, де­ко­ли пе­чу са­ма тістеч­ка (те­пер не ва­рю до­ма, бо до тих слуг нес­тає мені си­ли), п’ю чор­ну ка­ву, ви­ход­жу на прохід, пе­рег­ля­даю жур­на­ли, бав­лю­ся з Фітіцею, ку­рю… що ж маю ро­би­ти?
- Дійсно, що ж маєте ро­би­ти! - ска­зав Оря­дин… - Так самій жи­ти!
- Не прав­да? - звер­ну­ла­ся во­на до йо­го жи­во, мов­би по­чу­ла з йо­го слів відгомін сво­го ду­шев­но­го го­ло­су.- Не­ма до ко­го й сло­ва про­мо­ви­ти. До­ма, в Яс­сах, та хоч і ос­та­юся са­ма, та вже маю своїх знай­омих, маю хоч з ким піти до те­ат­ру, а тут! - Во­на усміхну­ла­ся глум­ли­во.- Тут на­ро­би­ли би мої знай­омі жінки та­ко­го кри­ку, ко­ли б я пішла з яким муж­чи­ною са­ма до те­ат­ру, що аж мій муж на­ля­кав­ся би! Чис­то міщанські дог­ля­ди! Як же мені тут жи­ти?!
- На вашім місці я не ро­бив би собі нічо­го з то­го! - ска­зав Оря­дин.- Жив би собі до впо­до­би. Що ме­не чиїсь пог­ля­ди об­хо­дять?
- Я собі навіть так ду­маю,- відповіла во­на згор­да.- Я не при­вик­ла жи­ти мов на шнур­ку. В нас ужи­ва­ють жінки іншої сво­бо­ди, роб­лять, що хо­тять. В нас і не ди­вує то ніко­го, ко­ли чо­ловік з жінкою роз­во­диться, а тут…
Послідні сло­ва ска­за­ла з лютістю, не­на­чеб хотіла роз­вес­ти­ся з своїм чо­ловіком, а лю­ди «ди­ву­ються», і те здер­жує її від роз­во­ду.
- Так, так,- звер­ну­ла­ся до ме­не і до Ок­са­ни.- Ви іншо­го жит­тя не знаєте. Ви не знаєте, що то зна­чить сво­бо­да. Не раз як зай­ду тут до од­ної з моїх кількох знай­омих, то мені аж во­лос на го­лові ди­бом стає. Жінки і ва­рять самі, і пря­та­ють в хаті, і ши­ють, і бав­лять діти, і вчаться - все на­раз! А ко­ли який муж­чи­на всту­пить в ха­ту, то втіка­ють, як­би на них на­летів са­мий не­чис­тий. А вже забав­ля­ти­ся з муж­чи­на­ми, то - вай ді міні ші ді міні!126 І, по­хи­ту­ючи жалісно го­ло­вою, розсміяла­ся: - Ні, я дя­кую за та­ке жит­тя!
Нараз звер­ну­ла­ся до Оря­ди­на.
- Чого ди­ви­те­ся так на ме­не! - І при тих сло­вах вди­ви­ла­ся на йо­го са­ма ожи­да­ючим пог­ля­дом.
- Чи я ди­вив­ся?
- Розуміється! - Во­на го­во­ри­ла в сим­па­тичнім, а за­ра­зом розд­раз­ню­ючім тоні.- Луч­че скрутіть мені си­га­рет­ку і оповіджте що-не­будь інте­рес­не. На те я й прий­шла сю­ди. Чи ви не ру­мун? - спи­та­ла йо­го, хоч доб­ре зна­ла, що він ук­раїнець.
- Ні.
- Ну, я ду­ма­ла, що ви ру­мун, бо ви такі смаг­ляві.
Він усміхнув­ся і ска­зав, що ук­раїнець.
Ах так! Мос­калів во­на знає, але ук­раїнців ні, хоч знає, що во­ни ма­ють прек­расні пісні. До них до Мол­да­ви за­хо­дять ук­раїнці з Бу­ко­ви­ни на ро­бо­ту, а во­на, при­бу­ва­ючи не раз вліті на селі, ма­ла на­го­ду чу­ти, як співа­ють, зви­чай­но гур­том, при ро­боті. Від од­ної мо­ло­диці, що вміла ду­же доб­ре по-ру­мунськи, нав­чи­ла­ся щось тро­хи пісень. Во­на за­раз, заспіває де­які, не­хай він пос­лу­ха; і не на­ду­му­ючись, дов­го, по­ча­ла півго­ло­сом:
 
Задзвеніло, за­гуділо на панській до­лині,
Пішов го­лос попід ко­лос по всій Бу­ко­вині…
 
А відтак пе­рер­ва­ла і ска­за­ла:
- Ні, цієї не знаю доб­ре, але од­ну ве­се­лу знаю доб­ре, бо во­на ду­же ме­не розсмішує.- І схи­лив­ши ко­кет­ли­во го­ло­ву вбік, по­ча­ла:
 
Ти до ме­не не хо­ди, не­хо­ро­ший вра­же,
Я за те­бе не піду, бо ма­ти не ка­же.
Ти до ме­не не хо­ди, не псуй собі ночі.
Я за те­бе не піду, бо ми ся не хо­че.
Ти де ме­не не хо­ди, не псуй собі гро­шей.
Я за те­бе не піду, бо ти не­хо­ро­ший.
Ти до ме­не не хо­ди, я тобі не рівня,
Ти прос­то­го хло­па син, а я де­канівна!
 
Так співа­ла во­на, пе­ре­ри­ва­ючи пісеньку ве­се­лим сміхом, а опісля за­ба­ла­ка­ла знов про щось інше, а ба­ла­ка­ючи за­да­ва­ла пи­тан­ня, на котрі не жда­ла відповіді. При тім гра­ла­ся своїми ко­ра­ля­ми, мов ди­ти­на, а ку­ри­ла тю­тюн, як ту­рок.
Я за­ня­ла­ся са­мо­ва­ром. Во­на бу­ла так на­пуд­ро­ва­на, а ус­та бу­ли в неї такі нез­ви­чай­но чер­воні, що й всти­да­ла­ся за неї. 
- Чому ва­ри­те заєдно самі чай? - спи­та­ла в ме­не на­раз.- Чо­му не зас­тав­ляєте до то­го своєї ста­рої Дом­ки? Гу, який це стра­хо­пуд! - до­да­ла, ніби жа­ха­ючись.- Ди­виться на ме­не так див­но, що мені на­су­вається іноді дум­ка, що ви­би­ла би ме­не, ко­ли б ма­ла яке пра­во до ме­не!
- Я люб­лю те са­ма ро­би­ти,- відповіла я їй спокійно, не звер­та­ючи ува­гу на її послідні сло­ва.- Це не труд­на ро­бо­та. Крім то­го, не хо­чу ста­рої жінки за­над­то тру­ди­ти, во­на й без то­го обс­лу­гує ме­не більше, ніж по­вин­на за свою плат­ню. Прив’яза­ла­ся до ме­не, бог знає чо­му, і веш­тається зад­ля ме­не і так до­сить!
- О ви! - клик­ну­ла ру­мун­ка з яки­мось усміхом, про кот­рий не мож­на бу­ло зна­ти, чи він доб­рий, чи злий.- Ви не знаєте, що з та­ки­ми людьми не вар­то бу­ти доб­рим? Му­жик все му­жи­ком!
- Ну, це річ пог­ля­ду.
- Ах, що там річ пог­ля­ду! Ко­ли хто вже раз слу­гою, то не­хай обс­лу­гує, а ко­ли хто вже раз па­ном, то най па­нує. Це та­кож щось «бо­же» у вас, чо­го я не терп­лю. У нас інак­ше; бо­дай я не жу­рилася би мно­го та­кою ста­рою квіткою. А рrо­роs,127 - до­да­ла пус­тот­ли­во,- чи не вміє во­на при­пад­ком во­ро­жи­ти?
- Не знаю. Не пи­та­ла в неї ніко­ли про те.
- Бо, ба­чи­те, в неї ус­та все за­тяті і аж вик­рив­лені, чо­ло змор­ще­не, пог­ляд мрач­ний. О пан­но, пан­но Вер­ко­вичівно, во­на му­сить зай­ма­тись во­рожінням!
- Я би цього не ска­за­ла! - відповіла я.- Але знаю, що во­на зміни­ла­ся, як са­ма оповіда­ла, від ча­су, ко­ли стра­ти­ла своїх двох синів в страш­ний спосіб. Стар­шо­го, кот­рий був чем­ний і доб­рий, гор­ди­ня своїх ро­дичів, застрілив мо­лод­ший, вже змал­ку ли­хий. Сидів дов­го, дов­го в арешті, а во­на, що­би собі хоч то­го уря­ту­ва­ти - не віри­ла, бідна, що це справді рідний брат зро­бив - кру­ти­ла в суді, ку­ди її та­кож пок­ли­ку­ва­ли, го­во­ри­ла неп­рав­ду, і за то та­кож по­ку­ту­ва­ла. По мені мо­роз про­хо­див, ко­ли роз­повіда­ла мені це. Те­пер чо­ловік її ле­жить у шпи­талі, а во­на хо­дить на ро­бо­ту і з то­го удер­жується. То­му в неї пог­ляд мрач­ний, і то­му, мо­же, при­га­дує вам відьму.
- Це ще і трагічне,- заміти­ла ру­мун­ка, а по якійсь хви­лині за­ду­ми ска­за­ла: - В нас то хоч во­рож­ка роз­ва­жить чо­ловіка, ко­ли йо­му нуд­но, а тут!
Вона звер­ну­ла­ся до Оря­ди­на і поп­ро­си­ла йо­го защіпну­ти їй бран­зо­лет­ку на правій руці, кот­ра в тій хви­лині розімкну­ла­ся. При тім спер­ла свою гар­ну, білу, перс­те­ня­ми ук­ра­ше­ну ру­ку на йо­го коліно, і нез­ва­жа­ючи на те, що він, защіпив­ши бран­зо­лет­ку, взяв її ру­ку в свою до­ло­ню і ніби ди­вив­ся на який­сь перс­тень, го­во­ри­ла далі: - В нас май­же кож­да се­лян­ка вміє во­ро­жи­ти. Не раз ідеш і по­диб­леш кус­ник якої шма­ти або що-не­будь інше, то сам не знаєш, яким чи­ном опи­ни­лось во­но тобі під но­га­ми і чо­му. О, в нас ро­зуміються на во­рожбі соm­me іl fa­ut!128
Я усміхну­ла­ся.
- Не смійте­ся, ні! - го­во­ри­ла во­на зовсім по­важ­но.- Впрочім, ви пе­ре­ко­наєте­ся о тім самі; ми поїде­мо кон­че на се­ло! - Тут звер­ну­ла­ся жи­во до Оря­ди­на і Ок­са­ни і за­яви­ла їм, що з по­во­ро­том до Ру­мунії за­бе­ре ме­не з со­бою.- Це доб­ра дум­ка в ме­не, не прав­да ж?
- О, пев­но! - відповів з поспіхом Оря­дин.- Пан­на Вер­ко­вичівна за­ба­ви­ла­ся би там, по­ве­селіша­ла і прий­шла би до си­ли по послідніх нап­ру­жен­нях.
- Ще й як прий­шла би до си­ли! - І з ти­ми сло­ва­ми ру­мун­ка розсміяла­ся.- Во­на віддасться там, па­не Оря­дин! Я ви­шу­каю їй там якусь партію, яко­го гар­но­го бо­яри­на, і той виб’є їй всі книж­ки з го­ло­ви. Хто ж бо ба­чив щось подібне, щоб дівчи­на сиділа як пи­сар при столі? Фе!
Вона ска­за­ла це так комічно, що ми ми­мо­волі розсміяли­ся. Оря­дин при­су­нув­ся ближ­че з своїм кріслом до неї і грав­ся її ко­ра­ля­ми. Во­на це заміти­ла.
- Що вар­те та­ке жит­тя, а то ще для дівчи­ни? То вже муж­чи­на на те, що­би ло­мив собі го­ло­ву над книж­ка­ми; жінка на те, щоб лиш лю­би­ла. Предс­тав­те собі лиш, па­не Оря­дин, як ученій за­яви­ти лю­бов? Як мож­на з нею вза­галі про лю­бов го­во­ри­ти? Чи ви го­во­ри­ли би?
Він спа­ленів і розсміявся ви­му­ше­ним, го­лос­ним сміхом.
- Бачите? - клик­ну­ла во­на тріумфу­юче.
- Бачу,- відповів він все ще зі сміхом, а опісля до­дав: - Який­сь по­ет ка­же десь: «Жит­тя - то нуж­ден­на ко­медія, пов­на глу­по­ти і сліз», а я, Оря­дин, до­даю, що бу­ло би ще нуж­денніше, ко­ли б не бу­ло тієї крихітки лю­бові, що са­ма од­на осо­лод­жує і прик­ра­шує жит­тя та на­дає йо­му вар­тості.
- Чуєте, пан­но Вер­ко­вичівно, чуєте, що пан Оря­дин ка­же? - за­пи­ща­ла во­на до ме­не, а я звер­ну­ла­ся в тій хви­лині до вікна, що­би ук­ри­ти лег­кий рум’янець, що вис­ту­пив мені бог зна з якої при­чи­ни на ли­це.
- Чую,- відповіла я.
- І що ж ска­же­те ви те­пер?
- Скажу те­пер так, як ка­за­ла і пер­ше, що най­кра­щим ча­сом в житті є справді час лю­бові. Заз­на­ва­ти лю­бові ду­же гар­но, ро­зуміється, ко­му су­ди­ло­ся!
- О, лю­бові мож­на все заз­на­ва­ти, ко­ли тільки хто хо­че!
- Так ви ду­маєте? Я га­да­ла тро­хи інак­ше!
- Ви! Ви такі божі, що ду­маєте все інак­ше, як зви­чай­ні лю­ди! - за­ки­ну­ла з лег­ким, глу­мом.
- Любов - то по­важ­на річ, хоч би і в жарті,- ос­теріга­ла Ок­са­на напівпо­важ­но, напівжар­том.
- Ну, так,- обізва­ла­ся ру­мун­ка не на­ду­му­ючись, а по хви­лині до­да­ла: - Я не мо­жу ка­за­ти, що не люб­лю муж­чин, ко­ли люб­лю їх. Не мо­жу го­во­ри­ти, що не люб­лю то­ва­рист­ва, ко­ла люб­лю йо­го. Не мо­жу ка­за­ти, ще мо­на­ше жит­тя - то мій іде­ал, ко­ли та­ким не є. Не мо­жу ка­за­ти, що пи­сан­ня, хоч би і од­но­го лис­та, ущас­лив­лює ме­не, ко­ли, про­тив­но, ну­дить ме­не на смерть.
Всі ми сміяли­ся.
- Ви справдішня жінка, наскрізь «жінка»! - замітив з тон­кою іронією Оря­дин.
- Це прав­да! - відповіла ру­мун­ка.- Та­ка прав­да, як, напр., те, що ги­ну з нудьги, що ту­жу за своєю батьківщи­ною, за своїм то­ва­рист­вом і знай­оми­ми!
- Шукайте роз­рив­ки, робіть знай­омст­ва! - ра­див Оря­дин.
- О, знай­омст­ва! - зак­ли­ка­ла во­на насмішли­во.- Ту­тешні жінки не ма­ють ніко­ли ча­су, і не по­ба­чиш їх ніко­ли, і не діждеш­ся їх ніко­ли!
- Це прав­да,- вміша­ла­ся Ок­са­на.- Наші жінки пра­цю­ють ду­же тяж­ко.
- Ах, во­ни ку­хар­ки!
- На жаль, і то прав­да! - відповіла Ок­са­на.
- Але во­ни самі то­му винні.
- Ті, що не хо­тять віри­ти в пос­туп, у то, що їх по­ло­жен­ня мо­же поліпши­ти­ся, ті винні!
- Я не знаю, як ви то ро­зумієте, пані Ок­са­но,- за­ки­ну­ла жи­во ру­мун­ка, кот­ра не зро­зуміла яс­но слів мо­ло­дої жінки,- але я вам ка­жу, що я ду­ма­ло. Ваші жінки - то як фіалки, але на фіалки не ди­виться жо­ден муж­чи­на. Про кра­су і за­пах їх го­во­риться лиш, але ніякий муж­чи­на не лю­бить їх справді.
Орядин усміхнув­ся двоз­нач­ним усміхом.
- Не смійте­ся, мій па­не! - клик­ну­ла май­же лю­то.- Чи те, що я го­во­рю, мо­же, не прав­да? Мо­же, оже­ни­те­ся ви з фіалкою?
Він спа­ленів, пе­рес­тав усміха­ти­ся і спи­тав:
- Звідки я це мо­жу зна­ти?
- О, це знаєте ви вже те­пер ду­же доб­ре! - відповіла во­на.
- А звідки знаєте ви це? - спи­тав знов.
- Такі речі знаємо ми ду­же доб­ре! Ми знаємо, напр., ду­же доб­ре, що муж­чи­ни при­пи­су­ють нам, жінкам, прик­ме­ти, яких ми зовсім не маємо в тій самій мірі, що й во­ни. При­пи­су­ють їх нам то­му, щоб, оже­нив­ши­ся з на­ми, ма­ли за час ви­го­ду. Чо­го ж за­пев­ня­ють не­ус­тан­но, що по­ко­ра, скромність, по­дат­ливість, лагідність, м’якість, бо­язнь - жінці до ли­ця, ко­ли пе­ре­ко­ну­ють нас тро­хи не що­го­ди­ни, що їм по­до­бається як­раз про­тив­не, а то - дух, до­теп, ко­ке­терія, живість, гордість і т. д.
Орядин не відзи­вав­ся, хоч не зво­див з неї очей.
- Так, так, дивіться лиш на ме­не (і усміхну­ла­ся), па­не Оря­дин, ми це знаємо ду­же доб­ре, і лиш пан­на Вер­ко­вичівна, ма­буть, цього не знає. Але ко­ли прий­де до ме­не, то я її нав­чу жи­ти жит­тям жіно­чим, прив­чу жи­ти лю­бов’ю. З своїх кни­жок не нав­читься то­го ніко­ли; з книж­ка­ми во­на й не зай­де да­ле­ко. Муж­чи­ни бо­яться уче­них жінок, бо ду­ма­ють, що во­ни не да­ва­ли б їм ні їсти, ні пи­ти; а глупі фіалки взя­ли собі то до сер­ця і ду­ма­ють, що здо­бу­дуть собі дійсно щас­тя, ко­ли ста­нуть ку­хар­ка­ми; та й ва­рять, бідні, та й пе­чуть самі так, що по­ва­ри­ли вже всю свою кра­су і ум, свої най­кращі літа і бу­дучність своїх доньок…
Вона ур­ва­ла, розсміявшись якимсь пус­тим, зловіщим сміхом, і вста­ла.
- Іду далі,- ска­за­ла,- тре­ба ще піти в місто та ку­пи­ти де­чо­го, а відтак хо­чу ще нині піти до те­ат­ру, бо далі-далі пе­рес­та­нуть гра­ти.
Орядин піднісся жи­во.
- Маєте вже білет?
- Білет? Ні, ми маємо ло­жу.
- Шкода, я хотів вам чим-не­будь прис­лу­жи­ти­ся. І Оря­дин ніби по­сумнів.
Вона усміхну­ла­ся і вда­ри­ла йо­го свавільно ко­ра­ля­ми по пле­чах.
- З вас ве­ли­кий фа­ри­сей! - ска­за­ла.- Впрочім, ко­ли хо­че­те мені прис­лу­жи­ти­ся, то ходіть зо мною до міста і по­можіть нес­ти ко­рон­ки,129 бон­бо­ни130 і вах­ляр.131 Вза­галі доз­во­ляю вам, ко­ли бу­де­те чем­но по­во­ди­ти­ся, відвіду­ва­ти ме­не; ро­зуміється,- до­да­ла іронічно, по­ба­чив­ши на моїм лиці зди­ву­ван­ня,- що аж тоді, ко­ли мій муж по­вер­не. При­ведіть і кількох до­теп­них то­ва­ришів з со­бою, мій муж грає ду­же ра­до в ша­хи, а й я не ну­ди­лась би так.
Він скло­нив­ся пе­ред нею гли­бо­ко і за­явив з сіяючи­ми очи­ма, що бу­де ста­ра­ти­ся вчи­ни­ти її во­лю і що і він грає ду­же ра­до в ша­хи.
Так? То, мо­же, він нав­чить її цієї гри, бо в її му­жа не­ма тер­пе­ли­вості і він лю­бить лиш з го­то­ви­ми гра­ча­ми гра­ти…
Він скло­нив­ся уд­ру­ге, а во­на зви­нув­ши­ся, мов та гла­денька га­ди­на, та зібрав­ши од­ною ру­кою еле­гантськи дов­жен­ний шлейф, по­да­ла дру­гу ру­ку Ок­сані на про­щан­ня, а мені надс­та­ви­ла з нес­ка­зан­но граціозним ру­хом го­ло­ви ус­та до поцілун­ку.
Я чо­гось зміша­ла­ся, спа­леніла, а відтак, прис­ту­пив­ши до неї, поцілу­ва­ла її.
Відтак пішла.
Попрощавшися з на­ми з поспіхом, пішов і він, за­явив­ши, що має в місті та­кож якусь спра­ву до по­ла­год­жен­ня.
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 
Я сто­яла ще на тім самім місці, на котрім цілу­ва­ла­ся з ру­мун­кою, і хо­ло­ди­ла до­ло­ня­ми ли­це, що па­ла­ло в ме­не мов від ог­ню. Ок­са­на ква­пи­ла­ся докінчи­ти якусь квітку і, зігнув­ши­ся над гаф­том май­же вдвоє, не ба­чи­ла гірко­го усміху, що грав біля моїх уст…
- І що ж, На­та­лонько? - пи­та­ла спокійним го­ло­сом, не відво­дя­чи очей від ро­бо­ти.
- Нічого.
- Вона не дур­на.
- Ні, але й не ро­зум­на!
- Ну, так.
- Але за­те яка ж гар­на і при­над­на.
- Так, але й другі є гарні і при­надні, а во­на яка ж неінтелігент­на!
Я мов­ча­ла.
- Хоч те, що го­во­ри­ла про фіалки, прав­да.
- Правда, Ок­са­но, але й во­на не сту­пає тою до­ро­гою, що ве­де до щас­тя.
Молода жінка підве­ла очі і пог­ля­ну­ла спокійно на ме­не.
- Котра до­ро­га ве­де до щас­тя? - спи­та­ла.
Я здвиг­ну­ла пле­чи­ма: - То­го не знаю! Але прецінь му­сить якась до­ро­га вес­ти до щас­тя; до­ро­га лю­бові,- до­да­ла я насмішли­во.
- Думаєте? Мо­же…
Трохи зго­дом і по­ну­рив­шись знов у гафт, до­да­ла:
- Вони підуть та­кож до­ро­гою «лю­бові». Ви зав­ва­жи­ли, як во­ни відра­зу по­ро­зуміли­ся?
- Ах, так! - відповіла я.- Але він прецінь не мо­же її по­ва­жа­ти!
- О, муж­чи­ни люб­лять і без по­ва­жан­ня; впрочім, во­на й не жа­дає чо­го іншо­го як «лю­бові». По­що цілу­ва­ла­ся во­на з ва­ми? Я бу­ла би її тру­ти­ла від се­бе. Ходіть сю­ди, не­хай збе­ру поцілуєм на­зад те трійло, що во­на зло­жи­ла своїм фа­ри­сей­ським поцілуєм на ваші чисті ус­та, і не да­вай­те­ся їй ніко­ли цілу­ва­ти!
Я схи­ли­ла­ся уд­ру­ге, і наші ус­та злу­чи­ли­ся дов­гим щи­рим поцілуєм.
- Тепер був би… бу­ла би пані Мар­ко з ме­не за­до­во­ле­на,- про­шеп­та­ла більше до се­бе, а відтак ска­за­ла вго­лос: - Ви не заміти­ли, стріля­ла за ва­ми очи­ма і за ним, чи він спог­ля­дає зчас­та на вас. Але і він, На­тал­ко, і він не по­до­бається мені.
- Чому? - спи­та­ла я сти­ха.
- Я вже знаю, чо­му.
- Що він був по­ви­нен ос­та­ти­ся? - го­во­ри­ла я несміли­во.
- О, ні, не з тієї од­ної при­чи­ни, але так вза­галі. По-пер­ше: чо­го прий­шов до вас те­пер, ко­ли ніби по­горд­жу­вав ва­ми, а що­най­мен­ше ста­рав­ся вас пе­ре­ко­на­ти, що ви йо­му бай­дужі? Чо­му не відвіду­вав вас, ко­ли жи­ла ще Мар­ко? Те, що був на по­хо­роні, інша річ, хоч був би ліпше зро­бив, ко­ли би був не прий­шов. Мені ви­диться, що явив­ся тоді з ціка­вості; з якої? То вже моя тай­на чи влас­ти­во комбінація. О, він стра­тив вже той змисл чис­то­ти, кот­рий лу­чив вас дав­но. Ах, На­та­лоч­ко! - до­да­ла жур­ли­во.- Я жу­рю­ся тим, що ви йо­го лю­би­те!
- Я не люб­лю йо­го, Ок­са­но! - відповіла я не­пев­ним го­ло­сом.
- Не лю­би­те? - пов­то­ри­ла во­на і ди­ви­ла­ся пи­та­ючим пог­ля­дом на ме­не.- Я вам не вірю, бо ви див­на на­ту­ра. Вжив­ши­ся цілою ду­шею в йо­го істо­ту, лю­би­те йо­го хоч не так, як дав­но, але лю­би­те фан­тазією, пле­каєте фан­тазією то чувст­во.
- Ні, Ок­са­но!
- Ні? Це бу­ло би гар­но, тим гарніше, що він ва­шої лю­бові не гідний, і во­но бу­ло би ліпше для вас, од­нак приз­най­те­ся, що він впли­ває на вас своєю істо­тою!
Я здвиг­ну­ла згор­да пле­чи­ма.
- Ну, так, до цього я приз­на­юся. Він впли­ває на ме­не так, як якась му­зич­на шту­ка, кот­рою чо­ловік раз упи­вав­ся, а відтак по якімсь часі чує її знов. Дру­гий раз не ро­бить во­на на йо­го то са­ме вра­жен­ня, але зво­ру­шує-та­ки в нім де­які стру­ни; во­на ж йо­му знай­ома! Ах, Ок­са­но, він ди­ти­на тієї са­мої нації, що й я!
Вона усміхну­ла­ся смут­но і ска­за­ла півго­ло­сом:
- А я би хотіла, На­та­лоч­ко, щоб ви лю­би­ли ко­го іншо­го.
Кого? - я не пи­та­ла. Спа­ленівши сильно при її сло­вах, я відвер­ну­ла­ся від неї і мов­ча­ла. В мені за­би­ло­ся сер­це, не­на­чеб ме­не зло­вив хто на лихім учин­ку. Я зна­ла, що во­на ма­ла на думці Мар­ка, але я не мог­ла о нім з нею го­во­ри­ти. Мені зда­ва­ло­ся все, ще ко­ли го­во­рить зо мною про йо­го, ста­рається за­зир­ну­ти в мою ду­шу, щоб відтак до­нес­ти о стані її йо­му. А то­го я не хотіла. Ні, ні за що в світі не­хай не дізнається він, що лю­би­ти лю­би­ла я влас­ти­во йо­го, що з довір’ям звер­та­ла­ся ду­ша моя лиш до йо­го, але що я бе­рег­ла ту тай­ну в гли­бині сер­ця і о ній не смів ніхто дізна­ти­ся. Ах, я бу­ла ди­ти­на, ко­ли ду­ма­ла, що йо­го розгніва­ло моє знай­омст­во з Оря­ди­ном! Що це мог­ло йо­го об­хо­ди­ти? Не­по­бо­ри­ма си­ла тяг­ну­ла ме­не до йо­го, до спокійно­го, до вірно­го, до «арис­ток­ра­та ду­ху», і я відчу­ва­ла, що в по­житті з та­ким чо­ловіком мож­на відзис­ка­ти ду­шев­ний су­покій і пізна­ти те, що зветься щас­тям, а він відопх­нув ме­не і те­пер ос­та­лась я, мов без вес­ла в човні…
Орядин?
В ме­не змор­щи­ли­ся ми­мо­волі грізно бро­ви, і я зітхну­ла. Він - то пісня мо­го лю­ду, і я все бу­ду ожив­ля­ти­ся при її зву­ках, бу­ду або ра­ду­ва­ти­ся, або то­ну­ти в сльозах, а Мар­ко… ні, над ним спи­ня­ти­ся дум­ка­ми не слід. Ах, яке ж щас­тя, що між на­ми ле­жить мо­ре!…
Я не по­ми­ля­ла­ся; Ок­са­на пи­са­ла до йо­го, во­на зра­ди­ла­ся раз са­ма з тим пе­ре­до мною, але це не по­мо­же йо­му нічо­го. Не­хай пи­ше йо­му, що я люб­лю Оря­ди­на, сер­це йо­го не­хай кри­ва­виться, як моє, щось та­ке бо­дай при­га­дує лю­дині, що во­на жи­ве…
- Так, так, На­тал­ко,- го­во­ри­ла Ок­са­на далі, ко­ли я не відзи­ва­ла­ся до неї, по­то­нув­ши в дум­ках.- Я хотіла би, щоб ви лю­би­ли ко­го іншо­го, а Оря­ди­на ви­ки­ну­ли з сер­ця. З ним не бу­ли би ви щас­ливі. А рrо­роs,- до­да­ла за­раз живіше,- пані Мар­ко зна­ла про ваші ко­лишні відно­си­ни до йо­го?…
- Знала, Ок­са­но, або що?
Вона усміхну­ла­ся.
- Чи вам не при­хо­ди­ло ніко­ли да дум­ку, як во­на ті відно­си­ни ро­зуміла?
- Розуміла їх так, як я,- відповіла я, зчу­до­ва­на тим пи­тан­ням,- а то, що ми розійшли­ся во­ро­жо і що пе­ред кож­дим з нас ле­жить інший шлях, кінці кот­рих не зійдуться, ма­буть, ніко­ли!
Вона розсміялась ти­хо.
- Ви по­ми­ляєте­ся, люб­ко,- відка­за­ла хит­ро.- Во­на бу­ла май­же пе­ре­ко­на­на, що з вас і Оря­ди­на вий­де па­ра, і во­на не мов­ча­ла об тім, На­тал­ко!
- Кому го­во­ри­ла о тім? - спи­та­ла я з не­таєним стра­хом, і в мені на­че дух за­пер­ло… Ах, я вже відга­ду­ва­ла все…
- Свому си­нові го­во­ри­ла о тім…
- А він повірив?
- Спершу не вірив, але те­пер вірить.
- І що ж, Ок­са­но? - спи­та­ла я, си­лу­ючись на­дар­мо усміхну­ти­ся.
- Що ж! Чи вам за­ле­жить на тім, щоб Мар­ко знав прав­ду?
Я не відповіда­ла. Здвиг­нув­ши гор­до пле­чи­ма, я мов­ча­ла з опу­ще­ни­ми вділ очи­ма і уп­ря­мо сту­ле­ни­ми ус­та­ми.
- Це не доб­ре, що ви такі горді: він та­кож та­кий, і він не на­ки­неться вам ніко­ли!
- Чи маю я то­му ко­ри­ти­ся?
Її ли­це приб­ра­ло на­раз виг­ляд хо­лод­ний, і во­на ска­за­ла спокійним, рішу­чим го­ло­сом:
- Отже, ви лю­би­те Оря­ди­на?
Я все ще мов­ча­ла. Я не­мов зав­зя­ла­ся не відповіда­ти на її пи­тан­ня, не ви­яв­ля­ти їй своєї душі і ос­та­ви­ти її будь-що-будь в несвідо­мості. Чувст­во уп­ря­мості, кот­ре за­во­лоділо в сій хви­лині мною, бу­ло та­ке сильне, що я чу­ла, що пе­ре­мо­же в мені і го­лос сер­ця. Чи це доб­ре бу­ло, я не ду­ма­ла, мені бу­ло це навіть бай­ду­же.
- Любите все ще в нім те, що мав дав­но, а чо­го вже те­пер не має. Ах! - ска­за­ла на­раз з не­таєним жа­лем.- Ви на­ле­жи­те та­кож до тих, що жи­вуть більше чувст­вом, як умом, і кот­рих тре­ба про­ва­ди­ти, мов ма­лих дітей. Те­пер зда­ло­ся б вам десь виїха­ти, розірва­ти­ся,132 відсвіжи­ти ум, пізна­ти інших лю­дей, а ви заг­ре­бані, спря­тані, мов в улію, ба­чи­те ли­ше йо­го!
- Чому ви мені оце го­во­ри­те, Ок­са­но? - спи­та­ла я в неї не без до­ко­ру.
- Бо мені вас жаль, і я вас люб­лю, як свою рідну сест­ру. Я не по­вин­на се го­во­ри­ти, але ска­жу. Ви ніко­ли не мог­ли жи­ти цілко­ви­то. Ви ви­рос­та­ли, як та квітка, прик­ри­та склян­кою, що не роз­ви­вається без­по­се­редньо під впли­вом сон­ця - і се мститься на вас. Справді, ва­ша си­ла ви­чер­пається або пе­рет­во­риться в щось хо­роб­ли­ве. Ні, во­на пе­рет­во­ри­ла­ся уже. Лю­бов ва­ша до Оря­ди­на, це вже який­сь нез­до­ро­вий об’яв, і я бо­юся, що во­на по­ко­нає ко­лись і ва­ше гор­де сер­це і ви піддас­те­ся їй!
Я сто­яла пе­ред вікном, гор­да, хо­лод­на і з побліднілим ли­цем.
- Не бійте­ся, Ок­са­но,- відповіла я, а сер­це моє сміяло­ся: «З лю­бові до Оря­ди­на, з лю­бові до йо­го… ха-ха-ха! І во­на віри­ла в то справді?»
- Я не бо­ялась би, ко­ли би не зна­ла ва­шої чуд­ної, нес­покійної, не­за­до­во­ле­ної на­ту­ри! - за­ки­ну­ла.
- Ви за­бу­ваєте, що мені ос­тається, окрім лю­бові, ще од­но, а то літе­ра­ту­ра,- ска­за­ла я.
- Ну так, я се знаю. Од­нак… - і усміхнув­шись сум­но, во­на ур­ва­ла. Ма­буть, не хотіла за­яви­ти своїх ду­мок, котрі бу­ли ча­сом і моїми дум­ка­ми. А то, що моє од­нос­тай­не, без­со­няч­не жит­тя відіб’ється ко­лись на моїх письмах, ба що се й не мо­же бу­ти інак­ше і не при­не­се мені та­кож щас­тя. Що си­ли уляг­нуть справді впли­вам обс­та­вин і вий­де зі всього щось не­дозріле, мо­же, й хо­роб­ли­ве…
Трохи зго­дом розс­та­ли­ся ми, і я ли­ши­ла­ся знов са­ма. З болісно змор­ще­ним чо­лом і за­тя­ти­ми ус­та­ми ди­ви­лась я дов­го ще за нею, але дум­ки мої про­бу­ва­ли деінде. Спер­шу да­ле­ко у то­го, кот­рий «не на­ки­неться і мені», а відтак у Оря­ди­на. Це бу­ло смішно, ко­ли во­на ду­ма­ла, що я люб­лю йо­го, але го­во­ри­ла прав­ду, що я лю­би­ла йо­го «фан­тазією». Напр., те­пер! Я вду­ма­ла­ся в йо­го істо­ту, в йо­го ми­нувшість, в свою ми­нувшість, і чу­ла, що він не був мені справді цілком бай­ду­жим. Він зво­ру­шив ме­не болісно, і мої мислі літа­ли кру­гом йо­го. По­що при­хо­див він? Що ста­ло­ся йо­му, що звер­нув­ся знов до ме­не так, як­би між на­ми не бу­ло ніяко­го не­по­ро­зуміння? Мо­же, він іронізує собі з ме­не? Це бу­ло прав­до­подібно, бо йо­го по­ве­ден­ня з тою лег­ко­душ­ною жінкою, че­рез кот­ру за­був, що прий­шов до ме­не, після всього, що між на­ми ста­ло­ся, свідчи­ло яс­но за тим.
Мене об­гор­ну­ло огірчен­ня. Я обс­та­ва­ла за ним пе­ред Ок­са­ною, всту­па­ла­ся за ним пе­ред Мар­ком, зно­си­ла підозріння, що він мій «бог», а він має собі кпи­ти з ме­не? Чи це мож­ли­во? Вза­галі, що я собі ду­маю? Чи з то­го, що він син мо­го на­ро­ду, ви­хо­дить, що я му­шу ду­ма­ти про йо­го і терпіти за йо­го? Рад­ше звер­ну­ся до там­то­го, кот­рий, ко­ли що лю­бить, лю­бить вже навіки. Але там­тий гор­дий і рад­ше зре­четься сво­го щас­тя, ніж «на­ки­неться» мені або розірве зв’язі між Оря­ди­ном і мною! Він бу­де мов­ча­ти, а я не отво­рю та­кож уст. Те­пер мені яс­не йо­го чуд­не по­ве­ден­ня, але яс­не і це, як ли­хо ро­зуміла ме­не пані Мар­ко, кот­ра чу­ва­ла над йо­го і над моїм щас­тям! Хи­та­юся між обо­ма, а не на­ле­жу жод­но­му. Чо­му бу­ло все так без­со­няч­но, не­викінче­но? Або оце чувст­во са­мо­ти - ух, як во­но ме­не при­дав­лю­ва­ло!
Я по­ча­ла тер­ти нер­во­во ру­ки і хо­ди­ти по хаті. Це чи­ни­ла я май­же несвідо­мо все тоді, ко­ли ме­не взя­ла роз­пу­ка або нес­покій.
Чи все те бу­ло наслідком спо­со­бу мо­го ду­ман­ня, чи то­му, що я жи­ла са­ма і бу­ла не­за­муж­ня? Мар­ко го­во­ри­ла стільки разів, що чо­ловік і жінка по­винні іти ра­зом, що од­но до­пов­няє дру­ге - чи це дійсно так? Мені при­га­дується філо­со­фу­ван­ня мо­ло­дої ма­ляр­ки, кот­ра заєдно ка­же, що чо­ловік з нез­ви­чай­ни­ми спосібнос­тя­ми ума не по­ви­нен в’яза­ти­ся за ніяку ціну в світі з дру­гою істо­тою; що він по­ви­нен роз­ви­ва­ти­ся сам, без впли­ву тої дру­гої істо­ти, щоб не підда­ти­ся з ча­сом, не ста­ти­ся ра­бом то­го впли­ву, і жи­ти са­мо­му, щоб не стра­ти­ти сво­го влас­ти­во­го ха­рак­те­ру.
Не знаю, по чиїй сто­роні прав­да, але відчу­ваю яс­но, що од­но ста­не мені спасінням, а то пра­ця! Сла­ва тобі, бо­же, що во­на ос­тається мені і що я мо­жу в ній шу­ка­ти щас­тя. Ко­ли по­то­паю в ній цілою ду­шею, тоді всі, що за­ко­ло­чу­ють мій спокій, відхо­дять від ме­не да­ле­ко-да­ле­ко, і я не чу­юся ані са­мотньою, ані не­потрібною, але, про­тив­но, чу­юся міцною, са­мосвідо­мою, спокійною…
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Тут кінчиться На­тал­чин днев­ник.

XIV
 
 
В три неділі пізніше по­яви­ла­ся ру­мун­ка з Оря­ди­ном в те­атрі в ложі. По­ба­чив­ши десь поміж вид­ця­ми Ок­са­ну і На­тал­ку, во­на на­хи­ли­ла­ся до Оря­ди­на і про­шеп­та­ла:
- Отже, во­на тут; та­ки пос­лу­ха­ла і прий­шла. Знаєте, во­на влас­ти­во ду­же гар­на і мог­ла би муж­чи­нам ду­же по­до­ба­ти­ся.
По йо­го лиці пробігла по­лумінь.
- Ну так,- відповів змішаній, мов при­лов­ле­ний на за­бо­ро­ненім учин­ку.
- Ви знаєте, про ко­го я го­во­рю? - спи­та­ла во­на.
- Про Вер­ко­вичівну.
- То ви сліди­ли за нею? - склик­ну­ла май­же вго­лос.
- Але ж ми, оче­вид­но, в одній і тій самій хви­лині заміти­ли її… по во­лос­сю! - відповів з при­тис­ком і хо­лод­но.- Прецінь її во­лос­ся му­сить впас­ти в очі!
Їй при­чу­ло­ся, що в йо­го го­лосі при послідніх сло­вах кри­ла­ся зло­ба, і то ус­по­коїло її.
- Але во­на не віддасться, Васіллі!
- Ні,- відповів су­хо.
- А знаєте, чо­му?
- Чому?
- По-перше, то­му, що по­во­диться так гор­до, мов­би по­хо­ди­ла прямісінько з князівсько­го ро­ду, а по-дру­ге, во­на зовсім убо­га, а до то­го ще якась ком­паньйон­ка.
- О, то не за­ва­ди­ло б їй, що во­да ком­паньйон­ка,- замітив він.
- Не за­ва­ди­ло би, ко­ли б не бу­ла, як ка­жу, та­ка гор­да; впрочім, ні, по­ду­май­те лиш, ком­паньйон­ка!
- Але ж во­на те­пер не ком­паньйон­ка, во­на й не є нею з за́­во­ду, і дав­но не бу­ла нею. Її не мож­на навіть трак­ту­ва­ти як та­ку, і я пе­ре­ко­на­ний, що у покійної Мар­ко во­на не бу­ла прос­тою, бу­ден­ною то­ва­риш­кою.
- То те­пер во­на гу­вер­нант­ка і учить чужі діти за гроші…
- Бо не хо­че сидіти на ласці у своїх крев­них.
- Гадаєте? Ха-ха! Бо ба­виться в гор­ду. Я її вже пізна­ла.
- Справді?
- Справді, і то­му не віддасться. Предс­тав­те собі: у нас про­бу­вав не­дов­гий час брат мо­го му­жа, мо­ло­дий, жи­вий, пре­гар­ний муж­чи­на. Раз ну­ди­ли­ся ми стра­шен­но і він спи­тав, чи в ме­не не­ма під ру­кою яких знай­омих дам, з кот­ри­ми мож­на би за­ба­ви­ти­ся для роз­рив­ки. Я оповіла йо­му про неї, а він і на­пер­ся іти до неї. І що ви ду­маєте? Ви ду­маєте, що во­на бу­ла мені за те вдяч­на, що я да­ла їй можність поз­най­оми­ти­ся з не­жо­на­тим і ма­ючим чо­ловіком? Бо­ро­ни бо­же! В першій хви­лині мов на­ля­ка­ла­ся нас; а відтак вди­ви­ла­ся в йо­го своїми ве­ли­ки­ми ми­го­тя­чи­ми очи­ма, не­мов хотіла згли­би­ти всі дум­ки йо­го, а опісля за­ку­та­ла­ся в та­ку гор­до­витість, що від неї аж мо­ро­зом віяло. Ба­чи­те, так мов­би чи­ни­ла нам лас­ку, що при­ня­ла нас, а не ми їй, що відвіда­ли її в її келії. Я лю­ти­ла­ся тоді так, що тиж­день не мог­ла ди­ви­ти­ся вн неї; він сміявся. «Це во­на то­му бу­ла та­ка, що і ти бу­ла зі мною,- го­во­рив він,- але ми знаємо, що тихі во­ди бе­ре­ги рвуть. Ко­ли зло­жу їй візит сам, зм’якне за­раз». Щось в два дні по тім уб­рав­ся як­най­ста­ранніше, вис­то­яв свою го­ди­ну пе­ред дзер­ка­лом і пішов знов до неї, ніби по якусь книж­ку. Ка­зав, що бу­ла та­ка са­ма. Відтак відніс книж­ку, а во­на не про­си­ла йо­го навіть сісти! Тоді лю­тив­ся так, що я не ба­чи­ла йо­го ще та­ко­го, а я сміяла­ся так, що страх! «Що собі та ком­паньйон­ка ду­має влас­ти­во? - ви­гук­нув він.- Що, мо­же, по неї прий­де хтось? Що з нею оже­ниться хтось? З та­кою, що жи­ла досі з примх ве­ли­ких дам?» Він за­був, що во­на не бу­ла вже й ком­паньйон­кою, а хіба ли­ше швач­кою! Ви знаєте, Васіллі,- до­да­ла ше­по­том,- що во­на шиє від яко­гось ча­су та­кож за гроші? Я пе­ре­хо­пи­ла не­дав­но її ста­ру рro­té­gé,133 як нес­ла спідни­цю для якоїсь міщан­ки. Мені впа­ла барв­на ма­терія в очі, і я ка­жу: «О, це гар­не, чиє ще?» А во­на ка­же: «Одної міщан­ки».- «Хто шив?» - пи­таю. А во­на - ляп! що пан­на. «Як? - ка­жу і чи­ню­ся, ніби дур­на.- Во­на уміє кра­вецт­во?» - «Во­на не шиє па­ням,- ка­же,- бо не має стільки ча­су, а міщанські спідниці і каф­та­ни­ки - то так лиш ле­тять з її рук. От,- ка­же,- все доб­ре, як і звідси кап­не щось. Бідна си­ро­та бо­реться з жит­тям, як мо­же, та й то­му і бог її не опус­кає». От­же, во­на аж та­ка убо­га, Васіллі! А хто би то­го всього не знав, ду­мав би, що во­на бог знає хто. Во­на гля­дить впе­ред се­бе так, як ті справ­дешні арис­ток­ра­ти; не знаю, у ко­го вив­чи­ла­ся во­на так то­го. Ви знаєте, Васіллі, як ви­со­ко арис­ток­ра­ти но­сять го­ло­ви? Но­сять їх ви­со­ко, а див­ляться вниз. Не обер­та­ють го­ло­ви то в од­ну, то в дру­гу сто­ро­ну, ні, во­ни лиш очи­ма во­дять. То­го вив­чи­ла­ся во­на, ма­буть, уже змал­ку, бо чи­нить це зовсім не­ви­му­ше­но. Ко­ли підве­де свої очі вго­ру, то я ля­ка­юся її чо­гось. В неї такі дивні очі, Васіллі! Такі ве­ликі, мов не­ру­хомі, і ми­го­тять, аж ляч­но! Брат мо­го му­жа ка­зав, що во­на при­га­дує якусь рей­нську ру­сал­ку, чи щось та­ке. Що то за ма­ра, Васіллі?
Він оповів їй ле­ген­ду про Ло­ре­ляй.
- Ах, то во­на, пев­но, ду­має, що й во­на та­ка гар­на! - за­ше­потіла во­на злоб­но.- Пев­но, то­му та­ка за­ро­зуміла. В неї лиш ус­та ду­же гарні, ви­раз­но за­ри­со­вані, з гли­бо­ки­ми ку­ти­ка­ми, а впрочім що ж на ній? Те все не по­мо­же їй. Не зас­ту­пить їй маєтку. Не прав­да, Оря­дин?
- О, пев­но,- відповів він і зігнув­ся са­ме в тій хви­лині по її вах­ляр, кот­рий дер­жав в руці і впус­тив на зем­лю.
- Через то й не вий­де во­на за­муж. По­ду­май­те собі, яка би там у неї бу­ла вип­ра­ва.134 Не так?
- Так.
- А ви як ду­ма­ли, Оря­дин? - шеп­та­ла зав­зя­то далі.- Що чо­му не вий­де во­на за­муж?
- Я ду­мав щось інше!
- Що?
- В неї за­ба­га­то крові бу­дуч­ності в жи­лах.
- Що? Що?
- Вона за­мод­на.
- Модна? Ха-ха-ха! - розсміяла­ся ру­мун­ка.- Як же во­на мод­на, ко­ли в неї не по­ба­чиш і модні фри­зу­ри? Яка ж тоді я, Оря­дин, я, що в ме­не ба­чиш завсігди лиш са­ме те, що най­модніше, що даю свої сукні ши­ти до пер­шої мод­няр­ки в Яс­сах?
Він гля­нув на неї і по йо­го лиці про­май­ну­ло щось, мов жаль. Опісля взяв її ру­ку, стис­нув її і ска­зав ніжним, ти­хим го­ло­сом:
- Sie sind eine Ro­se oh­ne Dor­nen!135
Вона усміхну­ла­ся вдяч­но і при­су­ну­ла­ся ближ­че до нього.
- Не йдіть до неї ніко­ли, Васіллі,- бла­га­ла пе­ще­ним го­ло­сом.- Я її не люб­лю…
- Або ж я до неї ход­жу?
- Ні, од­нак я вас у неї пізна­ла.
- Ну так! Це бу­ло щось інше… Мені прий­шло щось на дум­ку… я хотів щось довіда­ти­ся…
- Що? Що? - до­ма­га­ла­ся во­на ціка­во.
- Чи це прав­да, що син її по­мер­шої пані же­ниться з нею… Я так чув?
- І що ж?
- О, нічо. Ма­буть, в тім не­ма прав­ди ані крихітки. Ме­не не об­хо­дить во­на нічо­го; а ви ду­ма­ли (він усміхнувсь на­си­лу і пог­ля­нув за кимсь в про­тив­ну сто­ро­ну за­ли), що я хо­чу з нею же­ни­ти­ся?
- Я не ду­ма­ла так,- відповіла во­на,- ли­ше ду­ма­ла, що ви лю­би­те її!
- Що за ви­гад! - клик­нув півго­ло­сом, ще завсігди сміючись.- А впрочім, хоч би і так, то - як во­на раз са­ма ка­за­ла - лю­би­ти і же­ни­ти­ся - це щось зовсім, зовсім інше…
Вона хотіла щось ско­ро відповісти, од­нак він схи­лив­ся бист­ро до неї, стис­нув кріпко її ру­ку і, вп’ялив­ши свій, в тій хвилі май­же га­ря­чий пог­ляд в її очі, шеп­нув з при­тис­ком:
- Не прав­да ж?
Вона зміша­ла­ся, усміхну­ла­ся і за­мовк­ла.
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Більше як півро­ку ми­ну­ло з то­го ча­су.
Орядин не був більше у На­тал­ки. Бу­вав час­то у ру­мун­ки, але з нею не стрічав­ся і там. Во­на не за­хо­ди­ла до мо­ло­дої жінки, хоч зна­ла май­же, ко­ли відвіду­вав її.
Стара Дом­на, що обс­лу­гу­ва­ла і ру­мун­ку, оповіда­ла все, ко­ли ба­чи­ла там ко­го чу­жо­го, хоч та не пи­та­ла її ніко­ли ані од­ним сло­вом.
- Вже що во­на з ти­ми па­ни­ча­ми за ве­рес­ки вип­рав­ляє, що аж страх! - оповіда­ла раз, ко­ли вер­ну­ла звідти май­же лю­та, бо му­си­ла біга­ти кілька разів на го­ди­ну у місто.- Я вже пос­таріла­ся, а чо­гось та­ко­го не виділа. Грає в кар­ти, в якісь «фан­ти», а ку­рить, а п’є чор­ну ка­ву, що аж гид­ко. Ма­буть, і від неї ста­ла чор­на, мов не­чис­тий. А вже з тим що за­во­дить, то не­хай і не ка­жу!
- З ким? - спи­та­ла дівчи­на сти­ха, і в її гру­дях за­би­ло­ся сер­це скоріше.
- Та з тим, що подібний до неї, мов рідний брат, і що на скрипці грає! Він «за ніц»136 не має її. Ре­го­чуться обоє, бо­рються, мов хлопці на то­лоці, з то­го не вий­де пев­но нічо доб­ре…
Наталка відга­да­ла все і не пи­та­ла більше. Раз про­си­ла навіть ста­ру не зга­ду­ва­ти їй, що в її комірниці діється.
Одного ран­ку, вже потім, влетіла ру­мун­ка до неї зап­ла­ка­на, розгніва­на і ви­повіла137 меш­кан­ня.
- Чому? - спи­та­ла На­тал­ка зчу­до­ва­на.
- Та яко­го ли­ха сидіти мені тут дов­ше! - відповіла і, зап­ла­тив­ши на­лежні гроші, кот­ри­ми ору­ду­вав батько Ок­са­ни, ви­летіла, мов фурія, тріснув­ши две­ри­ма за со­бою. За кілька днів прий­шла до неї поп­ро­ща­ти­ся. Між іншим ска­за­ла:
- Орядину скажіть, що най же­ниться, з ким хо­че, ме­не то нічо­го не об­хо­дить. Він нічо не зас­лу­жив доб­ро­го.
- Скажіть йо­му то самі, пані,- відповіла На­тал­ка.
- О, він те­пер до ме­не не прий­де! - ска­за­ла і усміхну­ла­ся гірко.- Ви не знаєте, який він. Нині за­па­литься, обіцяє світ, а завт­ра вже хо­лод­ний, мов лід, і муд­рий, як той Со­ло­мон. О, я ко­го не­на­вид­жу! Скажіть йо­му оце, він до вас прий­де.
- Нехай не при­хо­дить,- ска­за­ла дівчи­на гор­до.
- Еге, ви все такі чудні! - за­го­моніла.- Я знаю, що він та­ки прий­де ко­лись до вас. Заціка­виться знов чим-не­будь і зай­де; тоді скажіть!
Наталка не обізва­ла­ся. Він не заціка­виться більше нею, бо во­на ос­та­ла­ся та са­ма, впрочім, що об­хо­ди­ли її зно­си­ни сих лю­дей? Для цеї жінки не ма­ла во­на ані крих­ти по­ва­жан­ня, а йо­го не мог­ла во­на цілком га­ни­ти.
- Знаєте, що я зав­ва­жа­ла? - го­во­ри­ла ру­мун­ка таємни­чо.- Я заміти­ла, що він вас боїться. Пе­ред ва­ми хо­че якимсь іншим бу­ти. Це як­раз доб­ре. Раз, ще дав­но, ска­зав, що ви «модні», а раз, що побідить ва­шу гордість і що це бу­де най­кра­ща хви­ли­на в йо­го житті! А раз був у ме­не і ди­вив­ся за чимсь у вікно. Са­ме тоді вер­та­ли ви з про­хо­ду і пе­ре­хо­ди­ли го­ро­дець пе­ред ве­ран­дою, а ва­ша Діана віта­ла вас ве­се­ли­ми ско­ка­ми. Ви зігну­лись до неї і поп­лес­ка­ли по го­лові.
«Чи пан­на Вер­ко­вичівна не при­хо­дить ніко­ли до вас те­пер?» - спи­тав, не зво­дя­чи з вас пог­ля­ду.
«Ні»,- відповіла я.
«Розуміється,- відповів глум­ли­во,- во­на скор­ше за­ги­не, ніж піде про­ти сво­го пе­ре­ко­нан­ня. Во­на все ще та­ка са­ма.- По йо­го ус­тах пробіг див­ний усміх, і він до­дав по хви­лині: - Ко­лись пе­ре­ко­нається, що її пог­ля­ди не відповіда­ють жит­тю і що та­кою, якою влас­не є, не вдер­житься в нинішніх ча­сах».
- Опісля ви­пи­ту­вав­ся, хто до вас най­більше за­хо­дить, чи у вас ши­ро­ка ко­рес­пон­денція, і з ким ви най­більше схо­ди­те­ся. О, він суп­ро­ти вас див­но, див­но наст­роєний, і мені все здається, що ви мог­ли би йо­му не од­но ска­за­ти.
Відтак, ка­же ру­мун­ка, їй во­диться, що він оже­ниться ду­же ба­га­то, бо раз ока­зав їй, що та, що схо­че йо­го ім’я но­си­ти, му­сить ма­ти трид­цять ти­сяч; він кру­титься ко­ло якоїсь ба­гач­ки, полька, але рівно­час­но обсміює її: він не вірна на­ту­ра, не вірна, мов та со­ба­ка, во­на йо­го не­на­ви­дить. І об­няв­ши дівчи­ну, при­тис­ну­ла її до се­бе, мов­би про­жи­ва­ла з нею цілий час в найбільшій при­язні, і пішла. На­тал­ка би­ла­ся дов­го з дум­ка­ми, роз­би­ра­ючи ті її сло­ва, а замітка, що він наст­роєний суп­ро­ти неї див­но, зво­ру­ши­ла її чи­ма­ло.
Ні, ні, го­во­рив який­сь го­лос в ній, він її не лю­бив уже. Все те бу­ло лиш відго­мо­ном якоїсь гор­дості і помс­ти. То лиш во­на не мог­ла відвер­ну­ти­ся від йо­го цілком, чу­ва­ла над ним зда­ле­ка, в за­тиш­ку, чу­ва­ла дум­ка­ми і сер­цем, не тра­ти­ла віри в йо­го і в те, що їй зда­ва­ло­ся в нім сильне і не­по­хит­не. Де­ко­ли зви­ня­ла­ся пе­ред со­бою за ті дум­ки. Жит­тя та­ке од­нос­тай­не (вмов­ля­ла в се­бе), а він при­га­дує їй, що во­на мо­ло­да; крім то­го, все те не ва­ди­ло їй ані в праці, ані в чім іншім. А в то, що він хо­че ба­га­то же­ни­ти­ся і без лю­бові, зна­чить лиш зад­ля гро­шей, в то во­на не віри­ла. Він був прист­рас­ний, несп­ра­вед­ли­вий, пал­кий, не­постійний, але до то­го він нез­дат­ний. Він ос­тав­ся про те все в грунті той сам Оря­дин, за кот­рим не раз так ту­жи­ла гірко і кот­ро­го во­на луч­че зна­ла, хоч і як відда­лив­ся від неї.
А Мар­ко?
Про йо­го чу­ла ду­же зрідка. Ок­са­на не спо­ми­на­ла йо­го пе­ред нею май­же ніко­ли, а ко­ли спімну­ла, то хіба те, що він зна­хо­диться там або деінде і що не має надії вер­ну­ти­ся ско­ро до­до­му. Раз спімну­ла їй, що він пи­сав між іншим і те, що в вільних хви­ли­нах опи­сує по­до­рожі по всіх досі звид­жу­ва­них кра­ях і що це ма­ле діло пос­вя­че­не ко­мусь. Але ко­му во­но пос­вя­че­не, Ок­са­на не ка­за­ла, а во­на й не пи­та­ла. Об­раз йо­го бліднів чим­раз більше в її душі, і знай­омст­во з ним зда­ва­ло­ся їй те­пер лиш яко­юсь пре­гар­ною мрією…
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Вона скінчи­ла пи­са­ти свою повість, о котрій ка­за­ла своїм то­ва­риш­кам, що в неї вло­жи­ла цілу свою ду­шу і пи­са­ла її кров’ю сво­го сер­ця. На ту пра­цю пок­ла­да­ла, як ка­за­ла, всю свою бу­дучність.
Обставини, в яких жи­ла, не бу­ли найліпші, і во­на про­жи­ва­ла не раз гіркі хви­ли­ни упо­ко­рен­ня. Це бу­ла прав­да, що во­на за­роб­ля­ла гроші і гол­кою, од­нак що ж бу­ло ро­би­ти? Меш­кан­ня ма­ла да­ром, ма­ла та­кож де­який за­ро­бок із своїх уче­ниць, але те все не вис­та­ча­ло на ви­мо­ги жит­тя, а хоч во­на і жи­ла, і одя­га­ла­ся скром­но, то за­те пот­ре­бу­ва­ла гро­шей і на такі речі, без кот­рих ніяк не мож­на обійти­ся інтелігент­но­му чо­ловікові.
Одного ве­чо­ра зібра­ли­ся в неї її то­ва­риш­ки, і во­на чи­та­ла їм свою повість вго­лос. На­раз заміти­ла, що ма­ляр­ка пла­че. Це вра­зи­ло її так сильно, що аж поблідла і на хвильку в чи­танні за­дер­жа­ла­ся. Все то вра­зи­ло й Ок­са­ну.
- Чого ти пла­чеш, Софіє? - спи­та­ла На­тал­ка ма­ляр­ку і ви­ди­ви­ла­ся на неї своїми сіяючи­ми, зво­ру­ше­ни­ми очи­ма.
Молода ар­тист­ка не відповіда­ла.
- Не мо­жеш нам цього ска­за­ти? Чи во­но ти­кається праці, чи ме­не, чи нас обох? Ска­жи, про­шу!
Дівча по­хи­та­ло го­ло­вою, стис­ну­ло їй щи­ро ру­ку і при­си­лу­ва­ло се­бе до спо­кою.
- Це нічо­го, На­та­лоч­ко, нічо­го,- ка­за­ла,- це лиш нер­ви!
Наталка ди­ви­ла­ся на то­ва­риш­ку че­рез хви­ли­ну до­пит­ли­вим пог­ля­дом, і її об­гор­ну­ли не­ви­мов­не сумні чут­тя; од­нак лиш на хвильку; тро­хи зго­дом ус­по­коїла­ся цілком і чи­та­ла далі. Чим дов­ше чи­та­ла, тим більше зміняв­ся виг­ляд жінок, що не­ру­хо­мо їй прис­лу­ху­ва­ли­ся. Во­ни ди­ви­ли­ся на неї так, мов­би пе­ред їх очи­ма за­хо­ди­ла з нею зміна, мов во­на пе­ред їх очи­ма пе­рет­во­рю­ва­ла­ся в щось но­ве, не­ти­кальне…
Вкінці ска­за­ли, що во­на мо­же з певністю надіяти­ся успіху з цеї праці, по­ра­яли, ку­ди вис­ла­ти її, до­да­ли відва­ги, збу­ди­ли надії, до­да­ли стільки охо­ти до жит­тя, що во­на то­го ве­чо­ра не­мов віджи­ла і ста­ла та­кою ве­се­лою, якою не бу­ла вже дав­но.
Відославши ру­ко­пис, во­на чис­ли­ла дні, ко­ли діста­не відомість про нього.
Коли на неї на­ля­гав сум або різні не­дос­тачі, і кло­по­ти її обс­та­вин пригніта­ли, мов тя­гар, її ду­шу,- при­га­ду­ва­ла собі відос­ла­ну пра­цю і мов відчу­ва­ла, що від неї ллється якесь світло; що во­на «ду­ша» її існу­ван­ня і що все про­че те­пер в її житті річ побічна. Так, в тій праці спо­чи­ва­ла її бу­дучність, кри­ло­ся її щас­тя, звідси по­хо­ди­ло для неї «жит­тя», і во­на відда­ла­ся якимсь пре­гар­ним, пиш­ним надіям, а ду­ша її роз’ясни­лась, мов від сон­ця…
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Було це пізньою осінню, в рік по смерті Мар­ко, ко­ло де­ся­тої го­ди­ни пе­ред по­луд­нем.
В старім пар­ку міськім ус­те­ли­ло­ся по стеж­ках і але­ях су­хе, з де­рев упав­ше лис­тя гру­бою верст­вою.138 Де­ре­ва з яс­но-жов­тим зло­та­во-блис­ку­чим або чер­во­ним лис­тям, освіче­ним со­няч­ним світлом, з-по­ме­жи ще зе­ле­них де­рев впа­да­ли вже зда­ле­ка в очі. А поміж ве­ли­чез­ни­ми, ря­дом сто­ячи­ми яво­ра­ми і гус­то за­сад­же­ни­ми інши­ми де­ре­ва­ми го­лов­ної алеї за­ви­са­ла ран­ня мря­ка ве­ли­ки­ми без­форм­ни­ми шма­та­ми.
Свіжий, пот­ро­хи зем­лис­тий за­пах на­пов­няв воз­дух.
В пар­ку па­ну­ва­ла ти­ши­на, і лиш кілька помічників ого­род­ни­ка і кілька ма­лих дівчат сну­ва­ло­ся по але­ях, зміта­ли лис­тя з доріг і ви­во­зи­ли ку­дись.
Крім них, не бу­ло ніко­го вид­ко.
Мовчазний парк з своїми але­ями, з своїми до­ро­га­ми до їзди і не­ру­хо­ми­ми мар­му­ро­ви­ми ста­ту­ями ле­жав в своїй осінній красі по­важ­но, мов який­сь замк­не­ний арис­ток­ра­тич­ний світ, кот­рий вип­ро­шує собі вся­ко­го го­лоснішно­го й живішо­го ру­ху, з ви­нят­ком звуків пли­ву­чої во­ди або пта­ши­но­го ще­бе­тан­ня. Об’ємисті гру­пи ста­рих бо­ро­да­тих сме­рек зда­ва­ли­ся тем­но-сині, а між ни­ми ми­готіло кри­ва­во-чер­во­не лис­тя білих беріз, об­ли­те ранішнім промінням сон­ця, мов по­лум’ям.
Понад всім тим сіяло синє, безх­мар­не склепіння.
Наталка йшла до ого­род­ни­ка, що меш­кав десь тут в пар­ку, увійшла в парк і звільни­ла хід. Іду­чи містом ско­рим хо­дом, огріла­ся над­то, і тінис­тий хо­лод та ти­ша, що ца­рю­ва­ли тут, вра­зи­ли її ми­ло.
При ставі, що ши­ро­ко роз­лив­ся а, об­го­род­же­ний ажу­ро­ви­ми шта­хе­та­ми, лиснів з тра­ви мов якесь ве­ли­чез­не дзер­ка­ло, ста­ну­ла ми­мо­волі.
Вода ма­ла для неї нез­ро­зумілу при­тя­га­ючу си­лу. Во­на спер­ла­ся о шта­хе­ти і спог­ля­да­ла з за­дум­ли­вою цікавістю на глад­ку, не­ру­хо­му, дзер­кальну пло­щу…
В ній відби­ва­ло­ся так ви­раз­но погідне осіннє не­бо з по­оди­но­ки­ми біли­ми хма­роч­ка­ми і верш­ки де­рев, жовті, зе­лені, тем­но-сині, чер­воні… Все ба­чи­ло­ся тут, лиш зда­ва­ло­ся все не­ру­хо­ме, мов зак­ля­те і мов на гли­бокім не­дос­ти­жимім дні…
Їй ста­ло га­ря­че, і во­на розіпну­ла пальто. Опісля зігну­ла­ся глиб­ше над во­дою і в такій пос­таві який­сь час ди­ви­ла­ся в глибінь…
Її об­гор­ну­ло чувст­во, подібне до ту­ги, за­ба­жа­ло­ся їй по­чу­ти на своїм тілі хо­лод­ну во­ду, але не оцю, лиш іншу, рву­чу. Спер­шу му­си­ла би надп­ли­ва­ти на неї звільна, мов гра­ючись, мов несміли­во, при­ма­ню­ючо, а відтак чим­раз скор­ше і скор­ше, чим­раз живіше. Му­си­ла би на­пи­ра­ти на неї, по­ри­ва­ти її. Во­на бо­ро­лась би з хви­ля­ми, по­ри­на­ла би в них, сміялась би в них, сміялась би го­лос­ним, бут­ним сміхом і аж відтак роз­ко­шу­ва­ла би в них…
Ціле пре­гар­не барв­не ок­ру­жен­ня зда­ва­ло­ся їй в воді кра­щим, ніж каз­ка.
Нараз поміти­ла се­бе. Чи так виг­ля­да­ла во­на?
Чор­ний жалібний стрій і дов­га кре­па, спа­да­ючи з ка­пе­лю­ха аж до землі, ро­би­ли її ще ви­щою. Од­нак її об­лич­чя ви­да­ва­ло­ся їй іншим, як зви­чай­но. Ве­ликі блис­кучі очі ди­ви­ли­ся з ли­ця так спокійно, од­нак за­ра­зом так ви­жи­да­ючо! Чо­го во­ни ожи­да­ли, чо­го? Чо­го ж би? Во­на усміхну­ла­ся. Їй при­га­да­ла­ся її повість.
Нагадавши це, зда­ло­ся їй, мов­би жит­тя ле­жа­ло пе­ред нею як один пре­гар­ний, праз­нич­ний день, як який­сь світ яс­ної, пре­пиш­ної, не зна­ної досі кра­си.
«Полудне,- задз­веніло щось в ній,- по­луд­не…»
Так, її по­луд­не збли­жа­ло­ся, це відчу­ва­ла во­на всіма нер­ва­ми, в ній співа­ло щось ти­ся­ча­ми го­лосів про йо­го, а її ок­ру­жен­ня за­повіда­ло йо­го.
І чо­му ж би ні? Во­на не ба­жа­ла ніко­ли чо­гось не­мож­ли­во­го, не жа­да­ла чо­гось та­ко­го ані від лю­дей, ані від обс­та­вин. Во­на й не спус­ка­ла­ся ніко­ли на си­лу дру­гих, не бу­ла і тру­сом, ма­ла відва­гу! Во­на й не хотіла ми­лос­тині від долі - всього то­го не бу­ло для неї. Во­на чу­ла­ся та­кою сильною і здат­ною до жит­тя, що, зда­ва­ло­ся, для неї не існу­ва­ло нічо­го, чо­го не мог­ла би по­бо­ро­ти!
В сій хви­лині зда­ва­ло­ся їй, що її ду­шу освічує сон­це, що во­но ми­го­тить крізь її нер­ви, про­ни­зує її, що в її жи­лах го­нить кров скор­ше і що чує го­лос­не жит­тя в собі і кру­гом се­бе.
На час приж­му­ри­ла очі, мов­би бо­яла­ся, що­би то ра­юван­ня її душі не згу­би­ло­ся че­рез якесь інше вра­жен­ня. Їй бу­ло так ми­ло і гар­но те­пер… са­ме, са­ме те­пер… Ко­ли отво­ри­ла по хви­лині очі і по­ба­чи­ла свій влас­ний об­раз у воді, впа­ли їй в очі її нез­ви­чай­но чер­воні ус­та.
«Я гар­на!» - за­го­во­рив в ній який­сь го­лос.
«Так»,- і во­на по­ча­ла приг­ля­да­ти­ся собі. Во­на бу­ла дійсно гар­на. Сніжно-біла, а до то­го ве­ликі, як сталь сіяючі очі. Стать її бу­ла гнуч­ка і струн­ка, от­же, бу­ла цілком гар­на, в тій хви­лині навіть ду­же гар­на… «Царівна», на­ви­ну­лось їй на дум­ку. Од­нак тут не бу­ло ніко­го, лиш во­на са­ма… В ній за­во­ру­ши­ла­ся ту­га, та­ка ніжна і не­по­роч­на, мов те безх­мар­не склепіння, синіюче у воді гли­бо­ко-гли­бо­ко. Во­на уяви­ла собі Оря­ди­на, а біля йо­го се­бе…
Він був гар­ний… так, от­же, він і во­на. Це бу­ло би гар­но, «цілко­ви­то», як ска­за­ла би Мар­ко і як по­вин­но бу­ти.
На її лиці по­яви­ла­ся лед­ве замітна крас­ка. Во­на усміхну­ла­ся туж­ли­во, од­нак май­же в тій самій хви­лині спа­леніла ще сильніше, мов­би хто заг­ля­нув про­ти її волі не­чай­но в її ду­шу. Відтак відвер­ну­ла­ся на­си­лу від сво­го об­ра­зу і по­ки­ну­ла то місце, зво­ру­ше­на, з га­ря­чим, спу­ще­ним пог­ля­дом, та відійшла ско­рим кро­ком в од­ну з тінис­тих доріг. Але її дум­ки пог­на­лись, мов ті барвні мо­тильки, далі. Так, він був гар­ний муж­чи­на, і в нім бу­ла «ра­са», а що справді лю­би­ла у йо­го, то йо­го ру­ки. Во­ни ма­ли в собі щось з інтелігенції і бу­ли гнучкі і май­же жіночі. Напр., ко­ли зви­са­ли не­ру­хо­мо з по­руч­чя крісла… Ті йо­го ру­ки бу­ла би так ра­до дер­жа­ла в тій хви­лині у своїх ру­ках…
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По довгім часі оце знов ду­ма­ла во­на над яки­мись пев­ни­ми відно­си­на­ми між ним і со­бою, в кот­рих він і во­на зай­ма­ли б якесь ста­но­висько, гра­ли для се­бе пос­по­лу якусь роль. Зви­чай­но відсу­ва­ла від се­бе все, що ма­ло ха­рак­тер яко­го «закінчен­ня». «Так, як во­но є,- ду­ма­ла зви­чай­но,- є доб­ре і не пот­ре­бує зміня­ти­ся». Ба­га­то з інших подій не мог­ло інак­ше зло­жи­ти­ся,- ду­ма­ла во­на собі,- і то­му бу­ло би не­ро­зум­но вик­ли­ку­ва­ти щось на­си­лу або над­то вже по­тя­га­ти до якої ви­ни. Прав­да, йо­го по­ве­ден­ня боліло її, особ­ли­во те, що він не­мов всти­дав­ся своєї ко­лишньої лю­бові до неї. Але то­му й проз­ва­ла йо­го в своїм серці «не­ро­зум­ним» і бу­ла би луч­че умер­ла, чим ви­яви­ла пе­ред ним, що зай­ма­ла­ся ним. В тій хви­лині бу­ла її ду­ша так пе­ре­пов­не­на ним, що во­на за­бу­ла все, чим про­ви­нив­ся суп­ро­ти неї, та бу­ла би з ним «поєдна­ла­ся». Їй зда­ва­ло­ся, що во­на мог­ла би по­бо­ро­ти всі йо­го хи­би і впли­ну­ти на нього так, щоб йо­го хи­мер­на на­ту­ра вип­рос­та­ла­ся, чу­ла в собі си­лу за двох, і то цю пев­ну, спокійну си­лу, що не об­ма­нює ніко­ли. Ко­ли б він на­хо­див­ся те­пер десь тут в пар­ку, вий­шов з якоїсь алеї про­ти неї, напр., з он тої ши­ро­кої, об­сад­же­ної так гус­то ли­па­ми, що їх віти спліта­ли­ся ра­зом… По­ка­зав­ся на­пе­ред зда­ле­ка, а відтак над­хо­див чим­раз ближ­че і ближ­че…
Ах, во­ни би стільки го­во­ри­ли! Во­на ма­ла би йо­му стільки ска­за­ти! Ад­же її в’яза­ло з ним стільки спільно­го! Пер­ше - ко­лиш­ня лю­бов, а відтак їх ко­лишні за­ви­симі обс­та­ви­ни, їх терпіння в мо­ло­дих, най­кра­щих літах і інте­ре­си їх на­ро­ду - ба­га­то ре­чей в’яза­ло їх; во­на й не хо­че роз­би­ра­ти всього. Між іншим ска­за­ла би йо­му і те, що він за­нед­бав­ся «ду­хо­во», став по­вер­хо­вий, плит­кий, що над ним взя­ла верх бу­ден­щи­на вже наскрізь, і він не зре­алізує ніко­ли ані од­ної з тих ідей, кот­ри­ми оду­шев­ляв­ся дав­но, ко­ли не оп­реться тим впли­вам бу­ден­щи­ни. Так, оце роз­повіла би во­на йо­му. А він би роз­лю­тив­ся за це і при­ду­мав би вмить якусь «філо­софію», що її ніби зби­ва­ла би. Во­на сміялась би сер­деч­но! Ціла їх бесіда ве­лась би так жи­во, ве­се­ло; во­на ж бу­ла нині так со­няч­но ус­по­соб­ле­на, як вже дав­но ні.
Ах, як він її раз лю­бив!
Однак тоді во­на не бу­ла та­кою, як те­пер, бу­ла ще ди­ти­ною. Ко­ли б це тодішнє про­жи­те мож­на те­пер знов про­жи­ти, яке ж сильне і са­мосвідо­ме бу­ло би во­но, в тім не бу­ло би стра­ху ані пе­ред тіткою, ані пе­ред якимсь іншим світом! Во­на ма­ла би відповіда­ти лиш пе­ред со­бою са­мою, пе­ред своїм «я», кот­ре не ща­ди­ло се­бе, а бу­ло для неї те­пер пер­шою і послідньою інстанцією, над кот­рою пра­цю­ва­ла і кот­ра кош­ту­ва­ла їй стільки тру­да і май­же кри­ва­вих сліз.
Так, тоді «лю­би­ли­ся» во­ни ду­же, але не цілу­ва­лись ніко­ли. Во­на не цілу­ва­ла в своїм житті ніко­го…
Вона відчу­ла якесь вдо­во­лен­ня, що ос­та­ла­ся аж та­ка чис­та. Тоді був би він цілу­вав її ус­та, а опісля по­ма­зані ус­та ру­мун­ки, а мо­же, ще й дру­гих, подібних до неї. Во­на за­ду­ма­ла­ся на­раз над своїм ко­лишнім «я», і во­но зда­ло­ся їй яко­юсь ніжною, без­помічною, освітле­ною істо­тою, кот­ра не ма­ла нічо­го спільно­го з тою, кот­рої очі спог­ля­да­ли ще пе­ред хви­ли­ною так до­жи­да­ючо. Відчу­ла, що ко­ли би то її ко­лишнє «я» бу­ло обид­же­не, то оби­ду ту мог­ла би відчу­ти пов­но лиш те­пер. Сон­це по­ча­ло припіка­ти, і во­на схо­ва­ла­ся в тінь алеї.
Опавше лис­тя сте­ли­ло­ся гру­бо по до­розі, і її но­га аж по­то­па­ла в нім; од­нак во­на гра­ла­ся ним і хо­ди­ти в нім бу­ло їй приємно. На гар­них кор­чах, що рос­ли між де­ре­ва­ми і прик­ра­шу­ва­ли алею, висіла ве­ли­ка па­ву­ти­на, а зро­ше­на ранішньою мря­кою, лисніла про­ти сон­ця, мов срібна сіть. По гіллі де­рев і між лис­тям шо­ло­па­ли­ся тай­ком ве­ликі бо­яз­ливі пта­хи; інші сміливіші гой­да­ли­ся бут­но по га­луззі, а знов де­які го­лос­но ще­бе­та­ли. Все те, зда­ва­ло­ся, па­ну­ючу ти­ши­ну ще збільша­ло. Чим глиб­ше во­на за­хо­ди­ла, тим більша ти­ша ок­ру­жа­ла її. Парк ле­жав ще в півсні, і їй зда­ва­ло­ся, що на­хо­ди­ла­ся в лісі. Вди­ха­ючи пов­ни­ми грудьми па­ху­чий воз­дух, си­лу­ва­ла­ся май­же несвідо­мо за­тер­ти чувст­во са­мот­ності.
Якийсь туркіт по­во­зу збу­див її з за­ду­ми.
Вона чу­ла, як він над’їжджав чим­раз ближ­че і що ми­не її не­ба­вом.
Не звер­та­ючи го­ло­ви в ту сто­ро­ну, ус­ту­пи­ла­ся набік з до­ро­ги. Аж ко­ли повіз ми­нав поп­ри неї, підня­ла очі. Во­ни по­ди­ба­ли­ся з дво­ма ве­ли­ки­ми чор­ни­ми, май­же не­ру­хо­ми­ми очи­ма якоїсь мо­ло­дої да­ми, а опісля з очи­ма Оря­ди­на…
Чи во­на відкло­ни­ла­ся? Цього не зна­ла на­пев­но.
Її що­ки горіли, мов по якім ударі, і во­на лиш ба­чи­ла, як дов­га спи­на цеї да­ми зігну­ла­ся ніби з пи­тан­ням до йо­го. Між обо­ма да­ма­ми (і якась стар­ша сиділа там) зазріла во­на ми­мо­волі ще раз йо­го ли­це. Їй зда­ва­ло­ся, що во­но ма­ло виг­ляд та­ких лиць, що го­тові все до пос­лу­ги…
Механічно звер­ну­ла­ся в іншу алею і так са­мо без дум­ки усіла­ся на пер­шу лав­ку, що по­ди­ба­ла.
Чи не пок­ри­ло­ся все рум’янцем со­ро­му? Все, що бу­ло з нею досі од­но­душ­не?
Вона бу­ла би при­па­ла до землі, бу­ла би за­ри­ла ли­це в лис­тя зі всти­ду, що її ду­ша роз­дяг­ла­ся до на­го­ти, а на те лу­чи­ло­ся їй оце!
Вона відчу­ла, як на неї впли­ва­ло щось та­ке, що бу­ла би най­рад­ше зем­лю роз­ри­ва­ла. Та­ка ганьба!
Так сиділа во­на на лавці з зас­ло­не­ним об­лич­чям, по­хи­ле­на гли­бо­ко до землі…
Оскаржувати ко­гось? Напр., йо­го? Ах, то не ви­па­да­ло! Її чувст­во спра­вед­ли­вості бу­ло над­то ви­роб­ле­не, щоб мог­ла то вчи­ни­ти. Між ним і нею не бу­ло прецінь ніяких пев­них відно­син, і то­му він не був ви­ну­ва­тий, а во­на з ти­ми дов­ги­ми пле­чи­ма не бу­ла та­кож вин­на… от­же, що?
Вона за­тя­ла зу­би і бу­ла би вго­лос ри­да­ла, од­нак по­га­му­ва­ла­ся і би­ла тільки мовч­ки п’ясту­ком о по­руч­чя лав­ки… «Мар­ко! Мар­ко!» - прос­тог­на­ли її ус­та. Чо­му не бу­ло йо­го тут, що­би всту­пив­ся за неї; ні, ко­ли б він тут був, то їй та­ке бу­ло би не лу­чи­ло­ся… По якімсь часі ус­по­коїла­ся тро­хи. Що об­хо­ди­ло її те все? Не­хай він же­ниться з тою з дов­ги­ми «пле­чи­ма», що бу­ла йо­му та­ка інте­рес­на і що зна­ла дру­ги­ми так слав­но кер­му­ва­ти; во­на бу­ла ба­га­та, а На­тал­ка (во­на сту­па­ла так гор­до, ко­ли пе­реїжджа­ла повз неї) бо­ро­ла­ся з обс­та­ви­на­ми до уто­ми. Во­на, пев­но, не зна­ла нічо­го про На­тал­ку і про її знай­омст­во з Оря­ди­ном, не чу­ва­ла нічо­го про йо­го ми­нувшість, йо­го при­ват­не жит­тя, про ру­мун­ку. Во­на рос­ла у своїх ро­дичів в теплі і на сонці, мов та пальма в оран­же­реї, до­ки не з’явив­ся він. Для то­го бу­ло би несп­ра­вед­ли­во не­на­видіти її.
Однак він…
Її ціла ду­ша пе­ре­ня­ла­ся на­раз сильною жа­до­бою за­ки­ну­ти йо­му який­сь бруд­ний вчи­нок. Він му­сив в її очах упас­ти, щоб їй по­лег­ша­ло. Во­на пірну­ла дум­ка­ми в йо­го ми­нувшість і їй при­га­дав­ся один ви­па­док. Раз по­па­ла­ся йо­му якась не­вин­на істо­та в ру­ки, і він ви­ко­рис­тав її тем­но­ту і нез­нан­ня в свою ко­ристь. О, це був ду­же підлий вчи­нок і гриз її, мов черв’як, але на тім не скінчи­ло­ся. Во­на хотіла ще ви­най­ти щось інше. Спря­та­ла ли­це тісніше в до­лоні і під час ко­ли її ус­та тремтіли злоб­но, во­на блу­ка­ла дум­ка­ми далі. Різно­родні дум­ки плу­та­ли­ся і вга­ня­ли в її го­лові, од­нак жод­на не вдо­во­ля­ла її. Аж по якімсь часі підня­ла бист­ро го­ло­ву, і її очі заіскри­ли­ся зим­ним ле­до­ви­тим блис­ком.
Вже щось має!
Во­на бу­ла полька, полька! Він не­на­видів по­ляків, а її висмівав навіть, але що ма­ла маєток…
Так, во­на на­ле­жа­ла до цього на­ро­ду, що угнітав і пе­ресліду­вав ук­раїнців ціли­ми віка­ми, ко­рив, ба­то­жив йо­го, роз­би­вав йо­го си­лу і ви­си­сав йо­го кров; по­ни­жав йо­го і глу­мив­ся над ним при кождій на­годі, на­ки­ду­вав на­сильно своє па­ну­ван­ня, а до світла і ви­со­ти не до­пус­кав; ору­ду­ючи бру­дом і підлістю, сам зрос­тав, а тим ча­сом її на­род… О бо­же, бо­же, де прав­да?
Перед її зво­ру­ше­ною ду­шею вста­ла на­раз ціла сум­на історія її на­ро­ду. Ви­ри­ну­ла гор­да ко­зач­чи­на, ста­ну­ла і те­перішність; той ви­зис­ка­ний, на нічо зве­де­ний, що не заз­нав ні доб­ра, ні спо­чин­ку, що йо­го до­ля - го­ду­ва­ти кри­ва­вою пра­цею сильнішо­го фа­ри­сея!
Вона розсміяла­ся гірким сміхом.
І він, що знав об тім всім, рос­тив дав­но сам не­на­висть в її груді до них, він, ви­су­нув­шись пра­цею од­но­го та­ко­го ра­ба на­верх, ліз те­пер во­ро­гам тим під но­ги, пов­зав­ся і зап­ро­дав­ся!
Запродався! Так, бо він її не лю­бить.
Ох, чо­му ж не охо­ро­нив йо­го талісман лю­бові! Чо­му не йшов за го­ло­сом сер­ця, пе­ред кот­рим ко­риться все, кот­рий єднає і най­лютіших во­рогів і пе­ред кот­ро­го по­ту­гою ще­за­ють всі різниці; о, чо­му не лю­бив цеї польки?
Чи він збо­же­волів, чи упав дійсно так низько?
Вона підве­ла го­ло­ву, слу­ха­ючи го­мо­ну з тої сто­ро­ни, в кот­ру по­ко­тив­ся екіпаж. Чи він не вер­тав ще, щоб во­на проз­ва­ла йо­го тим прізви­щем, яке зас­лу­жив собі?..
Опісля підня­ла­ся в цілім своїм гордім рості, піднес­ла ру­ку і пог­ро­зи­ла нею в сто­ро­ну пар­ку, а ус­та її про­шеп­та­ли з не­опи­са­ною по­гор­дою якесь одніське сло­во…
Тепер бу­ла вже спокійна, не ма­ла з ним нічо­го спільно­го і не ма­ла жод­ної стра­ти. Ліпше вмер­ти, ніж ста­ну­ти з та­ким п’ятном пе­ред своїм на­ро­дом, сто раз ліпше вмер­ти!
Вона си­лу­ва­ла­ся відвер­ну­ти дум­ки від йо­го і від цілої тої спра­ви, хотіла от­ряс­ти­ся з них, мов від чо­гось улаз­ли­во­го, приг­ноб­лю­ючо­го, од­нак йо­го ли­це з огид­но ус­луж­ли­вим виг­ля­дом і ве­ликі чорні ви­ба­лу­шені очі тої дівчи­ни пха­ли­ся їй раз у раз пе­ред ду­шу… Во­на бу­ла май­же гар­на і виг­ля­да­ла по-панськи; те приз­на­ва­ла во­на їй охот­но…
Нараз при­га­да­ла­ся їй її пра­ця, і мов камінь упав їй з сер­ця. Во­на підня­ла­ся з сво­го місця, обтріпа­ла сук­ню, повідчіпля­ла по­оди­нокі лист­ки, що поп­ричіпля­ли­ся бу­ли до неї, і відітхну­ла лег­ше. На­га­дав­ши це, не­мов віджи­ла.
Що во­на мог­ла за­бу­ти свою пра­цю!
Адже в ній спо­чи­вав її світ, ожи­да­ло її якесь щас­тя! І впер­ше відчу­ла те цілко­ви­те вдо­во­лен­ня, яке по­дає пра­ця то­му, кот­ро­му здається, що жит­тя не зберігає для йо­го вже нічо­го більше. Так, пра­ця не об­ма­ни­ла ще ніко­го, бо­дай то­го ні, хто шу­кав в ній відра­ди і шу­кав більше, чим бу­ден­но­го щас­тя…
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Було це з кінцем груд­ня і між чет­вер­тою і п’ятою го­ди­ною по обіді.
Небо зас­ло­ни­ло­ся од­ною ве­ли­чез­ною по­ну­рою хма­рою. Ска­же­ний вітер гнав ули­ця­ми, вив ди­ким зой­ком, а густі плат­ки снігу, що си­па­ли­ся мов без­тям­ки з не­бес, ме­та­ли­ся ша­ле­ним ле­том у воз­дусі. Во­ни клу­би­ли­ся, розліта­ли­ся і пок­ри­ва­ли хут­ко зем­лю білим пок­ри­ва­лом, а по да­хах, де­ре­вах і вікон­них при­мур­ках ус­те­ля­ли­ся білим пу­хом…
Наталка при­див­ля­ла­ся завірюсі з за­ду­мою.
З її вікна бу­ло вид­ко в да­ле­чині од­ну часть місько­го пар­ку. Він тяг­нув­ся да­ле­ко і ста­но­вив ве­ли­канську кар­ти­ну, кот­ра пи­ша­ла­ся кож­дої по­ри ро­ку іншою кра­сою барв. Зи­мою ле­жав хмар­но, неп­рис­туп­но, спо­ви­тий в біля­вих мря­ках, мов у зак­лятім сні.
А нині! Хто би відва­жив­ся нині заг­ля­ну­ти в йо­го глибінь, підслу­ха­ти, як пе­решіпту­ються старі ве­ли­ка­ни де­ре­ва, як стог­нуть, ко­ли ви­хор вле­тить між їх га­луз­зя і ста­не вги­на­ти їх ко­ро­ни! Він бо­же­воліє дов­ги­ми пус­ти­ми але­ями, глу­зує собі з них і сви­ще…
Вона пішла би.
Для неї має кож­да бор­ба якусь при­тя­га­ючу си­лу. Ще ди­ти­ною не мог­ла раз якось опер­ти­ся при­мані та­ко­го ви­хо­ру, і ви­су­ну­ла­ся тай­ком надвір, щоб «летіти». Вітер грав її во­лос­сям, розвіявши йо­го буй­но, і бив ним в ли­це і плечі. А во­на, дрібна, мов пта­ши­на, розп­рос­тер­ла ру­ки ши­ро­ко і, роз­ма­ху­ючи ни­ми, мов кри­ла­ми, сміяла­ся го­лос­ним сміхом, вик­ли­ку­ючи раз по раз:
- Бабуню! я ле­чу, ле­чу, ле­чу!..
- Дурненька,- ніби ла­яла опісля ба­бу­ня, розчісу­ючи дов­ге не­по­дат­ли­ве її во­лос­ся.- Ти, пев­но, хотіла, що­би те­бе ку­дись вітер поніс і щоб собі го­лов­ку роз­би­ла!
- Я не да­ла би роз­би­ти­ся, ба­бу­ню. Я би вхо­пи­ла­ся чо­го-не­будь і дер­жа­ла­ся б сильно, сильно. Я хотіла би літа­ти, ба­бу­ню…
- Лиш пташ­ки літа­ють, а ти не пташ­ка!
- Я не пташ­ка, але ж я твоя го­луб­ка, не прав­да? Ти ка­за­ла!
- Я ка­за­ла, донько, ка­за­ла!
- Тому й я літа­ла би, ба­бу­ню.- І прик­рив­ши наг­ло ли­це до­ло­ня­ми, ста­ну­ла не­ру­хо­мо.- Ку­ди б я за­летіла, ба­бу­ню?
- Куди би хотіла.
- Де ж, напр.? Де пта­хи заліта­ють?
- В по­луд­неві, теплі краї, ди­тин­ко.
- В які теплі краї?
- В такі краї, де сон­це ду­же гріє, а ночі ясні, як дні, де теп­ла да­ле­ко більше, як у нас, і де не­мов вічне по­лудне. Там, напр., рос­туть де­ре­ва, а й цілі ліси ду­же ве­ликі й красні, вічнозе­лені, буйні, горді, ся­га­ючі аж під не­бе­са. Там рос­туть ве­ли­ко­­листі пальми, ко­ко­сові де­ре­ва, мир­ти, оле­анд­ри, пре­гарні цвіти; там літа­ють ве­ликі барвні пта­хи, яких у нас не­ма, і такі самі мо­тилі; там літа­ють зо­лоті муш­ки, про­зорі, барвні ко­ма­хи. Там жи­вуть пишні олені, красні дикі звірі, ле­ви, тиг­ри; там ніко­ли не ско­шу­вані тра­ви хви­лю­ють, як мо­ре.
- Йой, ба­бу­ню! - клик­ну­ла во­на і розсміяла­ся з якоїсь нер­во­вої роз­коші, а тілом її пробіга­ла дрож.- Йой, йой!
- Що, ду­шенько?
- Я хо­чу в теплі краї!
Її ши­ро­ко отво­рені оче­ня­та зоріли з лелієво-біло­го лич­ка див­ним блис­ком, мов ба­чи­ли те все пе­ред со­бою.
- Кажи ще, ба­бу­ню! - на­тис­ка­ла не­тер­пе­ли­во, не зво­дя­чи очей з уст ба­буні.
- Там гар­но жи­ти! Там такі тихі, гли­бокі, цілком сині во­ди, що пе­ред ни­ми аж страх зби­рає, і ве­ли­чезні ріки, що біжать із скал, а спа­да­ючи з них, прис­ка­ють шу­мом, мов пер­ла­ми, і на­пов­ня­ють тим да­ле­ко кру­гом се­бе воз­дух, а гук то­го спа­ду чу­ти ми­ля­ми й ми­ля­ми. Пе­ред кра­сою і си­лою то­го всього чо­ловік німіє!
- А на все те світить сон­це? - пе­ре­би­ла во­на на­раз без відди­ху.
- Світить. Все ми­го­тить, блис­тить, гар­но, мов у казці. Знаєш?
- Знаю. А потім?
- А потім є там такі ліси, кот­рих віку ніхто не знає; во­ни сто­ять вічно у воді, у дзер­калі. На тій воді пла­ва­ють водні цвіти і різно­родні дикі пта­хи. От та­ке там; а є й та­ке, чо­го лю­ди не зна­ють, бо в глибінь та­ких лісів не го­ден жо­ден чо­ловік зай­ти. Там гар­но жи­ти; для то­го і пта­хи ле­тять ту­ди, од­нак ту­ди ле­титься че­рез мо­ре!
- І я летіла би че­рез мо­ре.
- А як­би уто­ми­ла­ся?
- Ні, ні, я не вто­ми­ла­ся би!
- Звідки ж ти то мо­жеш зна­ти?
- Але ж я не хотіла уто­ми­ти­ся! Я би летіла, летіла, з цілої си­ли летіла би, що­би не вто­ми­ти­ся. Ти чуєш, ба­бу­ню?
- Чую, риб­чи­но!…
І так стоїть во­на й те­пер мов в ожи­данні без­надійнім. Її ли­це бліде, утом­ле­не. Ус­та сту­лені скорб­но, ли­ше очі в неї промінні і повні ду­мок.
Кругом неї ти­ши­на. Її ар­тис­тич­но уряд­же­на кімна­та нині її приг­ноб­лює. Цвіти в коші, якісь по­вої і ви­пе­щені пальми не­мов дріма­ють, в тій тиші во­на не­на­че чує жит­тя влас­ної душі.
Її ус­та крив­ляться від лег­ко­го глу­му, і во­на ду­має: «Чо­му я жду? Чо­му вірю я?» Во­на ду­має про свою пра­цю. Їй відісла­ли ру­ко­пис повісті і то без вся­ко­го по­яс­нен­ня. Від ча­су до ча­су му­читься во­на дум­ка­ми, з якої при­чи­ни вчи­ни­ли це і чо­му не прий­ня­ли її? Чи во­на бу­ла без вар­тості? Чи, мо­же, не відповіда­ла «ве­ликій публіці»? Пи­шу­чи її, ду­ма­ла во­на про публіку, хоч, щоп­рав­да, ма­ло. Її то­ва­риш­ки упев­ня­ли її, що це не­мож­ли­во, щоб ся повість не при­да­ла­ся, а од­нак… од­нак відки­ну­ли її! Во­на гриз­ла­ся ду­же, бу­ла тро­хи не в роз­пуці, і чу­ла, що ко­ли повість не при­да­лась би справді, то це був би най­тяж­чий удар в її житті. Опісля по­ра­ди­ла їй Ок­са­на од­но­го ви­дав­ця, про кот­ро­го зна­ла на­пев­но, що прий­має подібні праці, як На­тал­чи­на. Во­на й пос­лу­ха­ла її і відісла­ла ру­ко­пис ту­ди.
Тепер ви­жи­да­ла відповіді.
Сама не зна­ла, чо­му віри­ла, що там прий­муть пра­цю. Прав­да, поміж то чут­тя міша­ло­ся і по­чут­тя сумніву. Во­на ніко­ли не ма­ла щас­тя, од­нак чо­му не ма­ла би йо­го сим ра­зом ма­ти? А знов… чо­му б ма­ла йо­го ма­ти?
Вона відвер­тається від вікна і про­ход­жується по­ва­гом кілька разів по кімнаті.
І не зна­ти, чо­му все та­ке мерт­ве і без­душ­не? Та­ке ту­пе! Напр., ціле її ок­ру­жен­ня, меблі, об­ра­зи, а навіть цвіти! Во­на спи­ни­ла­ся біля сво­го ліжка, над кот­рим на­хо­див­ся об­ра­зок. Хрис­тос на Оливній горі. Не­да­ле­ко йо­го ви­сить ре­вольвер. Він на­би­тий. Пані Мар­ко ка­за­ла йо­го як­раз пе­ред своєю не­ду­гою очис­ти­ти і знов на­би­ти. Він висів завсігди у неї над ліжком; до то­го при­вик­ла во­на ще з до­му сво­го батька на Угор­щині, кот­рий ка­зав, що жінці зброя потрібніша, як муж­чині. Те­пер ви­сить над її ліжком.
Вона усміхну­ла­ся іронічно.
Їй не тре­ба зброї. До неї не прий­де ніхто гра­бу­ва­ти; впрочім, во­на не боїться нічо­го. Але оця зброя - то од­на річ, не та­ка ту­па і мерт­ва, як всі прочі. Це бу­ла та­ка річ, що ви­ма­га­ла на кож­дий ви­па­док бо­ротьби і си­ли…
Опісля спи­няється її пог­ляд знов на об­разі Хрис­та. Во­на лю­би­ла цю кар­ти­ну ду­же. Це та­кож щось та­ке промінне, освітле­не са­ме со­бою! Ніякий ум не сот­во­рить лю­дянішої на­уки від йо­го. І На­тал­ка на­га­да­ла собі це ре­чен­ня Хрис­та, що покійна Мар­ко пов­то­ря­ла у своїй не­дузі.
Приступивши до вікна, вп’яли­ла знов ку­дись свій пог­ляд. Во­на ду­ма­ла про смерть цієї жен­щи­ни, про те, що потім ста­ло­ся, і про Мар­ка. І тут кеп­ку­ва­ла собі до­ля з неї. Зве­ла їх ра­зом, щоб пізна­ли­ся, а відтак роз­ве­ла - чи не навіки? Він не пи­ше до неї, ма­буть, за­був її, і во­на не має про нього нічо­го. В гли­бині її сер­ця спо­чи­вав йо­го об­раз, мов свя­та пам’ятка, кот­ру бе­реться лиш раз в рік у ру­ки. Так, він ос­тав­ся для неї чимсь, що піддер­жу­ва­ло довір’я до лю­дей, яко­юсь ожив­ля­ючою спо­мин­кою. Її жит­тя та­ке од­нос­тай­не й без­барв­не, що лиш ті у йо­го ма­тері про­житі ро­ки є в її житті красні, особ­ли­во ті з ним про­житі шість неділь. Бо яке ж во­но вза­галі? Ко­ли б во­на хотіла пи­са­ти історію сво­го жит­тя, то яка ж бу­ла би то сум­на й од­нос­тай­на повість! Її жит­тя - то ли­ше те, що во­на пе­ре­чу­ла! Чи це мо­же бу­ти інте­рес­не? Або то, що во­на стільки ту­жи­ла, або стільки пе­ре­ду­ма­ла! То не на­ле­жить до офіціальної історії жінки і не ма­ло би жод­ної вар­тості. Під «історією жінки» для «ши­ро­кої публіки» ро­зуміється щось зовсім інше…
Однак во­на бу­ла собі са­ма вин­на, що в неї не бу­ло та­кої історії. Во­на во­ро­хо­би­ла­ся, не хотіла в ожи­данні бу­ден­но­го щас­тя отупіти, ба­жа­ла ося­га­ти щось більше, як зви­чай­ні цілі, і по­па­ла в якісь конфлікти. Чи ви­до­бу­деться з них і побідить те, що ста­рається не­ус­тан­но му­ти­ти спокій її душі і га­му­ва­ти її в її намірах? За все те, т. є., що не сту­пає до­ро­гою бу­ден­щи­ни, по­ку­тує во­на. Во­на по­ку­тує ра­до, з якимсь вдо­во­лен­ням, з гордістю. Нес­тер­пи­ме бу­ло лиш те, що во­на чу­ла­ся з всім тим са­мот­ня, і що то по­чут­тя са­мот­ності гриз­ло її, ку­ди б і не по­вер­ну­ла­ся. Щоп­рав­да, то­му бу­ло вин­но по­час­ти і її ста­но­ви­ще в суспільності, во­но па­ралізу­ва­ло її вартість.
Не раз уяв­ля­ла собі, що роз­мов­ляє з людьми, кот­рих зна­ла ли­ше з опи­су і про кот­рих чу­ва­ла, що відзна­ча­ли­ся або по­важ­ною умо­вою пра­цею, або яки­ми-не­будь інши­ми спосібнос­тя­ми. Іншим ра­зом знов пе­ре­жи­ва­ла в уяві сце­ни, в кот­рих відог­ра­ва­ла якусь роль, що в ній терпіла нес­ка­зан­но. Ду­ма­ла так жи­во, відчу­ва­ла так сильно, що аж пла­ка­ла. Чо­му чу­ла­ся во­на та­кою са­мотньою? Чо­му бо­яла­ся зра­ди­ти щось з своїх ду­мок і по­чу­вань?
Але ні! Во­на не боїться. Во­на вис­ка­же все пе­ром і аж тоді ста­не їй лег­ше, але чи її на­род дасть їй пра­во про­мов­ля­ти до йо­го, чи во­на спосібна до то­го?..
Надворі лю­ти­ла­ся завірю­ха так, що зас­ло­ню­ва­ла всяк­ий вид.
Вітер бив снігом о ши­би, роз­но­сив йо­го ціли­ми ма­са­ми, вив за уг­лом ха­ти і в ко­мині.
Ах, ко­ли б во­на уміла му­зи­ку, напр., вміла гра­ти на фор­теп’яні, або ко­ли б хоч ма­ла фор­теп’яно у се­бе. Во­на вик­ли­ку­ва­ла би по­оди­нокі то­ни і вслу­ху­ва­ла­ся би в них. Во­на прис­лу­ху­ва­ла­ся би їм ще й тоді, ко­ли б во­ни, розп­ли­нув­шись уже в зав­ми­ра­ючий звук, існу­ва­ли б лиш в пам’яті. Тоді не бу­ла би її ду­ша та­ка са­мот­ня…
За нічим їй не жаль, лиш за тим, що її не вчи­ли му­зи­ки. О, яка си­ла чут­тя пішла би в неї в то­ни! Ні, вся її си­ла вил­ля­ла­ся б в них, і во­на чу­ла­ся б щас­ли­вою. Її гру наз­ва­ли б, мо­же, по­ри­ва­ючою, а тим ча­сом її дум­ки приг­ноб­лю­ва­ли, мов не­ду­га!
Якби те­пер Оря­дин прий­шов, са­ме те­пер в ту завірю­ху, як би во­на ра­ду­ва­лась!
Впрочім, це не бу­ла прав­да, що він же­ниться з тою «з пле­чи­ма». Во­на не ба­чи­ла їх більше ра­зом, а од­на з її знай­омих оповіда­ла їй, що він кеп­кує собі «з тої» і що во­на йо­му цілком бай­ду­жа. Пе­ред кимсь там мав навіть ска­за­ти, що ста­рий му­сить ро­зум своєї доньки доб­ре маєтком наш­ту­ку­ва­ти,139 бо во­на своїми «при­ват­ни­ми чес­но­та­ми» не прив’яже ніко­го, і що в неї вип­ле­кані лиш панські прим­хи. Мо­же бу­ти, роз­повіда­ла, що то во­на за­лю­би­ла­ся в нім, але він в ній лед­ве. Впрочім, що йо­му шко­дить бу­ва­ти в такім еле­гантнім домі? Во­на не вірить, щоб він з нею же­нив­ся; він зай­ме нині-завт­ра не­за­ви­си­ме ста­но­ви­ще і по­ве­де до шлю­бу яку доньку своєї нації…
Отже, її комбінації бу­ли фальшиві, і во­на за­суд­жу­ва­ла йо­го несп­ра­вед­ли­во; во­на мо­же з ним знов го­во­ри­ти. Во­на й не ба­жає від йо­го чо­го іншо­го, він їй бай­ду­жий. Не­хай лю­бить, ко­го хо­че, не­хай ним другі кер­му­ють, але прий­ти до неї і по­ба­ла­ка­ти з нею мо­же він. Чо­му во­на має про­во­ди­ти жит­тя так безк­ров­но?
Її об­гор­ну­ла май­же не­тер­пе­ли­ва ту­га за ним.
«Коби прий­шов, ко­би прий­шов!» - та­ка дум­ка вче­пи­ла­ся її і дзвеніла в її душі.
Читати або пи­са­ти во­на нині не мо­же. Все те не вдо­во­ля­ло би її нині; та­ке за­нят­тя зас­покійне, зас­ла­бе; во­на відчу­ває на­раз всю мерт­во­ту та­ко­го за­нят­тя, йо­го без­помічність і неміч суп­ро­ти та­ко­го наст­рою, в якім на­хо­ди­ла­ся са­ме нині. Во­на над­то за­не­по­коєна; її ду­ша пе­ре­ня­та якимсь пе­ред­чут­тям, і во­на прос­то му­читься…
Немов утом­ле­на, опус­кається в кінці на фо­тель, опи­рає го­ло­ву нед­ба­ло о йо­го по­руч­чя і слу­хає. Раз як лю­тує метіль, раз як ти­кає го­дин­ник, а знов як не­да­ле­ко її ніг відди­хає спля­ча Діана. Приг­ля­дається напівзамк­не­ни­ми очи­ма цвітам і їх лис­тю; си­лується підхо­пи­ти, як рос­туть. То знов ду­має над бог зна чим…
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В сінях отво­ри­ли­ся го­лос­но двері і по­чу­ли­ся скорі кро­ки.
Во­на про­ки­дається, не­мов зе­лект­ри­зо­ва­на, її сер­це зво­ру­шується болісним пе­ред­чут­тям і сту­кає не­са­мо­ви­то. З за­таєним відди­хом роз­би­рає во­на той хід; ні, те­пер вже впізнає йо­го з певністю. Підняв­шись блис­ка­ви­цею, йде до две­рей і от­ви­рає їх.
- Орядин!
- Це я!
- Ах, я зна­ла, що це ви!
Вона цілком зво­ру­ше­на. Во­на хотіла би, щоб він відра­зу ск­инув бурнус,140 от­ряс йо­го з снігу, щоб усів і го­во­рив. Ути­хо­ми­рює Діану, що збу­ди­ла­ся і гар­ко­тить, стріпує йо­му з шап­ки сніг і вди­хує ра­до свіжий воз­дух, що він йо­го вніс з со­бою в кімна­ту. Во­на го­во­рить і сміється. Го­во­рить раз по раз, що во­на зна­ла, що він при­бу­де. Опісля про­сить усісти.
Тут! Або ні, тут, мо­же: тут вигідніше, ліпше. Або там на кріслі, в котрім са­ме те­пер во­на сиділа. Там па­де на но­ги світло по­лум’я з ко­мин­ка, в котрім го­рить огонь.
Вкінці си­дять уже обоє. Во­на об­ня­ла біли­ми ру­ка­ми коліна і ди­виться на йо­го своїми ве­ли­ки­ми блис­ку­чи­ми очи­ма до­жи­да­ючи, її нез­ви­чай­не ожив­лен­ня впли­ває на йо­го стісня­юче, і він відгор­тає раз по раз нер­во­во з чо­ла во­лос­ся. Опісля усміхається.
І що ж во­на по­роб­ля­ла?
Вона сміється. Во­на аж му­чи­ла­ся в тій са­моті. Ду­ма­ла вже ки­ну­ти­ся у метіль і йти ку­ди-не­будь. Відтак чис­ли­ла відди­хи спля­чої Діани; потім ду­ма­ла про бо­га, чи влас­ти­во про Ісу­са Хрис­та, і що це на її дум­ку зовсім не муд­ро вва­жа­ти се­бе ве­ли­ким, то­му що не віриться. Що Флам­маріон вик­ли­кав раз дав­но в ній чудні ідеї, котрі її вдо­во­ля­ють в квестії141 релігійній, і що він му­сить бу­ти бла­го­род­ний чо­ловік. Потім сміяла­ся знов. Це все неінте­рес­не; не­хай він щось оповідає. Це він ду­же гар­но зро­бив, що відвідав її са­ме нині; це прос­то доб­рий учи­нок; во­на нині так чуд­но наст­роєна, особ­ли­во з по­луд­ня, прикрі чут­тя прос­то да­ви­ли її.
Її нер­вовість, пов­на ожи­дан­ня, ви­во­дить йо­го з рівно­ва­ги, і він, при­див­ля­ючись їй, як го­во­рить, мішається сам, здається, йо­му не­дос­тає відва­ги го­во­ри­ти.
Вкінці оповідає, що був в її батьківщині, що відвідав і її крев­них, привіз їй лис­ти і поз­до­ров­лен­ня від пан­ни Марії і від тітки. Ка­тя вже цілком до­рос­ла пан­на, кот­ра, ма­буть, ско­ро віддасться. Все ос­та­ло­ся там по-ста­ро­му, го­ри, котрі во­на так лю­би­ла, місто, лю­ди… лиш вуй­ко постарівся замітно. Впрочім, він ка­зав її, «оди­но­ке ди­тя оди­но­кої йо­го сест­ри», поз­до­ро­ви­ти і пе­ре­ка­за­ти, що її фо­тог­рафія ви­сить над йо­го ліжком, та що він її так завсігди лю­бив, у тім ви­сокім ковнірі Стю­арт і з спу­ще­ни­ми ко­са­ми; він її не за­бу­ває і навіть ви­би­рається відвіда­ти. Зо­ня за кілька неділь вінчається з своїм давнім пок­лон­ни­ком, з ко­лишнім прав­ни­ком… чи На­тал­ка собі при­га­дує? Він співав заєдно з нею ду­ети пре­гар­ним ба­ри­то­ном…
О, во­на при­га­дує собі.
Він оповідав, а во­на пе­ре­би­ва­ла йо­му пи­тан­ня­ми, дво­ма-трьома на­раз.
Спогади з рідних сторін відсвіжи­ли­ся в ній так сильно, що во­на мов ба­чи­ла все пе­ред со­бою. Дім, в котрім ви­рос­ла, кімна­ту, в котрій меш­ка­ла ра­зом з ба­бу­нею. Дім Маєвсько­го з ви­со­чен­ни­ми ста­рин­ни­ми сме­ре­ка­ми пе­ред ганком, йо­го «панський» пле­ка­ний го­ро́д з біли­ми шта­хе­та­ми. А відтак їх го­ро́д, де по але­ях во­на не раз біга­ла, мов стріла, а діти ло­ви­ли її, од­но­го ра­зу навіть і він. Тоді за­че­пи­ло­ся її дов­ге во­лос­ся за який­сь корч, і він спіймав її. Ах, во­на сміяла­ся тоді так сер­деч­но, а всі діти ра­зом з нею; а в йо­го аж очі горіли з якоїсь ша­ле­ної утіхи…
У всіх тих спо­га­дах, що ми­на­ли поп­ри її ду­шу об­ра­за­ми, ви­ри­на­ли пре­гарні го­ри бу­ко­винські, улюб­лені її по­оди­нокі ска­ли й яри…
Все те бу­ло та­ки ду­же гар­не. А те­пер? Те­пер ділив її від то­го лиш час.
- Все те бу­ло та­ки ду­же гар­не! - відоз­ва­ла­ся во­на на­раз вго­лос і спог­ля­ну­ла на йо­го.
- Що та­ке?
- Все те, що бу­ло; ми­нувшість. Чи не так?
- Для ме­не во­на мерт­ва.
- А для ме­не ні!
- Це зви­чай­но так у жінок.
- Що?
- Ну, жінки ко­ха­ються зви­чай­но в ми­нув­шості.
- А муж­чи­ни ні?
- Взагалі ні. В муж­чин пе­ре­важ­но бу­дучність на оці.
- Отже, й у вас так?
- Чому би і в ме­не не ма­ло так бу­ти?
- Давніше бу­ли в вас інші дум­ки.
Він сміявся.
- Давніше!
- Ви пе­ре­ко­ну­ва­ли ме­не, що не віри­те в ніяку бу­дучність.
- Я був огірче­ний; я був хлоп­цем. Хто би, впрочім, роз­би­рав такі сло­ва!
Вона ди­ви­ла­ся зчу­до­ва­на на йо­го.
- А я ду­ма­ла…
- Ви ду­ма­ли! Я сам ду­мав тоді,- ка­зав він, усміха­ючись,- зна­чить: в тій хви­лині ду­мав, ко­ли го­во­рив це. Од­нак, бо­же мій, час із своїми про­ява­ми не ми­нає поп­ри чо­ловіка безслідно. Йо­го по­ри­ває мо­гу­ча струя жит­тя з со­бою, і кож­дий рік, ба кож­да дни­на відоб’є на нім своє п’ятно і він зміняється несвідо­мо. На влас­ти­ву квінте­сенцію жит­тя при­хо­дить чо­ловік аж з ча­сом. Впрочім, я мав тоді по­час­ти й слушність. Бу­дучність - то як блуд­не світло. Во­на спи­няє ужи­ва­ти кра­си жит­тя, во­на - то старість. В по­гоні за нею розд­роб­люємо си­ли і лед­ве до­ба­чуємо те, що нам по­дає те­перішність.
- Це прав­да,- відповіла во­на за­дум­чи­во.- Іде го­лов­но о те, як влас­ти­во чо­ловік за­хо­вується суп­ро­ти жит­тя.
- Так, від то­го за­ле­жить чи­ма­ло. Я пе­ресвідчив­ся, що ще най­мудріше за­хо­ву­ва­ти­ся па­сив­но і дба­ти пе­ре­дусім о се­бе.
Її очі за­ми­готіли.
- Значить, не ба­жа­ти нічо­го, не да­ва­ти нічо­го, бу­ти нед­виж­ним, мов та баг­нис­та во­да? - про­мо­ви­ла з пе­ре­лет­ним усміхом.
Він спа­ленів.
- Чому не ба­жа­ти і не да­ва­ти нічо­го? Я не ду­мав так. Я ду­мав, що все має свій час і нас­ту­пає са­мо со­бою. Прис­ко­рю­ва­ти які-не­будь події або об’яви - то не­ро­зум­но, і не­ма нічо­го по­ганішо­го і шкідливішо­го над пе­редв­часні тво­ри. Во­ни при­га­ду­ють каліцтва. Моя філо­софія ди­ше му­жицт­вом,- до­дав опісля глум­ли­во,- не прав­да?
- Мужицтвом? О, ні - але ма­ло­душністю! - відповіла сум­но.- Жда­ти! Бо­же мій, все, все лиш жда­ти! - Ці сло­ва ви­мо­ви­ла з яко­юсь гіркою роз­пу­кою.
- Але ж ви чудні!
- Ждати! - пе­ре­би­ла во­на йо­му не­тер­пе­ли­во і мов сліди­ла чим­раз далі за яко­юсь дум­кою.- І чо­му? Ах, ми та­ка низько­ду­ма­юча ма­са, що не вміє оду­шев­ля­ти­ся? Чи я не ка­за­ла вже раз цього? Сот­во­ри­ти щось та­ке, що по­ри­ва­ло би! Та ма­са з са­мо­го ожи­дан­ня і невільни­чої по­дат­ли­вості за­па­ла в нидіння. Чо­му в нас так ма­ло гор­дості і відпор­ної си­ли, так ма­ло нак­ло­ну до ве­лич­чя, так ма­ло по­ривів до мо­гу­чості? Чо­му, чо­му во­но так?
- Не судіть зас­ко­ро,- відповів він жи­во,- тих, що в них не відзи­вається ще кров бу­дуч­ності. То не є ще ніяка си­ла і ніякий пос­туп!
- Я за­суд­жую тих, що мо­жуть більше зро­би­ти, як дба­ти про бу­денні цілі, або що слу­жать лиш партіям. Чо­му не слу­жи­ти в спосіб гар­ний своїй вітчизні або хоч сво­му та­лан­тові? Але ми - ні! - пов­то­ри­ла ще раз гірко.- Ми не горді, ми най­ми­ти з при­ро­ди і вміємо лиш жаліти­ся! Не­на­вид­жу тих, що лиш про­ли­ва­ють сльози, як і тих, що не ма­ють в собі теп­ла!
- Я та­кож; але я маю в собі теп­ло.
Вона усміхну­ла­ся, а відтак за­ди­ви­ла­ся на свої білі тонкі ру­ки.
- І то­му, що я тут у вас, тре­ба і вам дізна­тись про це теп­ло.
Це ма­ло дзвеніти жартівли­во, од­нак йо­го ли­це зміни­ло на­раз свій виг­ляд, і він усміхнув­ся нер­во­во-ви­му­ше­ним сміхом.
Вона ди­ви­ла­ся на йо­го до­пит­ли­во, май­же нес­покійно, але не обізва­ла­ся.
- Це, ба­чи­те, в тім річ, що я за­ру­чив­ся…
Мовчанка.
Її ли­це побіліло і мов за­де­ревіло, а ус­та стра­ти­ли м’яку рух­ливість.
- Так?
І знов мов­чан­ка, а опісля знов:
- Так! - Він ви­мов­ляє це зміне­ним на­раз, май­же по­га­ним го­ло­сом, а пог­ляд у йо­го несміли­вий, здичілий.- З донькою мо­го ше­фа, ад­во­ка­та Мілле­ра. Знаєте, во­на зветься Ван­да.
- Ванда?
- Так. Ад­же ви її знаєте!
- Я не знаю… так… з ви­ду!
І во­на не має більше що ка­за­ти. Не має зовсім нічо­го і не знає нічо­го.
Він, блідий мов крей­да, гля­дить на неї, як во­на пе­ре­со­вує ско­ро перс­тені на пальцях, гля­дить на її довгі вії і як во­на мов­чить.
І ніби що ж там та­ко­го ста­ло­ся, що не об­зи­вається; не­хай би лиш од­ним слівцем!… Але ку­ди вже їй до бесіди! Прос­то заніміла.
Що за стра­шен­но дур­на, упо­ко­ря­юча хви­ли­на! І во­на мов­чить якось див­но. В ній трем­тить наг­ляд­но жит­тя, ска­зав би-сь, і в най­меншім пальчи­ку нер­ви нап­ру­жені до край­ності, і з цілої її істо­ти рветься щось на во­лю, але ус­та мов по­ра­жені…
В яке огид­не по­ло­жен­ня заліз він - ух! Пе­ред ним ле­жа­ла книж­ка, по­езії Гей­не. Ухо­пив­ши книж­ку, ухо­пив її без дум­ки, і йо­го очі спи­ни­ли­ся на першім стиш­ку:
 
Teurer Fre­und! Was soll es nut­zen,
Stets das al­te Li­ed zu le­iern?
Willst du ewig bru­tend sit­zen
Auf den al­ten Li­ebe­se­i­ern?
 
Ach! Das ist ein ewig Gat­tern,
Aus den Scha­len kri­ec­hen Kuch­le­in,
Und sie pi­ep­sen und sie flat­tern,
Und du sperrst sie in ein Buch­le­in.142
 
Він верг книж­ку від се­бе і мов ожив в тій хви­лині.
На йо­го на­хо­дить щось, щось давнє, доб­ре знай­оме, щось, чо­го він не роз­би­рав ніко­ли. Не яка дум­ка, спо­мин, це щось зовсім інше. Це щось сильне, зух­ва­ле, гор­де, уп­ря­ме, що пе­ре­ма­га­ло йо­го не раз при стрічі з нею і чо­му підда­вав­ся завсігди.
І на йо­го ус­тах з’явив­ся на­раз глум­ли­вий усміх. Він звер­тає го­ло­ву в ту сто­ро­ну кімна­ти, де Діана роз­тяг­ла­ся знов до спан­ня, і го­во­рить го­ло­сом, мов­би нічо­го не ста­ло­ся:
- Діано, ти гар­на звірю­ко, хо­ди сю­ди!
Саме в тій хвилі підве­ла і На­тал­ка го­ло­ву, її пог­ляд ве­лич­ний, па­ла­ючий і ост­рий за­ра­зом.
- Ви її лю­би­те? - спи­та­ла.
- Ах, ад­же во­на пре­гар­на со­ба­ка!
- Ні, я ду­маю про ва­шу суд­же­ну…
Він звер­тається блис­ка­ви­цею до неї, і по йо­го лиці роз­ли­вається га­ря­чий рум’янець. Опісля вик­рив­ляє з по­гор­дою ус­та і мо­вить з при­тис­ком:
- Розуміється, що люб­лю її.
І він не­на­ви­дить її вже і за то од­но пи­тан­ня. Що за ша­ле­на, без­лич­на відва­га пи­та­ти йо­го о це!
Він відчув, що між ним і нею всту­пи­ло щось, щось важ­ке, по­га­не. Він спо­ти­кається на тім, і во­но ко­рить йо­го і обу­рює про­ти неї, обу­рює стра­шен­но. Во­но су­неться на йо­го, об­хоп­лює йо­го; він обт­ряс­ся би з то­го, за­топ­тав би це! Во­но гид­ке, нес­тер­пи­ме і в йо­го умі прий­має вид пе­ресвідчен­ня, що во­на має пра­во ста­ви­ти йо­му та­ке пи­тан­ня і що це пи­тан­ня до­тор­кається со­тень струн в йо­го душі, і всі во­ни відзи­ва­ються не­гар­монійни­ми, про­ши­ба­ючи­ми зву­ка­ми.
Він не­на­ви­дить її. Не­на­ви­дить все, що йо­му зда­ва­ло­ся на ній ліпше і тон­ше; не­на­ви­дить, бо відчу­ває, що в неї є «ра­са» і що їх ділить степінь чис­то­ти.
- За чо­ти­ри неділі відбу­деться на­ше вінчан­ня,- го­во­рив далі з огид­ною пи­хою.- Я й їздив то­му в рідні сто­ро­ни, що­би по­ла­го­ди­ти там де­які спра­ви.
- А пан­на Марія?
- Що ж?
- Вона пе­ре­се­литься до вас?
Він за­чу­ду­вав­ся:
- Чому до ме­не?
- Отже, ні?
- Я не ба­чу най­мен­шої при­чи­ни до то­го…
- Я ду­ма­ла, бо ви обіцю­ва­ли їй те так час­то.
Він засміявся на­си­лу.
- Це бу­ла ро­ман­ти­ка. Сла­ва бо­гу, я її вже поз­був­ся.
- Ви вже стільки поз­бу­ли­ся!.. - Во­на ка­же це якось ми­мо­хо­дом, бай­ду­же, все ж та­ки з яки­мось не­замітним, розд­раз­ню­ючим усміхом.
Він скипів.
Вона ко­рить йо­го і б’є в самі най­враз­ливіші місця. Во­на йо­го знає, йо­го, кот­ро­го деінде цінять так ви­со­ко… Од­нак хто во­на така, то­та за­ро­зуміла кре­ату­ра?143 Чим во­на ви­ща від йо­го, що так ки­дає йо­му по­гор­дою в очі?
- Я вже не од­но­го поз­був­ся,- про­мо­вив він,- але ви по­ми­ляєте­ся, ду­ма­ючи, що в ме­не не ос­та­ло­ся ще до­волі си­ли.
- Ви справді спосібні…
І з якою інто­нацією ви­мов­ля­ла знов ті сло­ва, чи не іронічно? В нім збу­ри­ло­ся все нут­ро. Він піднісся з сво­го місця. Обоє гляділи на се­бе па­ла­ючи­ми очи­ма.
- Чого ви влас­ти­во від ме­не хо­че­те? - спи­тав він.
- Чого ж би я мог­ла від вас хотіти?
- Чому зне­ва­жаєте ме­не?
- Хіба я зне­ва­жаю?
Він тро­хи не ка­зиться від сих слів.
- Я відчу­ваю, що я у ва­ших очах упав, або ні, гірше ще. Я у ва­ших очах без­чес­ний і зрад­ник. Я у ва­ших очах чо­ловік, що зап­ро­дує і дру­гих; на ва­шу дум­ку, я, пев­но, і негідний но­си­ти ім’я «муж»! Що ви собі влас­ти­во ду­маєте?
Вона мов­ча­ла і не ру­ша­ла­ся з місця. Сто­яла опер­та спи­ною до стіни, зміне­на, і підве­ла ли­ше тро­хи ви­ще го­ло­ву, щоб її та­кож опісля спер­ти до стіни.
- Що ви собі ду­маєте? Пи­та­юся ще раз!
- Тепер я ду­маю, що най­кра­щою ілюзією в моїм житті бу­ли ви для ме­не.
Він витріщив очі на неї.
- Що? Ілюзією? Дя­кую!
- Ілюзією, кот­ру я, впрочім, бо­гот­во­ри­ла. Те­пер мені жаль.
Він усміхнув­ся цинічно.
- Страшно жаль.- Во­на го­во­ри­ла, усміха­ючись сла­бо, а її ве­ликі очі блу­ка­ли безцільно по­над йо­го го­ло­ву.- Не ду­май­те, що я жа­лую за лю­бов’ю, кот­рою я вас ко­лись лю­би­ла. Я навіть пе­ре­ко­на­на, що вас не лю­бив ніхто так, як я, і, мо­же, й не бу­де так лю­би­ти.- І під час тих слів пок­ри­ла смер­тельна блідість її ли­це.- Мені лиш жаль, що ви ме­не не ро­зуміли! З хви­ли­ни, в котрій ми пер­ший раз розс­та­ли­ся, по­ча­ли ви ме­не не ро­зуміти. Дру­гий раз ви ме­не вже не ро­зуміли.
- Другий раз я бла­гав вас іти зо мною! - бо­ро­нив­ся він.- А ви відопх­ну­ли ме­не від се­бе. Я був вам за­ма­ло­важ­ний. Ва­ша ша­ле­на гордість і хо­роб­ли­ва уява ба­жа­ла собі бог знає чо­го; тим ча­сом я був лиш зви­чай­ний чо­ловік і хотів діли­ти з ва­ми свою до­лю, чи як ви то там наз­ва­ли: бу­ден­не щас­тя.
- Правда,- відповіла во­на,- я не хотіла по­да­ти вам ру­ки до та­ко­го щас­тя, бо я віри­ла в вас, т. є., уяв­ля­ла собі, що ви му­си­те роз­ви­ну­ти­ся в кра­щу, сильнішу істо­ту; в та­ку, до кот­рої і я, і другі мог­ли би мо­ли­ти­ся. Я чу­ла вже тоді, що без то­го не змог­ла би бу­ти для вас тим, чим я хотіла в гли­бині душі своєї ста­ти­ся вам. Чи я ба­жа­ла чо­гось справді неп­ри­род­но­го? В моїх очах чо­ловік щось дійсно бо­жеське, хоч - як ви раз ка­за­ли - він має своє коріння в землі. Він мо­же роз­ви­ну­ти­ся в пре­гар­ний цвіт, але до то­го тре­ба волі, тре­ба бор­би і відре­чен­ня! Відмо­вив­ши вам, я не хотіла, щоб ви пішли і ста­ли впе­ред «ве­ли­ким па­ном». О ні! Я ба­жа­ла лиш, щоб ви ста­ли мо­рально свобідним муж­чи­ною, а не най­ми­том своїх страс­тей. Я хотіла пе­ред ва­ми ко­ри­ти­ся без крас­ки на лиці. То­го хотіла я. Та тут я, ма­буть, по­ми­ли­ла­ся. Ми не по­ро­зуміли­ся. Ви ка­за­ли мені, що в ме­не не­ма змис­лу для дійсно­го жит­тя; впрочім (во­на усміхну­ла­ся гірко), мо­же й не­ма!
- Навіть по­са­да ком­паньйон­ки бу­ла вам миліша, ніж за­мужнє жит­тя зі мною! - го­во­рив він трем­тя­чим, зво­ру­ше­ним го­ло­сом.
- Я ба­жа­ла за­кош­ту­ва­ти хліба, за­роб­ле­но­го влас­ни­ми ру­ка­ми! - відповіла во­на.- Я хотіла пізна­ти, що то та­ке свобідна во­ля. Я не жа­лую то­го, хоч я не бу­ла би пішла, як­би жи­ла моя ма­ти або отець; але я й не пішла з бу­ти,144 ви це знаєте. Мені по­ка­за­ли двері, то­му що я не хотіла відда­ва­ти­ся за Лор­де­на,- чи, мо­же, бу­ло мені підда­ти­ся? Ах, Оря­дин, я не бо­юся го­ло­ду і хо­ло­ду, бо я не бо­юся і смерті. Впрочім, я чу­ла в собі си­лу і то­му пішла; чи то бу­ло неп­ра­во?
- Ви ви­ма­гаєте від чо­ловіка за­ба­га­то! - ска­зав він - Не звер­таєте ува­ги на вплив йо­го обс­та­вин; в тім ви по­ми­ляєте­ся… і то­му…
- Я, Оря­дин, я? - пе­ре­би­ла во­на йо­му і розсміяла­ся.- О, я вірю у вплив обс­та­вин, в те, що во­ни фор­му­ють наші дум­ки і си­ли, але я вірю і в те, що в чо­ловіці суть і відмінні чер­ти, котрі опи­ра­ються обс­та­ви­нам і опа­но­ву­ють їх. Вас ма­ла я за та­ко­го чо­ловіка, що не підпа­дає бу­ден­ним прик­ме­там, що бо­реться з убійчи­ми, приг­не­та­ючи­ми обс­та­ви­на­ми до­ти, до­ки не ста­нуть підвлад­ни­ми йо­му! І в тім я по­ми­ли­ла­ся! - А ко­ли він мов­чав, го­во­ри­ла во­на далі: - Скажіть, як мені жи­ти в те­перішніх обс­та­ви­нах, щоб моє жит­тя ста­ло подібне до жит­тя вдо­во­ле­них, або ні,- за­ки­ну­ла живіше,- скажіть мені рад­ше, яку роль на­да­ли ви ук­раїнкам або й мені, напр., нині, за­яв­ля­ючи мені свої за­ру­чи­ни з полькою?
- Роль вам? - про­мо­вив він, зчу­до­ва­ний.
- Так; на вашій ук­раїнській шахівниці…
Хвилину ди­вив­ся він без­мов­но на На­тал­ку. Опісля заг­рав який­сь ли­хий усміх на йо­го ус­тах і, шу­ка­ючи очи­ма за шап­кою, обізвав­ся:
- А, так! Те­пер ро­зумію; та що мені ба­га­то го­во­ри­ти? Цим ра­зом, т. є. тут, я не­вин­ний. Ви виб­ра­ли собі самі роль на тій шахівниці. Мені ос­тається хіба при­га­да­ти вам ви­со­ке зна­чен­ня цеї ролі; а то - ва­ше зма­ган­ня до «по­луд­ня людськості, до ви­що­го чо­ловіка».
Вона ди­ви­ла­ся на йо­го своїми ве­ли­ки­ми очи­ма, що на її блідім лиці те­пер аж горіли,- і не­на­че ли­ну­ла дум­ка­ми дальше, як він ба­жав…
- Отже, це моя про­ви­на! - про­мо­ви­ла гірко.- Це то­та не­ду­га, зад­ля кот­рої прий­шло­ся мені стільки терпіти, проклін, що спо­га­нив мені вже жит­тя до­ма і пігнав між чужі лю­ди! Га­разд! - до­да­ла з яко­юсь ве­се­лою гордістю.- Я бу­ду її наслідки зно­си­ти. Був­ши ди­ти­ною, я ба­жа­ла летіти че­рез мо­ре в по­луд­неві краї, кот­рих кра­су уяв­ля­ла собі моя фан­тазія в ти­сяч­них бар­вах. А вирісши, я ба­жа­ла, щоб ми ста­ли інтелігент­ним на­ро­дом, свобідним, не­по­бо­ри­мим в своїй мо­ральній силі, щоб дійшли та­кож до «по­луд­ня». Ро­зуміється, кож­да а кож­да оди­ни­ця (ду­ма­ла я собі) му­си­ла би ста­ли­ти свої си­ли, пе­ре­ма­га­ти і се­бе, що­би ро­зуміти жит­тя па­ну­юче, і бри­ди­ла­ся прик­ме­та­ми невільни­чи­ми. Об тім ма­ри­ла я час­то. Це бу­ла і є ще моя хи­ба. Ко­ли моя уява ся­га­ла по­за гра­ниці мож­ли­вості, то в тім, мо­же, не її ви­на, то судіть ме­не, Оря­дин, судіть і ви! Ви знаєте ціле моє жит­тя! - Ска­зав­ши це, за­тя­ла зу­би, бо її да­ви­ло щось в горлі, мов корч.
Але він не міг її су­ди­ти.
Він не міг опер­ти­ся цілком впли­вові її по­ри­ва­ючої істо­ти, впли­вові її слів, що во­на йо­го так ду­же лю­би­ла. Та­ко­го зізнан­ня не надіявся він ніко­ли. Він ду­мав, що во­на за­ку­тається в ура­же­ну гордість і що ціла сце­на відбу­деться хо­лод­но кілько­ма сло­ва­ми, гра­ту­ляцією, і він зірве всі тоті не­ясні відно­си­ни, що нак­ла­да­ли на йо­го якісь обов’язки і тяжіли на нім не раз так ду­же. Чо­му? Він сам не знав. Тим ча­сом він зво­ру­шив­ся сам, пе­ре­ко­ну­ючись, що во­на йо­му не бай­ду­жа, що не бу­ла йо­му та­кою, хоч як вмов­ляв в се­бе час­то, що не об­хо­дить йо­го нічо і що не лю­бить її. Але що ж! Він му­сить з нею зірва­ти. Це бу­ло би не­ро­зум­но да­ти за­па­ну­ва­ти од­но­му чут­тю над цілою своєю бу­дучністю і то са­ме те­пер, ко­ли все скла­ло­ся для нього так лег­ким спо­со­бом і так гар­но. Там­та лю­би­ла йо­го, ма­ла пре­гар­ний маєток і бу­ла та­ка са­ма доб­ра лю­ди­на, як ця, хоч оця при­ко­ву­ва­ла йо­го яко­юсь чуд­ною си­лою до се­бе. Та ба! Він не хо­че більше ба­ви­ти­ся чут­тя­ми, во­на йо­му ще не­дав­но зав­да­ла до­волі го­ря і прик­рос­тей з тою ша­ле­ною ру­мун­кою, а те­пер по­чи­на­ти знов на­но­во? Він бу­де щас­ли­вий і з там­тою, хоч і не лю­бить її; він пе­ре­ко­нав­ся, що щас­тя ста­но­вить щось інше, як са­ма лю­бов, то­му - впе­ред!
Він ста­нув пе­ред нею, гар­ний, ви­со­кий, на вид спокійний і прос­тяг до неї ру­ку.
- Я зво­ру­шив вас,- ска­зав не­пев­ним го­ло­сом,- хоч і не ба­жав то­го ніко­ли, я не є ваш во­рог, я пе­ре­ко­на­ний, що в та­ких лю­дей, як ви, є до­волі си­ли, щоб знес­ти кож­ду стра­ту в житті і кож­дий удар, хоч би і най­тяж­чий.
Вона ки­ну­ла на йо­го гор­дим, не­довірчи­вим пог­ля­дом, і її чо­ло зах­ма­ри­ло­ся.
- Найтяжчі стра­ти в житті пе­ре­боліла я вже; а то стра­ту ро­дичів і ба­буні. Те, що нас­ту­пи­ло потім, або що мо­же ще нас­ту­пи­ти, не в силі зав­да­ти мені більше го­ря, як зав­да­ло це. Впрочім… дя­кую вам за ва­шу гос­ти­ну і за всі но­вин­ки і - гра­ту­люю вам!
Він скло­нив­ся низько, аж над­то низько - і пішов.
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Така са­ма ти­ши­на, як пер­ше.
Вона опер­ла­ся од­ним коліном до со­фи, а ру­ка­ми зас­ло­не­не ли­це втис­ну­ла у по­душ­ки.
Так, це прав­да, що по­то­нув і про­пав!
Во­на не ду­має над нічим яс­но; їй здається так, мов­би хто прий­шов і уда­рив її по го­лові довб­нею, а во­на, хоч за­го­лом­ше­на, відчу­ває цей удар. Але ні, їй влас­ти­во не так здається. В ній збу­ди­ло­ся прецінь стільки го­лосів, зовсім так, мов­би в її серці ожив рій бджіл; шу­кав ви­хо­ду і не міг йо­го най­ти, а во­на або уда­виться, або ог­лух­не…
Вона вмов­ляє в се­бе, що все те пе­ре­ми­не, си­лується згірдли­во усміхну­ти­ся і від ча­су до ча­су шеп­та­ють її ус­та май­же несвідо­мо: «Мар­ко! Мар­ко!» Її му­чить жа­до­ба ви­ко­на­ти щось подібне то­го, як сісти на ди­ко­го ко­ня і пус­ти­ти йо­му свобідно по­во­ди, щоб пом­чав­ся ска­же­ним ле­том і за­топ­тав всі ті підлі, са­мо­любні, брех­ливі кре­ату­ри, со­бак тих! Або ки­ну­ти­ся в чо­вен в бур­ливі хвилі… і ре­го­та­ти­ся!
Або, мо­же, ще інше? Мо­же.
Може, по­то­ну­ти ду­шею в то­ни і виг­ра­ти то, що її так страш­но да­вить? Так, виг­ра­ти, од­нак не лиш для се­бе! Для всіх, що ма­ють сер­це і слух… Та ба! Гра­ти!…
Так опер­та ле­жить во­на дов­го…
Відтак про­ход­жується по кімнаті. При­не­сені ним лис­ти впа­да­ють їй аж по довгім часі в очі. Во­на ся­гає впе­ред за лис­том від тітки. Май­же не ро­зуміє, що чи­тає, і ли­ше при кінці пи­сані сло­ва вра­жа­ють її. «Ти ду­маєш над бог знає чим, На­тал­ко, а не зас­та­но­виш­ся над тим, що твої ро­ки не сто­ять. Ле­ноч­ка май­же цілий рік мо­лод­ша від те­бе, а має вже дві до­неч­ки, а третє в до­розі…» Во­на ки­ну­ла від се­бе лист, не­мов в її ру­ках опи­ни­ло­ся щось гид­ке, і вхо­пи­ла за дру­гим письмом від пан­ни Марії. «Я та­ка вдо­во­ле­на,- пи­са­ла во­на між іншим,- що з Ва­си­лем скла­ло­ся все так щас­ли­во. Бог доб­рий до­поміг йо­му до доб­рої волі. Я бо­яла­ся за йо­го, те­пер сповіда­юся пе­ред ва­ми од­вер­то. Він прист­рас­ний і змінчи­вий ха­рак­тер, хоч у йо­го сер­це зо­ло­те і чувст­во гли­бо­ке, а ро­зум ост­рий. І Маєвський з нього вдо­во­ле­ний. Ка­же, що пер­ший муд­рий учи­нок Ва­си­ля - то цей, що же­ниться так пиш­но, і то­му прос­тить йо­му всі йо­го прочі «дур­ниці». Зо­ня го­мо­нить на йо­го, як зви­чай­но, і ка­же, що во­на бу­ла би воліла, щоб він же­нив­ся з ким іншим і не шу­кав пе­ре­дусім маєтку. Але во­на все та­ка, як бу­ла давніше. Я лиш не ро­зумію, чо­му ва­ша тітка і вуй­ко при­ня­ли так див­но звістку про йо­го за­ру­чи­ни. З тітки мені не див­но: во­на має пре­тензії до кож­до­го мо­ло­до­го чо­ловіка і за­суд­жує кож­до­го бе­зог­ляд­но, що не звер­тає ува­ги на її доньку; але ваш вуй­ко, На­тал­ко, той спокійний, доб­рий чо­ловік, він засміявся так злоб­но на вістку про за­ру­чи­ни Ва­си­ля, що я то­го сміху й до смерті не за­бу­ду. А відтак вий­шов з кімна­ти, мов­би не хотів про йо­го й чу­ти. Я роз­повіла те все Ва­си­леві, більше жар­том, а він прос­то ка­зив­ся з лю­тості. «Це міщанська вузьког­лядність! - ка­зав.- Але, сла­ва бо­гу, що в ме­не сумління сильне і що я не трус. З ча­сом пок­ло­няться мені всі, побіда бу­де по моїй сто­роні. Я вже не той сфа­на­ти­зо­ва­ний ду­рак, який був давніше! Я євро­пеєць!…» І т. д.
Кімната освіче­на сла­бо.
Вона ле­жить змо­ре­на, і її гарні білі ру­ки зви­са­ють спле­тені без­сильно по­над край ото­ма­ни і відби­ва­ються блідо від тем­но­го її тла. В її душі за­па­ну­ва­ла якась пітьма, зда­ва­ло­ся, що од­на з її най­звучніших струн ур­ва­ла­ся.
- Хто ви­нен, хто ви­нен? - ше­ве­лять її ус­та і во­на пе­ре­ду­мує все на­но­во ту дум­ку, що в нім лю­би­ла свій на­род, рідну пісню свою, кот­рої час­ти­на по­то­ну­ла з ним в якусь без­дон­ну глибінь без­по­во­рот­но, і од­ним го­ло­сом ста­ло знов мен­ше… Хто ви­нен?
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Чотири неділі пізніше вий­шла во­на з до­му, що­би по­ба­чи­ти йо­го вінчан­ня.
«Де лю­ди люб­ляться, там му­сить той ко­ри­ти­ся, що най­більше лю­бить»,- пи­сав десь раз да­нець Якоб­сен. А що во­на лю­би­ла більше, то чер­га ко­ри­ти­ся при­па­да­ла на неї.
На суд­женій Ва­си­ля му­сить щось бу­ти, ко­ли він же­ниться з нею; во­на має пре­гар­но Ліста гра­ти.
Надворі погідно, теп­ло. В неї є охо­та по­гу­ля­ти на свіжім воз­дусі і аж потім піти в костьол. Во­на звер­тається в місто і йде го­лов­ною, яс­но освітле­ною ву­ли­цею. Пе­ред нею, за нею тис­нуться лю­ди. Во­на йде ско­ро, май­же без пла­ну. В її душі хмар­но, і во­на пот­ре­бує теп­ла і прос­то­ру…
По про­ході зай­шла в ла­тинський костьол. Тут ма­ло відбу­ва­ти­ся йо­го вінчан­ня.
Вступивши сю­ди, во­на зміни­ла­ся до гли­би­ни душі. Її на­па­ло страш­не зво­ру­шен­ня і якась про­пас­ни­ця. Костьол був ба­га­то освітле­ний, на­би­тий вид­ця­ми і пов­ний го­лос­но­го ше­по­ту. Якась див­на, а як їй зда­ва­ло­ся, гнітю­ча ат­мос­фе­ра на­пов­ня­ла йо­го. Го­лов­ний прес­тол, а рад­ше ве­ли­кий об­раз розп’ято­го Хрис­та на прес­толі, зда­вав­ся не­мов світлом об­ли­тий; а міська інтелігенція і ве­ли­ка ма­са знай­омих мо­ло­дої обс­ту­пи­ла йо­го зовсім. Всі ба­жа­ли мо­ло­дим лю­дям глядіти пря­мо в об­лич­чя.
Вона всу­ну­ла­ся та­кож близько прес­то­ла і схо­ва­ла­ся за якусь стар­шу да­му, що ви­чуб­ле­на, мов мо­ло­де дівча, пе­решіпту­ва­ла­ся без пе­рер­ви з своєю сусідкою.
Чувство га­ря­чо­го со­ро­му об­гор­ну­ло її, що й во­на на­хо­ди­ла­ся тут, і во­на хо­ва­ла­ся за цікаві да­ми, щоб її ніхто не замітив, їй зда­ва­ло­ся, що всі му­си­ли відчу­ти, що й во­на тут, і відга­да­ти при­чи­ну її при­хо­ду. Бо що ж приг­на­ло її сю­ди? Ах, прос­то сміх бе­ре!..
В посліднім часі во­на май­же чис­ли­ла го­ди­ни до сьогоднішнього ве­чо­ра, ну - і діжда­ла­ся вкінці йо­го! Ах, во­на бу­ла би са­ма з се­бе ре­го­та­ла­ся, що всі кру­гом неї обг­ля­да­ли­ся би за нею. І чи не вар­то бу­ло заг­ля­ну­ти їй в ли­це? Чи та­кий кінець не був інте­рес­ний?
Вона схи­ли­ла го­ло­ву бо­яз­ко за спи­ну да­ми, що пе­ред нею сто­яла, і май­же не ва­жи­ла­ся ди­ви­ти­ся на зібра­них. Во­ни жда­ли в цікавій не­тер­пе­ли­вості, заг­ля­да­ючи раз по раз до вхо­до­вих две­рей. Скілько-то їх бу­ло, жінок і муж­чин! Завсігди суть це лиш жінки й муж­чи­ни! А як блідо, й втом­ле­но, і скорб­но виг­ля­да­ли ли­ця де­кот­рих жінок! Май­же всі во­ни,- ду­ма­ла во­на,- сто­яли та­кож раз тут, скла­да­ли при­ся­ги «вірності» і здо­бу­ли собі тим «історію». Те­пер сто­ять і ждуть.
Чого ждуть? Що ж хо­тять во­ни ба­чи­ти? Чи це якась но­ви­на для них? Ко­ли б їх всіх історію злу­чив до­ку­пи, то вий­шло би од­но і те са­ме. Во­на уло­жи­ла би жит­тя кож­дої в му­зи­ку. Напр., в со­на­ти, в етю­ди без закінчень, в пре­людії… а її історія? Ба! З нею ма­ла­ся річ інак­ше. В неї не бу­ло історії, бо в неї не бу­ло фактів, і то­му вий­шла би хіба якась хи­мер­на фан­тазія, кот­рої не вмів би навіть кож­дий грач відог­ра­ти, хіба яка ви­баг­ли­ва або розст­роєна ду­ша…
І їй діється так, мов­би над її жіно­чою гідністю глу­зу­ва­ли й зну­ща­ли­ся, мов­би до­ля кпи­ла собі з неї, бо хто ж та­ка во­на? Або то, що приг­на­ло її нині сю­ди…
«Де лю­ди люб­ляться, там му­сить той ко­ри­ти­ся, кот­рий най­більше лю­бить»,- відоз­ва­ло­ся в її душі, мов у відповідь, і во­на усміхну­ла­ся гор­дим, гірким усміхом.
Це бу­ла хоч роз­ра­да, якої не стрічається щод­ня.
Внутрі костьолу нас­тав рух і - «Во­ни йдуть! во­ни йдуть!»,- про­нес­ло­ся з уст до уст.
Зимні дрожі пробіга­ють її тілом, і во­на чує, як їй відсту­пає вся кров з ли­ця, але на­раз по­чу­ває в собі і чуд­ну си­лу і з су­по­коєм, їй самій нез­ро­зумілим, всту­пає в пер­ший ряд видців ко­ло прес­то­лу.
Вони дійсно над­хо­ди­ли.
Довга шов­ко­ва сук­ня мо­ло­дої ше­лес­тить ост­ро по камінних пли­тах,- зна­ти, що во­ни збли­жа­ються. Все здер­жує віддих, щоб приг­ля­ну­ти­ся всьому док­лад­но і не втра­ти­ти з очей і най­нез­начнішої дрібниці. Вкінці во­ни вже тут і ста­ну­ли пе­ред прес­то­лом. Бо­же, що за по­важ­на хви­ли­на!
Довкола ти­хо. Свя­ще­ник при­ла­год­жується до вінчан­ня, звер­тається по щось до прес­то­лу.
Гарне ли­це мо­ло­до­го якесь сум­не і нес­покійне, а во­на виг­ля­дає щас­ли­во.
Вона ве­ли­ка. Спи­на в неї дов­га, за­ок­руг­ле­на. В цілості ро­бить вра­жен­ня тем­но-пон­со­вої рожі, буй­ної кра­си, кот­ра в га­ря­чих, со­няч­них хви­ли­нах здається прос­то жар­кою… Її ве­ликі чорні очі не­мов по­жи­ра­ють усе, на що впа­дуть, і сіяють якимсь див­ним, хо­лод­ним блис­ком. Але во­на гар­на.
А він? Йо­му чо­гось прик­ро, чується не своїм, май­же приг­не­те­ним. Чи тут не­ма ніко­го з йо­го лю­дей, ко­гось та­ко­го, хто би хоч че­рез оцю хви­ли­ну був з ним, як од­на ду­ша і од­на дум­ка, між всіма ти­ми гос­тя­ми і її крев­ни­ми? Він та­кий чу­жий! А оця, з кот­рою має про­жи­ва­ти цілий свій вік і кот­ру він влас­ти­во так ма­ло знає, здається йо­му та­кож та­кою чу­жою! Він про­сив своїх то­ва­ришів і де­які при­рек­ли яви­ти­ся до «це­ре­монії», але, ма­буть, жо­ден з них не до­дер­жав сло­ва і не явив­ся. Ну, він їм цього не за­бу­де, це за­по­га­но, і він обг­ля­дається з болісно змор­ще­ним чо­лом, чи не по­ба­чить ко­го, і на­раз - зат­ремтів.
Вона! Во­на тут, прий­шла!
Ніколи в житті не зля­кав­ся він так ду­же, як в цій хви­лині, але й ніко­ли не відчув уд­ру­ге та­ко­го жа­лю, як те­пер. Йо­го сер­це про­шиб біль. «Во­на, во­на, во­на!» - співа­ло в нім, і він ди­вив­ся на неї, мов без­тям­ки, і, ма­буть, не за­бу­де її виг­ля­ду й до смерті. Ши­ро­ко отво­рені, не­мов не­ру­хомі очі на йо­го! О бо­же! Так ди­ви­ла­ся во­на за ним то­го ве­чо­ра, ко­ли розс­та­ва­ли­ся пер­ший раз, ко­ли він їй го­во­рив, що во­на йо­го царівна і що він по неї прий­де… І він на­раз усе за­був. Все, що між ни­ми зай­шло, що їх роз­ве­ло, і знав лиш те од­но, що лю­бив її, її од­ну на світі і що втра­тив її навіки… і чи лиш її са­му?
Його ли­це пок­ри­ло­ся смер­тельною блідістю.
Чи він та­кий підлий?
Ні, він доб­рий, він чує, що доб­рий і що ним за­во­лоділа лиш якась мо­гут­ня по­га­на си­ла, котрій не хотів опи­ра­ти­ся, і те­пер то­не…
А її очі, зда­ва­ло­ся, що го­во­ри­ли: «Я тут, свідок твоїх здо­бутків. Не­хай жи­ве мужська честь і мужське діло!» А відтак чи не усміхну­ла­ся во­на? Ні, це не був усміх, це був плач роз­дер­тої душі, що вис­ту­пав у неї так, цей усміх ро­зуміє він в тій хви­лині так доб­ре! О, він ро­зумів її завсігди!
Вона вис­ту­пи­ла з ря­ду видців і вий­шла з костьолу…
Йому діється так, як­би на йо­го ду­шу за­ляг­ла тінь і за­тем­ни­ла все, що зло­жи­ло­ся для йо­го так «гар­но й со­няч­но»! Че­рез хви­ли­ну він не­мов обез­си­ле­ний, не­мов за­па­дається в се­бе і май­же не мо­же вдер­жа­ти­ся спокійно, щоб не звер­ну­ти на се­бе глиб­шої ува­ги; але за хвильку звер­тається до йо­го свя­ще­ник, і він му­сить над со­бою за­па­ну­ва­ти.
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 
Свіжий, хо­лод­ний воз­дух вда­рив її в ли­це, ко­ли вий­шла з костьолу. Во­на не­мов відро­ди­ла­ся на­но­во, відди­хує гли­бо­ко.
Так! Те­пер во­на свобідна. Поз­бу­ла­ся то­го, що приг­не­та­ло її і за­мо­ро­чу­ва­ло її ду­шу. Во­на то зсу­ну­ла з се­бе і ос­та­ви­ла йо­му; а він бу­де то но­си­ти до кінця сво­го жит­тя…
Як же ви­ди­вив­ся там на неї, мов­би по­ба­чив її впер­ше в житті! Прав­да, во­на ста­ла йо­му цілком чу­жа, так са­мо, як і він не був для неї вже тим ко­лишнім Ва­си­лем з бунтівни­чою ду­шею і іде­ально гар­ни­ми дум­ка­ми, за кот­рим з жа­лю раз ма­ло що не збо­же­воліла! Те­пер - за два-три ро­ки пе­рес­та­нуть се­бе й зна­ти. Так бу­ває зви­чай­но. Те­пер ста­не йо­му полька тим «мо­рем», в кот­ро­го зо­ло­тих хви­лях бу­де ку­па­ти свою ду­шу, спраг­не­ну «лю­бові».
Гай, гай; як все гар­но скла­ло­ся!
Вона бу­ла би то го­во­ри­ла ціло­му світові, що­би доб­ре чу­ли всі і доб­ре все за­тя­ми­ли. Нею за­па­ну­ва­ла якась ди­ка ве­селість, і во­на чу­ла­ся сильною, мов льви­ця. Відтак за­дер­жа­ла­ся на хви­лин­ку і за­ду­ма­ла­ся: ку­ди те­пер?
Усміхалася.
Однаково ку­ди; ку­ди-не­будь.
Її не ожи­дав ніхто. Мог­ла йти і йти, до­ки би з уто­ми не по­ва­ли­ла­ся; то не вик­ли­ка­ло би в нічиїм серці жа­лю.
Вона йде ско­ро, мов­би хотіла утек­ти пе­ред тим, що пе­ред хви­ли­ною пе­ре­жи­ла, мов­би во­но йшло крок в крок з нею, гу­ля­ло кру­гом неї. Во­на з своїм глад­ким, ше­лес­тя­чим, дов­гим шлей­фом, з ве­ли­ки­ми по­жи­ра­ючи­ми очи­ма, а він з лжею на ус­тах і на чолі… Гай, гай! Як все гар­но скла­ло­ся!
«Я не не­щас­ли­ва,- си­лується вти­хо­ми­ри­ти се­бе щок­рок і підно­сить гор­до бліде ли­це.- Я лиш са­ма. І що ж на тім? Сло­во «не­щас­тя» при­ду­мав який­сь без­сильний чо­ловік, во­но при­ня­ло­ся і на­хо­дить відгомін. Чи ос­ла­ба­ти їй для то­го?»
Всюди кру­гом неї кле­ко­тить жит­тя, роз­ля­гається без­лад­ний гамір людської тов­пи, роз­мо­ви, сміх і дзвінки. Еле­гантні са­ни мчаться блис­кав­кою до­ро­гою повз неї, ба­га­то пар, поб­рав­шись попід ру­ки, гор­неться тісно од­но до дру­го­го і йде, ве­се­ло ба­ла­ка­ючи…
Куди йде во­на? Ад­же во­на не хотіла до ніко­го йти, май­же не ма­ла ніко­го, бо са­ме те­пер не бу­ло жод­ної з її то­ва­ри­шок в місті. Ма­ляр­ка від’їха­ла до В., а Ок­са­на, по­ми­рив­шись з чо­ловіком, виїха­ла з ним. Од­но­го дня прий­шла до неї зво­ру­ше­на, з чуд­ним блис­ком в очах і оповіла їй, що він приїхав по неї і що обоє по­ми­ри­ли­ся. «І так я йду, На­тал­ко,- го­во­ри­ла з якимсь напівнасмішли­вим, напівроз­пуч­ли­вим усміхом.- Він ка­же, що я йо­му потрібна до жит­тя, мов воз­дух, і я ріши­ла­ся ста­ти йо­му тим воз­ду­хом. Чи вже не розс­та­не­мось більше? Бог знає, мо­же, ні. Він ка­зав, що не пус­тить ме­не ніко­ли від се­бе і не­хай уже раз зро­зумію, що він лю­бить ме­не на свій спосіб! Бу­ду ста­ра­ти­ся при­ви­ка­ти до то­го «спо­со­бу», хо­чу, що­би щас­тя усміхну­ло­ся до ме­не ще раз так, як в пер­ших днях на­шо­го под­руж­жя. Ах, На­тал­ко, люб­лю йо­го ша­ле­но…» - І виїха­ла. А те­пер во­на не має тут май­же ніко­го.
Вона при­див­ляється те­пер лю­дям, як хо­дять у світлі, там да­ле­ко до­лом ву­ли­цею пе­ред нею і тут близько біля неї. Там, ку­ди во­на звер­тає свої кро­ки. Яка їх всю­ди си­ла! Як же їх ба­га­то, справдішнє мо­ре лю­ду. А й там далі, де во­на не бу­ла і де її, мо­же, ніко­ли й не бу­де, і там їх та­ка ма­са!
Їй впа­да­ють в очі нуж­денні пос­таті жіночі і чо­ловічі з змарніли­ми ли­ця­ми. То її по­сест­ри і брат­тя, го­во­рять її мо­вою і на­ле­жать до тої са­мої ма­тері, що во­на. Їх ба­га­то. Од­нак - ку­ди го­нять во­ни, за чим? Де їх до­ми і як жи­вуть во­ни? Ні, рад­ше вже, яка їх до­ля?
«Доля!..» І, усміха­ючись, пішла далі.
Не ди­ви­ла­ся ні впра­во, ні вліво, ли­ше пе­рей­шла ско­ренько поп­ри яс­но освітле­ну еле­гант­ну кав’ярню, з вікон кот­рої лля­лось світло стру­ями, освічу­ючи всіх, що пе­ре­хо­ди­ли тро­ту­аром, і всту­пи­ла в дру­гу ву­ли­цю так наг­ло, що спіткну­ла­ся сильно з якимсь пан­ком. З пе­ре­ля­ком відско­чи­ла, вп’ялив­ши в йо­го свої очі, але май­же в тій самій хви­лині пом­ча­ла­ся впе­ред. Він за­вер­нув­ся і пішов за нею. Її ве­ликі, промінні очі, що блис­ну­ли з-під чор­ної ша­поч­ки на йо­го в пе­ре­ля­ку, заціка­ви­ли йо­го; а її ви­со­ка гнуч­ка пос­тать ма­ни­ла йо­го… Хто во­на? Йо­му зда­ва­ло­ся, що її ус­та усміхну­ли­ся при слівці раr­don,145 ки­ненім ско­ро й півго­ло­сом. Во­на спішиться, але він здо­го­нить її.
Ідучи за нею, приг­ля­дається він її одежі. Він тон­кий зна­ток в та­ких ре­чах. Пальто ле­жить на ній склад­но, зріст у неї пре­гар­ний, але пальто не послідньої мо­ди, а ру­ка, що дер­жить, ма­буть, несвідо­мо сук­ню, без ру­ка­вич­ки. Чи оце не якась ко­ке­терія, що­би по­див­ля­ли її білу ру­ку? О жінки, ті жінки!… Далі за­ру­ка­вок та­кож не послідньої мо­ди!
І він іде вже сміло за нею. Що ж, спро­бу­ва­ти мож­на… Крім то­го, во­на звер­тається в од­ну ву­ли­цю, не за­меш­ку­ва­ну ве­ли­кою арис­ток­ратією, а це та­кож де­що зна­чить…
Він при­лу­чається до неї, ог­ля­дає бист­рим оком її профіль, а відтак ка­же привітним го­ло­сом і з та­ким же пок­ло­ном, що він замічає, що во­на йде в оцю «по­га­ну» ву­ли­цю са­ма, і то­му осміляється відпро­ва­ди­ти її…
Вона ста­ну­ла мов вко­па­на і, гля­нув­ши на йо­го, усміхну­ла­ся.
- Я дійсно са­ма,- про­мо­ви­ла якимсь здав­ле­ним го­ло­сом.- В ме­не не­ма ні вітця, ні ма­тері, ні бра­та, ні му­жа, котрі би ме­не про­вод­жа­ли, то­му маєте пра­во обид­жа­ти ме­не!
Вона тремтіла на цілім тілі від оби­ди, а йо­му зда­ва­ло­ся, що, про­мо­вив­ши тих кілька слів, ви­рос­ла йо­му по­над го­ло­ву. Во­на гля­ну­ла на йо­го з нес­ка­зан­ним ма­ло­ва­жен­ням, а відтак відвер­нув­шись, пішла далі.
Затяла зу­би і змор­щи­ла чо­ло, а очі шу­ка­ли зо­рис­то­го не­ба…
- Видиш, ба­бу­ню, ви­диш? - про­шеп­та­ла, і сер­це її за­боліло від нес­ка­зан­но­го жа­лю.- Чо­му во­но так? Чи то­му, що я, са­ма і що ме­не не бе­ре­же нічия лю­бов?
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Повернувши до­до­му, зас­та­ла, від Мар­ка лист. Зди­ву­ва­ла­ся ним чи­ма­ло, бо від’їжджа­ючи, не обіцяв їй на­пи­са­ти ані од­но­го сло­ва, а во­на не про­си­ла йо­го о це. Пи­сав сум­но. Пи­сав, що ко­ли во­на одер­жить цей лист, він бу­де вже в до­розі до Індії. Що ся по­до­рож йо­му те­пер ду­же не­по­жа­да­на, бо хотів уже на­завсігди вер­ну­ти до Бу­ко­ви­ни, а ся до­ро­га, хоч як і ба­жав не раз по­ба­чи­ти землі над Ган­гом, відда­лить йо­го знов на час від йо­го най­миліших сторін. Во­на - ка­же - зди­вується, що він до неї пи­ше, од­нак він не мо­же поз­бу­ти­ся не­ми­ло­го чут­тя, буд­то­би їй лу­чи­ло­ся щось ду­же прик­ре. Від ча­су до ча­су до­но­си­ла йо­му Ок­са­на лис­тов­но, як йо­го «оди­но­кий то­ва­риш» про­жи­ває, але те­пер за­мовк­ла, а він не зно­сить не­пев­ності, тим більше, що не має надії вер­ну­ти над­то ско­ро до­до­му і пе­ре­ко­на­ти­ся о всім са­мо­му.
Він звер­тається пря­мо до неї і про­сить її о звістку про се­бе. Це зас­лу­жив він собі хоч би і тим, що сер­цем і дум­ка­ми про­бу­вав так час­то до­ма. Во­на, мо­же, не повірить йо­му, во­на та­ка не­довірчи­ва, але ко­ли він по­вер­не, тоді пе­ре­ко­нає її в щи­рості йо­го слів. Далі про­сить її не за­бу­ва­ти на йо­го, так са­мо, як не за­бу­ває гро­бу йо­го ма­тері; а на­томість він обіцяє їй по­див­ля­ти та­мош­ню кра­су при­ро­ди «з спо­ми­ном» на неї. Йо­му са­ме те­пер на душі так важ­ко, мов би йшов на смерть, хоч смерті не бо­яв­ся він ніко­ли. Чи во­на йо­го ро­зуміє? Він пи­ше до неї з та­ким довір’ям, як пи­шеться лиш до най­щирішо­го дру­га. І знов дальше, що він має для неї уз­би­рані пре­гарні мушлі, справдішні чу­де­са при­ро­ди, і ба­га­то інших ре­чей, кот­ри­ми прик­ра­сить кімна­ту «сво­го оди­но­ко­го то­ва­ри­ша», ко­ли по­вер­не. Що бу­де чис­ли­ти дні до при­бут­тя її лис­та, кількох ус­по­ко­ю­ючих щи­рих слів, бо на те­пер бу­де й з то­го рад і т. д.
Прочитавши цей лист, во­на не­мов з по­га­но­го сну збу­ди­ла­ся.
Він пи­сав так при­яз­но, а во­на? Що діяло­ся з нею ос­таннім ча­сом, чи не збо­же­воліла во­на? Бо­же, бо­же! в яку по­гань зап­лу­та­ла­ся во­на і при кім спи­ня­ли­ся її дум­ки, ко­ли тим ча­сом там­тий на морі був її од­ним-одніським при­яте­лем на світі!… Ні, то во­на з са­мо­ти бо­же­воліла, і її пал­ка ду­ша, що шу­ка­ла не­ус­тан­но за­нят­тя, спи­ня­лась і там, де бу­ла не­потрібною, їй встид­но, во­на бу­ла за­ма­ло гор­да, а на йо­го вінчан­ня не по­вин­на бу­ла йти!
Глузуючи з се­бе, усміхну­ла­ся згірдли­во і скло­ни­ла втом­ле­ну го­ло­ву на ру­ки, згор­нені навх­рест на столі. Ду­ма­ла над Мар­ком.
Написав, на­пи­сав! Са­ме те­пер, ко­ли бу­ла мов гро­мом по­би­та, втом­ле­на до край­ності і ко­ли чу­ла­ся нуж­ден­ною, мов та со­ба­ка. На­пи­сав! Її об­гор­ну­ло по­чут­тя вдяч­ності, і во­на при­тис­ну­ла йо­го лист май­же прист­рас­но до уст.
Коли б він тут був або ко­ли би був цілком не від’їжджав, то во­на бу­ла би щас­ли­ва і не то­ми­лась би яки­мись хо­роб­ли­ви­ми чувст­ва­ми. Вже сам спосіб йо­го бесіду­ван­ня мав у собі для неї щось ус­по­ко­ю­ючо­го; ох, пе­ред ним во­на би й по­хи­ли­ла го­ло­ву покірли­во і то не боліло би її!
Але що з ним? Чо­му з йо­го слів вид­ко та­кий сум, і чо­му йо­го пе­реслідує по­га­не пе­ред­чут­тя? Ко­ли та­кий чо­ловік, як він, за­го­во­рить туж­ли­во, то на тім му­сить щось бу­ти. Во­на вірить в пе­ред­чут­тя.
Він стоїть пе­ред її ду­шею жи­во, мов­би гляділа на йо­го. Май­же не­гар­ний, а з-по­за оку­ляр шу­ка­ють її йо­го ясні, до­пит­ливі очі. Він замк­не­ний, враз­ли­вий, на дрібниці бай­ду­жий, але суп­ро­ти се­бе стро­гий аж до жорс­то­кості, а за­ду­ма­ний так час­то!
Такий він.
Він жу­риться о неї. О бо­же, от­же о неї боїться хтось на світі! Во­на бу­ла б розсміяла­ся і зап­ла­ка­ла відра­зу, так усі стру­ни бу­ли в ній розст­роєні…
Вона йо­му на­пи­ше все, як він собі ба­жає, і ус­по­коїть йо­го…
Попросить та­кож, щоб дійсно зга­ду­вав її, ко­ли по­ба­чить кра­су та­мошньої при­ро­ди, ко­ли над ним засіяє зо­рис­те не­бо Індії і він, мо­же, бу­де глядіти в срібні хвилі Ган­гу. Він не знає, як її ду­ша ба­жа­ла кра­си і зміни, як во­на ба­жа­ла роз­мах­ну­ти хоч однісінький раз свої кри­ла цілком свобідно!
Розкаже йо­му все, не­хай він знає. Не­хай знає і те, скільки німих сліз про­ли­ла її ду­ша, скільки німих боїв пе­ре­бу­ла во­на, чор­них, мов ніч, від ча­су, як по­мер­ла йо­го до­ро­га ма­ти, а її одніська опікун­ка. Що їй до­дає охо­ти до жит­тя надія, що бу­де пра­цю­ва­ти для сво­го на­ро­ду пе­ром (він це знає), і не уто­не безслідно, як ти­сячі інших, подібних до­лею до неї. Відтак спи­тає, чо­му не ве­се­лий; що, впрочім, во­на йо­му вірить, ко­ли це пи­ше (адже во­на йо­му все віри­ла!), але що і їй не ве­селіше. Во­на тут са­ма, при­ко­ва­на ти­ми не­ви­ди­ми­ми кай­да­на­ми, що звуться обс­та­ви­на­ми, до од­нос­тай­ності, і по­би­вається і чис­лить дні, котрі ми­на­ють без по­во­ро­ту, не ли­шив­ши по собі їй сліду. Він, пев­но, вже пійме при­на­ду та­ко­го жит­тя. Але во­на не хо­че жаліти­ся, не­хай же і він не жа­лує її…
За мушлі дя­кує йо­му, але чим віддя­читься во­на йо­му за йо­го пам’ять?
Роздумуючи так, засіяли різні спо­га­ди в її душі з ча­су, як жи­ла йо­го ма­ти і як про­бу­вав тоді до­ма.
І не зна­ти, чо­го му­чи­ли­ся обоє (він і во­на) ча­сом так по­га­но! Він був гор­дий і глум­ли­вий, а во­на хо­лод­на суп­ро­ти йо­го, хоч не раз сер­це з жа­лю їй мліло! Та все вже ми­ну­ло. В неї кінчи­ло­ся все ско­ро і в один спосіб, але з всіх її знай­омих то­ва­ришів і то­ва­ри­шок ос­тав­ся він їй най­вірнішим. Про­бу­ва­ючи там в да­ле­ких сто­ро­нах, не за­був її, розвіду­вав­ся че­рез дру­гих, як жи­ве і чи щас­ли­ва, а тим ча­сом ті, що про­бу­ва­ли тут з нею… але ні! рад­ше вже не ду­ма­ти й не зга­ду­ва­ти всього то­го, що ра­ни­ло її ду­шу; то пог­реб­ла во­на вже і не хо­че об тім вже ніко­ли більше ду­ма­ти.
«Що я люб­лю, люб­лю вже навіки!» - за­го­во­рив в ній на­раз який­сь го­лос, і з тим зат­ремтіло в її душі га­ря­че по­чут­тя щас­тя.
Він її лю­бить! Це му­сить бу­ти прав­дою, бу­ло вже тоді прав­дою, ко­ли і не сни­ла о тім, ко­ли го­во­рив, про­ща­ючись з нею, що для йо­го «сон­це за­хо­дить», а ру­ку стис­нув їй, мов кліща­ми; бу­ло вже тоді, ко­ли му­чи­ли се­бе так страш­но. Те все бу­ла лю­бов.
В її душі спа­лах­ну­ло оп’ять по­чут­тя вдяч­ності і навіть якоїсь гіркої роз­коші, але май­же в тій самій хви­лині стяг­ну­ла болісно бро­ви. Во­на ба­чить в уяві, як ко­ра­бель не­сеться по хви­лях, по­ре їх, а во­ни товп­ляться дов­ко­ла йо­го, б’ються о йо­го і мов відда­ля­ються від неї чим­раз дальше і дальше, ку­дись стра­шен­но да­ле­ко… А во­на те­пер уже зовсім са­ма - тут! Її взяв на­раз ша­ле­ний біль, і глу­хий зойк вир­вав­ся з її груді… Во­на тут!
Опустила знов го­ло­ву на ру­ки і зап­ла­ка­ла те­пер гірким, прист­рас­ним пла­чем, хоч довгі ча­си не пла­ка­ла ані раз…
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Весна. Але не та вес­на, що пи­шається вже яв­но цілим ба­гатст­вом своєї розцвілої кра­си і свіжою но­вою зе­лен­ню, що в її воз­дусі міша­ються па­хощі безу, і жас­ми­ну, і інших незлічи­мих цвітів, го­мо­нить дзвінкий бренькіт бджіл і лу­нає ве­се­лий спів птахів, гамір жит­тя в якімсь віднов­ленім блис­ку; це ще та пер­ша несміли­ва, напівроз­буд­же­на вес­на, ще замк­не­на в собі, і кот­ра свою кра­су ще лиш за­повідає лагідним теп­лим воз­ду­хом, а кра­су її відга­дується більше чут­тям… Де­ре­ва ожи­да­ють строю. Зем­ля пок­ри­вається ніжною зе­лен­ню, го­робці цвірінька­ють так га­лас­ли­во, мов­би сва­ри­ли­ся, а воз­дух по­ми­мо теп­ло­ти пе­ре­ня­тий ще і хо­ло­дом. Десь-не-десь лисніє про­ти сон­ця ла­точ­ка снігу.
Ранок.
Наталка в го­ро́ді. По­рається там, як що­ро­ку і за жит­тя Мар­ко, око­ло зільни­ка. Її зви­чай­но про­зо­ре біле об­лич­чя за­рум’яніло­ся, а хуст­ку, яку бу­ла за­ки­ну­ла на се­бе, іду­чи сю­ди, відки­ну­ла вже дав­но. Сон­це об­си­па­ло її яр­ким світлом, і її во­лос­ся здається чис­тим зо­ло­том.
Вкінці вто­ми­ла­ся і ки­ну­ла рис­каль146 від се­бе; зму­чи­ла­ся доб­ре. Але во­на лю­бить та­ку втом­ля­ючу фізич­ну пра­цю, в котрій бу­ває ціле тіло в нап­ру­женні; це при­во­дить і зво­ру­ше­ний ум до рівно­ва­ги. Впрочім, во­на здо­ро­ва і ду­жа і та­ке за­нят­тя їй приємне. З ру­ка­ми, спле­те­ни­ми над го­ло­вою, приг­ля­да­ла­ся де­ре­вам, чи не роз­ви­нуться вже далі? Там не­да­ле­ко неї на­хо­ди­ла­ся ар­фа еольська, але са­ме те­пер мов­ча­ла. Воз­дух був цілком спокійний. Своїм сум­ним зітхан­ням при­га­ду­ва­ла їй все той вечір, ко­ли Мар­ко від’їжджав, і во­на прис­лу­ха­ла­ся кож­до­му з йо­го рухів. Ну, раз по­вер­не він уже на­завсігди до сво­го до­му і за­жи­ве тут, це знає во­на.
А що ста­неться тоді з нею?
На її ус­тах по­явив­ся пре­гар­ний усміх, і га­ря­ча по­лумінь роз­ли­ла­ся по її лиці. Во­на не знає, що. Впрочім, чо­го їй жу­ри­ти­ся вже відте­пер? Во­на чується та­кою свобідною і свіжою на си­лах, бо­дай те­пер, що не хо­че ніяки­ми пла­на­ми за­мо­ро­чу­ва­ти оцю пре­гар­ну хви­ли­ну. Сла­ва бо­гу, що вже нас­та­ла вес­на, і сніги зник­ли, а то її пе­ресліду­ва­ло чут­тя, що не до­че­кається її. Прав­да, зи­мові дні тяг­ну­ли­ся без­ко­неч­но дов­го і бу­ли пе­ре­пов­нені од­нос­тай­ністю і скор­бо­тою, ви­чер­пу­ва­ли час­то всі її си­ли, всю її тривкість, а по­га­на якась ту­га так і по­жи­ра­ла її. Але те­пер їй ми­ло і сер­це її пов­не надії.
Якої?
Ах, во­на її не роз­би­рає! Мо­же, то­му, що во­на ос­танніми ча­са­ми жи­ла лиш у своїй улюб­леній праці, т. є. в пи­санні, і бу­ла май­же пе­ре­ко­на­на, що та звісна повість, відос­ла­на пе­ред кілько­ма міся­ця­ми, те­пер при­ня­та, бо ко­ли би бу­ла не при­да­ла­ся, то бу­ли би їй вже дав­но на­зад відос­ла­ли! Вза­галі во­на цілком спокійна в справі повісті, а пе­ре­ко­нан­ня, що пра­ця при­да­ла­ся, скріпи­ло її так в намірах відда­ти­ся зовсім праці на тім полі, що це ста­ло вже для неї ду­шею жит­тя.
Здалека доліта­ють до неї зву­ки дзвонів.
Вони по­ру­шу­ють її нині так чуд­но, мов якесь поз­до­ров­лен­ня, мов при­ма­на з дав­но за­бу­тих, напівка­зоч­них часів, в кот­рих жи­ло­ся щас­ли­во і в спокійній пиш­ності. В її серці за­во­ру­ши­ла­ся ту­га за жит­тям лю­бові. Пе­ред її ду­шу тис­ну­ли­ся кар­ти­ни з рідних сторін, ба­бу­ня, ма­ти, як зри­ва­ла їй тоді цвіти, і якісь інші погідні хви­ли­ни. О, як бур­ли­во ки­да­ла­ся во­на на все, що­би здо­бу­ти собі якесь щас­тя. Як відваж­но про­би­ва­ла собі путь, го­не­на не­зас­по­коєною жа­до­бою за чимсь дос­ко­нальшим, що­раз впе­ред і без три­во­ги пе­ред терпінням!
Так сто­яла во­на вже раз з туж­ли­вим сер­цем і гляділа ку­дись в да­ле­чи­ну. Тоді, як опус­ка­ла пишні го­ри бу­ко­винські і свою рідню, що­би ста­ти «собі ціллю»! Тоді ду­ма­ла во­на про «по­луд­не» і її ду­ша, ок­ри­ле­на ту­гою, нес­ла­ся до йо­го. Але те­пер? Відте­пер?
Так, як во­на тут сто­яла, гар­на, сон­цем об­ли­та пос­тать, бу­ла са­ма со­бою пиш­ною скінче­ною кар­ти­ною «по­луд­ня».
Усміхнулася на­раз в своїх дум­ках.
Це бу­ло не­мож­ли­во. Бу­ло не­мож­ли­во, щоб для неї і для її на­ро­ду не ви­би­ла та­кож го­ди­на по­луд­ня. Що­би вся їх си­ла не вис­тар­чи­ла на те, що­би в їх житті не за­ся­яли такі хви­ли­ни, котрі свідчи­ли би твер­до об їх здібнос­тях до са­мостійно­го існу­ван­ня і якійсь своєрідній красі, що не дається нічим притьми­ти. Це не­мож­ли­во, у них му­сить нас­та­ти по­луд­не!
Тоді змо­жуть жи­ти пов­но. Без утис­ку і хит­рощів, без лжі і ма­ло­душ­ності, і без не­на­висті.
Життя, яким во­на жи­ла досі, бу­ло якесь незріле. Бу­ло нап’ятно­ва­не клей­мом якоїсь не­дос­тачі й рабст­ва і бу­ло вип­ли­вом бруд­них обс­та­вин. Але во­на знає, що мож­на й інак­ше жи­ти; і во­на має по­чут­тя, що не впа­де ніко­ли більше ду­хом відте­пер. Той ви­хор, що пот­ря­сав нею так, що аж хи­та­ла­ся, здається їй яко­юсь кра­сою і не зни­щив пра­ва на якусь іншу бу­дучність. А ту іншу бу­дучність хо­че во­на собі ви­ро­би­ти пра­цею, їй ос­та­ла­ся лиш пра­ця, і во­на при­па­ла до неї цілою ду­шею…
Так, по­луд­не наспіє ще, по­ми­мо всіх ли­хих і во­ро­жих обс­та­вин, що пе­ресліду­ва­ла її і її на­род. На світі є ще си­ла, не зла­ма­на ще цілком. На світі є ще і лю­бов все­обійма­юча, не­са­мо­люб­на, в кот­ру во­на вірить і до послідньої хви­ли­ни жит­тя віри­ти бу­де…
Вона чує, як у ній ожи­ло оду­шевління і чи­нить її вдвічі сильною. Раз для неї, а дру­гий раз для то­го її на­ро­ду; чує, як хо­че жи­ти і пи­ла би те жит­тя всіма нер­ва­ми…
 
 
* * *
 
(О 6-тій го­дині ве­чо­ром то­го са­мо­го дня).
Це не бу­ла ви­дум­ка, не був сон, це бу­ла прав­да.
Вона зніве­че­на.
Ступала че­рез кімна­ту та­ка обез­си­ле­на, мов­би опус­ти­ла впер­ше постіль по довгій не­дузі. Ку­ти­ки її уст зни­зи­ли­ся, а повіки ле­жа­ли тяж­ко на очах. Її ру­ки тремтіли. Во­на схо­ва­ла ско­ро ру­ко­пис, ніхто не смів об тім дізна­ти­ся. Її улюб­ле­на пра­ця, ду­ша її, її си­ла, пер­ша, а за­ра­зом уже й послідня, ле­жа­ла там відки­не­на без уся­ко­го по­яс­нен­ня…
І що ж те­пер?
Її ру­ки ос­лаб­ли, а ли­це за­де­ревіло. Во­на про­ход­жу­ва­ла­ся все на­но­во, опи­ра­ючись ча­са­ми об стіну. Чу­ла­ся фізич­но підтя­тою і відчу­ва­ла, як ніби старіла­ся. Для неї не бу­ло вже нічо­го, нічо­го! Ви­дер­ли їй і те посліднє. Упав­ши без­сильно на крісло, зак­ри­ла ли­це ру­ка­ми…
Ще був день, як лис­то­но­ша приніс їй письма. Безх­мар­не не­бо жевріло на за­ході, а со­нячні про­мені об­ли­ва­ли кри­ва­вим сяй­вом да­хи, бані церк­ви й вікна. Це за­тя­ми­ла во­на собі. Во­на ви­хи­ли­ла­ся з відчи­не­но­го вікна, що­би вдих­ну­ти ще раз свіжо­го воз­ду­ху, за­ким зап­ре вікна на вечір, і зас­лу­ха­ла­ся в да­ле­ко лу­на­ючу військо­ву му­зи­ку, що сміли­ми зву­ка­ми доліта­ла до неї і прой­ма­ла її… Та му­зи­ка все по­ри­ва­ла її. Са­ме тоді сто­яла з за­таєним відди­хом, що­би не втра­ти­ти ані од­но­го зву­ку, зво­ру­ше­на і з га­ря­чи­ми очи­ма, ду­ма­ючи в такт му­зи­ки:
«Тепер я зги­ну­ла б, те­пер ішла б до бою!»
Аж тут згорб­ле­на стать ста­ро­го чо­ловіка мов ви­рос­ла з землі під її вікном і всу­ну­ла їй ту­ди па­кет.
Вона відга­да­ла за­раз усе в першій хви­лині. В ній зой­кну­ли всі нер­ви, а во­на поблідла, мов смерть. Вікном доліта­ли ще зда­ле­ка ури­вані то­ни му­зи­ки, а її ус­та ви­мов­ля­ли май­же несвідо­мо:
- Тепер, те­пер я зги­ну­ла б, те­пер ішла б до бою! - І не­мов не своїми ру­ка­ми за­чи­ни­ла вікно…
В житті лу­ча­ються хви­ли­ни, в кот­рих нічо­го не ду­мається. Вся діяльність моз­ку не­мов ус­тає. Так бу­ло те­пер і з нею. Во­на ли­ше чу­ла, як у грубі огонь горів, як мок­ре де­ре­во шипіло, од­нос­тай­но, ти­хе­сенько. Опісля зда­ви­ло її щось у горлі, мов корч сміху, лівий ку­тик уст здриг­нув­ся нер­во­во, а відтак то все пе­рей­шло. Во­на ви­тяг­ну­ла­ся в кріслі, а го­ло­ву спер­ла гли­бо­ко взад за спин­ку крісла. Очі приж­му­ри­ла.
Це не був сон, це не бу­ла ви­дум­ка, це бу­ла прав­да.
Її пра­ця бу­ла неп­ри­дат­на, її годі бу­ло дру­ку­ва­ти, а це зна­чи­ло те са­ме, що во­на бу­ла неп­ри­дат­на і з неї не бу­ло хісна. По якійсь хви­лині засміяла­ся здав­ле­ним сміхом. Во­на бу­ла гор­да і бут­на, і її гна­ло, мов ор­ла, ви­ви­ну­ти­ся у ви­со­ту, і за те ле­жить те­пер із розтріска­ни­ми кри­ла­ми і лед­ве ди­ше!
Що за со­ром і що за упо­ко­рен­ня! Чи не глу­мив­ся цілий світ над нею тай­ком, ти­хо з усіх за­кутків? Бо во­на відчу­ва­ла на собі те­пер наслідки та­ко­го глу­му. А далі, чи на ній не бу­ло ніщо прав­ди­ве, і це ніщо гра­ло в її житті го­лов­ну роль? Чи це бу­ло фальши­вим зо­ло­том, а во­на, прист­ро­ю­ючи­сь ним, хотіла так пе­реб­ре­ха­ти­ся че­рез жит­тя. Чи во­на ошу­ку­ва­ла всіх на кождім кроці, ли­цеміри­ла не­ус­тан­но і вмов­ля­ла в се­бе все, навіть і вся­ку кра­су?
Ах, їй не­дос­та­ва­ло змис­лу для дійсності, і во­на гра­ла ли­ше якусь ко­медію! Он там на столі ле­жа­ла каліка, ле­жа­ла та її «пра­ця», що її «дух» вит­во­рив, а з неї хісна не­ма. Во­на зма­лю­ва­ла там свою ду­шу до на­го­ти, всі чут­тя свої, так мов­би з не­по­роч­но­го тіла ски­ну­ла одіж, а про­те повість по про­чи­танні відки­ну­ли! Ні, вже та­ке упо­ко­рен­ня!..
Вона бу­ла ра­да як­най­глиб­ше в зем­лю за­пас­ти­ся.
Чи, мо­же, те все бу­ло смішне?
Може. Але во­на не мог­ла сміяти­ся. Во­на бу­ла та­ка обез­си­ле­на і не зав­да­ва­ла собі тру­да, аби це зне­сил­ля ски­ну­ти. По­нурі, од­ноз­вучні то­ни, од­но­барвність - це її ду­ша…
Полумінь освічу­ва­ла це місце, де во­на сиділа. Во­на вста­ла і по­хи­ли­ла­ся над спля­чою Діаною; тро­хи зго­дом зак­ли­ка­ла її з нап­ру­гою.
Вона спа­ла.
- Діано!
Звір підняв ліни­во го­ло­ву і ди­вив­ся че­рез хви­ли­ну на На­тал­ку. Відтак прос­тяг­нув­ся на всю свою дов­жи­ну, позіхнув так, що аж язик склу­бив­ся йо­му в роті, і при­тяг­ся покірно до її ніг.
- Діано!
Діана пок­ла­ла го­ло­ву зви­чай­ним спо­со­бом на коліна своєї пані і ди­ви­ла­ся на неї з сум­ною щирістю.
- Так,- ска­за­ла і ди­ви­ла­ся на звіра май­же ту­по.- Що ж те­пер? Прав­да, що нічо­го?
Звір зітхнув і ди­вив­ся їй далі слух­ня­но в очі.
- Все, що досі бу­ло, бу­ло дрібне, але це ве­ли­ке. Напр., роз­ча­ру­ван­ня моє пер­ше в порівнянні з цим! Чи ж не так? Там­те ма­ло бар­ви, ма­ло якесь жит­тя і мог­ло вик­ли­ка­ти і сміх, але це?… О, те­пер нас­ту­пає вти­хо­ми­рен­ня! Чи, мо­же, спов­ня­ти дальше безк­ровні вчин­ки, ла­кей­ські пос­лу­ги і бра­ти в на­го­ро­ду зно­ше­ну оде­жу? Дош­ку­лю­ва­ти дру­гим німим бла­ган­ням, не дав­ши ніко­ли щось від се­бе? Гей, як же це по­га­но і не гідно чо­ловіка, але до то­го ми все такі за­над­то ве­ли­ко­душні, Діано! Чи жда­ти на то­го з Індії і «взя­ти» йо­го? Але ж бо тоді, ко­ли він пізнав її, не бу­ли ще в її душі пов­ри­вані стру­ни, кот­рих гра са­ма наст­роїла йо­го так суп­ро­ти неї. Те­пер во­ни пов­ри­ва­ли­ся в неї, і во­на об­ма­ни­ла би йо­го со­бою. О, це бу­ває так завсігди. Од­на неміч тяг­не за со­бою і дру­гу так, як од­на лож тяг­не й дру­гу за со­бою. Ви­хо­ди­ти заміж то­му, що жен­щині не ос­тається нічо, крім то­го, зна­чить те са­ме, що зне­ва­жа­ти муж­чи­ну і по­ни­жа­ти йо­го в вар­тості. А то­го во­на не хо­че вчи­ни­ти. Йо­му ні. Во­на йо­го над­то по­ва­жа­ла а зам­но­го лю­би­ла. Її сер­це пе­ре­пов­не­не для йо­го нес­ка­зан­ною лю­бов’ю і кра­сою, а в де­яких хви­ли­нах зда­ва­лось їй, буд­тоби він пе­ре­си­лав їй свої мрії, пре­гарні, пе­рет­кані яко­юсь ніжною, лед­ве зро­зумілою тон­кою лю­бов’ю і кра­сою йо­го не­за­ви­си­мої, замк­не­ної душі. І во­на відповіда­ла йо­му та­кож мріями. Напр., ко­ли сиділа са­ма в сум­раці своєї ти­хої в’язниці, уяв­ля­ючи собі йо­го своєю буй­ною уявою десь да­ле­ко по по­лудні. Відповіда­ла та­кож так. Мріла, що ко­ли він по­вер­не, то привітає йо­го не тим, що «жда­ла» на йо­го, а тим, що пра­цю­ва­ла і що її си­ла роз­ви­ну­ла­ся вже і пли­ве бист­рим по­то­ком та­кож до «по­луд­ня». І він зро­зумів би її і був би з неї гор­дий, і все спле­лось би в якусь пиш­ну кар­ти­ну і в якесь не­ви­мов­не щас­тя…
А так?
У ній за­да­ви­ли те, що її мог­ло по­вес­ти до «по­луд­ня», що гра­ло вже з ди­тинст­ва ти­сяч­ни­ми то­на­ми в її душі. Вби­ли те, що жи­ви­ло її ду­ха і мог­ло зас­ту­пи­ти всю розкіш світу, в чім во­на ко­ха­ла­ся; а са­ме ту­пе тіло йо­му збе­рег­ти - во­на со­ро­ми­ла­ся…
І чи бу­ла во­на ко­ли ду­жа?
Того вже не зна­ла. Зна­ла ли­ше те од­но, що не підкла­де ніко­ли го­ло­ви під ко­ле­са бруд­ної бу­ден­ної по­ту­ги, кот­ра своєю ми­лос­ти­нею зне­ва­жає жен­щи­ну і по­ни­жає. Що не піддасться то­му, чо­му опи­ра­ла­ся че­рез ціле своє жит­тя і пе­ред чим утіка­ла, мов пе­ред чимсь по­га­ним.
І то­му му­сить нас­ту­пи­ти вти­хо­ми­рен­ня.
- Ми не тру­си, Діано,- про­шеп­та­ла, змор­щу­ючи гор­до чо­ло.- Не прав­да ж? - І її пог­ляд глип­нув не­са­мо­ви­то на стіну, на котрій висів те­пер в сум­раці не­ви­ди­мий ре­вольвер…
Відтак зігну­ла­ся низько над звіром, так що аж її ли­це діткну­ло­ся го­ло­ви Діани. Звір по­ли­зав її чут­но по чолі і ру­ках. Опісля На­тал­ка по­да­ла­ся знов взад, і її го­ло­ва упа­ла, як пер­ше, май­же без­си­ло на по­руч­чя.
«Ах, матінко моя, що се му­си­ла бу­ти за без­со­няч­на дни­на, в котрій ти ме­не на світ при­ве­ла! Чи то­му му­си­ло ме­не сон­це уни­ка­ти і я, мов йо­го світла не гідна, ти­ня­ти­ся ли­ше в тіні і не заз­на­ва­ти йо­го теп­ла? А ти, ба­бу­ню; ах, ти лю­би­ла ме­не! - По її ус­тах заг­рав на хви­ли­ну сла­бий усміх.- Ти на­ка­зу­ва­ла га­му­ва­ти­ся, на­ка­зу­ва­ла ос­та­ва­ти­ся чис­тою, гор­дою, не підда­ва­ти­ся не­мочі і лжі… І чи я не слу­ха­ла те­бе, ба­бу­сенько? О, я ж пам’ята­ла твої при­ка­зи… Але я, мо­же, бу­ва­ла за­ма­ло гор­да, а підда­ва­ла­ся над­то чут­тям. Мо­же, мо­же! Мо­же, оце моя про­ви­на… Ох, прос­ти, ба­бу­сенько! Те­бе не бу­ло, ні ніко­го не бу­ло в ме­не, і во­но са­мо ве­ло ме­не жит­тям. Ду­ма­ла я, що зап­ро­ва­дить до раю…»
Пізніше ма­ла по­чут­тя, мов­би в її гру­дях на­кипіла кров. Ди­ви­ла­ся не­ус­тан­но напіввідомк­не­ни­ми очи­ма на ре­вольвер. Ні, ні, во­на відійде. Що мог­ла ще ви­ко­на­ти те­пер, що да­ло би їй ще якесь посліднє вдо­во­лен­ня, як не це, що відійде впо­ру? Бо що ж ос­та­ва­ло­ся їй тут? Упо­ко­рен­ня? Впе­ред не мог­ла йти, бо за­пер­ли їй до­ро­гу, а вер­та­ти­ся не хотіла, то­му…
(По малій хви­лині, з ве­ли­ким, май­же не­са­мо­ви­тим пог­ля­дом): «Чи, мо­же, о бо­же ве­ли­кий, нап­ру­жи­ти си­лу і йти далі тою са­мою до­ро­гою? Мо­же, сміяти­ся сміхом по­гор­ди і роз­би­ва­ти на си­лу темінь не­долі, що­би до­би­тись до сон­ця? Ах, хто би мені те­пер ска­зав ве­ли­ке рішу­че сло­во, щоб я зна­ла, що по­чи­на­ти! Те­пер, в оцій най­тяжчій хви­лині мо­го жит­тя, ко­ли я по­ли­ше­на до­лею, мов на сміх, щоб або зги­ну­ти, або вста­ти. Але в ме­не не­ма ніко­го, крім влас­ної роз­дер­тої душі, а во­на - що ж ка­же во­на!…» І Наталка заск­ре­го­та­ла зу­ба­ми, вик­ри­вив­ши ус­та з не­опи­са­ним ма­ло­ва­жен­ням, а відтак звер­ну­ла знов пог­ляд на зброю. Во­на не бу­ла на­ту­рою, що дро­биться хоч на малі прик­ме­ти. Во­на ла­ду­вала147 все на од­но суд­но і то­му му­сить для неї нас­ту­пить вти­хо­ми­рен­ня.
Лише за­бу­тою не­хай би не бу­ла! Се щось страш­не, нес­терп­не. Во­на уяви­ла собі все без се­бе. Всі ті місця, ку­ди хо­ди­ла, всі ті ву­лиці, алеї в пар­ку, кот­рий так лю­би­ла, оцей го­ро́д, по­оди­нокі де­ре­ва, кущі. Все об­ли­те сон­цем, барв­не, все пов­не життєво­го га­мо­ру, завсігди мов но­ве - і без неї! «О, ли­ше за­бу­тою не­хай би не бу­ла!»
Вона з на­ту­гою про­ти­ра­ла собі чо­ло і зітха­ла гли­бо­ко, мов з уто­ми.
Тому бу­ло так тяж­ко уми­ра­ти!…
Але те­пер і не мог­ла би вже дальше жи­ти. Во­на бу­ла мов роз­би­та. Чо­му, чо­му не ос­та­ла­ся їй пра­ця так, як во­на не раз мріла, пра­ця, а до то­го ши­ро­ка, свобідна во­ля, мов дум­ка…
Чи во­на зав­да­ла ко­му бо­лю?
Ні! Мо­же, Оря­ди­нові? Ні, то з ним бу­ло ли­ше не­по­ро­зуміння, і во­на ба­жає йо­му щас­тя, але то­му, дру­го­му, за мо­рем, що про­сив її так ду­же не за­бу­ва­ти йо­го, чи во­на то­му не зав­да­ла ко­ли бо­лю?…
Думає, що ні.
Пішле йо­му свій днев­ник і поп­ро­щається з ним. На­пи­ше йо­му, що ко­ли одер­жить цей лист, її вже не бу­де. Не­хай він її не за­бу­ває! Не­хай ніко­ли не за­бу­ває - о це од­но про­сить во­на йо­го. На­пи­ше йо­му, що в най­глибшій гли­бині своєї душі бе­рег­ла йо­го об­раз, не ду­ма­ла, що за­го­во­рить об тім ко­ли са­ма до йо­го; він вра­жав її не раз своїм чуд­ним по­ве­ден­ням (кот­ре ро­зуміє аж те­пер!) і вик­ли­ку­вав тим всю її гордість, але під її но­га­ми ур­ва­ла­ся до­ро­га жит­тя і то­му при­хо­дить во­на пер­ша до йо­го і скла­дає йо­му свою лю­бов до ніг…
Її сер­це рва­ло­ся до чут­тя. До тон­ко­го сер­деч­но­го чут­тя, як до гар­монійних звуків. Мріла об тім, щоб її лю­би­ли не яко­юсь нес­покійною, прист­раст­ною лю­бов’ю від сьогодні до завт­ра, але тою нез­га­си­мою лю­бов’ю, якою люб­лять лиш ду­же лагідні, тонкі або ду­же вірні на­ту­ри. Він лю­бив її так, не прав­да? Ах, во­на йо­му дя­кує за те, а він не­хай прос­тить їй, що зав­да­ла йо­му своїм «вти­хо­ми­рен­ням» ра­ну і не­хай не за­бу­де її ніко­ли, ніко­ли! Во­на ли­ше за­бут­тя боїться. То­му так тяж­ко уми­ра­ти! Але все ще лег­ше уми­ра­ти, ніж жи­ти на те, що­би звільна ко­на­ти, що­би вик­ли­ку­ва­ти ува­гу і ми­ло­сер­дя дру­гих і аж у та­кий спосіб заз­на­ва­ти кра­си жит­тя.
Такий її кінець!
Дотужилася вже до йо­го.
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(І знов по якійсь хви­лині з зав­зят­тям в очах):
Хто та до­ля, що її не мож­на по­бо­ро­ти? І що це та­ке, в що во­на по­па­ла, це чор­не, важ­ке, без­сер­деч­не ли­хо, що про­вод­жа­ло її вже від ко­лис­ки і пе­ресліду­ва­ло, мов тінь? Раз по­тай­но, а раз при­люд­но, ли­ша­ючи її жит­тя без подій і без по­луд­ня. І хто бу­ли ті, що прид­ба­ли їй це «нині», кот­ре при­му­шу­ва­ло її відхо­ди­ти? Во­на скла­ла ру­ки, мов до мо­лит­ви, і не по­ру­ха­ла­ся більше.
Світло по­лум’я, що б’є з ко­мин­ка, об­ли­ває її пов­но. Буй­не зо­ло­тис­те во­лос­ся роз­си­па­ло­ся по пле­чах, ру­ках і по­руч­чю крісла. У нім щось світить, мов фос­фор. Її сніжно-білий кла­сич­ний профіль відри­со­вується від тем­но­го тла фо­те­ля і здається в своїй болісно-за­дум­чивій красі май­же сіяючим.
А її «по­луд­не»?
Було, мо­же, тоді, ко­ли пен­сові і жовті рожі бу­ли такі гарні, а во­на в со­нячнім сяйві мріла про кра­су і ве­лич і про «ви­щих» лю­дей; ко­ли її сер­це бу­ло пе­ре­пов­не­не світлом і надією на якусь бу­дучність, як та ок­ру­жа­юча її тоді ми­го­тя­ча зе­лень го­ро́­да і ніжна зе­лень бу­ко­винських гір?
Ах, чо­му не бу­ла її пра­ця та­кою, якої во­на собі ба­жа­ла з цілої душі!
І так спіла, доспіва­ла в ній дум­ка «відійти». Во­на ду­має, пе­ре­ду­мує. Заг­ля­дає в бу­дучність і в ми­нувшість. Бо­реться з лю­бов’ю до «йо­го» і до жит­тя, а за­ра­зом і з тим, що підшеп­тує їй від ча­су до ча­су нап­ру­жи­ти ще раз свої си­ли і йти далі тою са­мою до­ро­гою, якою йшла досі. А відтак, мов дав­ле­на яко­юсь сильною згад­кою, вер­тає на­зад до од­но­го і то­го са­мо­го вис­нов­ку. Най­більше спа­са­юче, най­більше вдо­вольня­юче і те, що до­дає та піддер­жує її послідню си­лу і вдо­во­лен­ня, є це, що во­на відійде впо­ру.
Тепер чи пізніше?
Вона усміхається пе­ре­лет­ним усміхом.
Іде лиш о го­ди­ни. Во­на хотіла би відійти са­ме пе­ред схо­дом сон­ця. Бу­ла би ба­жа­ла по­то­ну­ти ли­цем у квіти, ко­ли б те­пер які бу­ли. В без­чис­ленні різно­барвні, со­лод­ко па­хучі, май­же упо­ю­ючі квіти, як рожі, лелії, без, аст­ри і ба­га­то-ба­га­то інших. До її слу­ху міг би доліта­ти бренькіт бджіл. Але не то­не­сенький, жур­ли­вий, що нак­ли­кує на­си­лу ту­гу в сер­це, лиш той го­лос­ний, пов­ноз­вуч­ний бренькіт роя бджіл, бренькіт, що на­га­дує ясні вес­няні дні і теп­лий, квіта­ми са­до­ви­ми пе­ре­пов­не­ний воз­дух. А відтак - вже по всім не­хай би зійшло сон­це, ве­лич­но, про­ро­чо і не­хай би цілою своєю пиш­но­тою і всім ба­гатст­вом сво­го блис­ку - поцілу­ва­ло її…
Рано зійшло сон­це ве­лич­но, про­ро­чо і цілою пиш­но­тою, цілим ба­гатст­вом сво­го блис­ку цілу­ва­ло її. Але не мерт­ву. Во­на сто­яла, як учо­ра ра­но, за­ки­нув­ши спле­тені ру­ки по­за го­ло­ву, об­гор­не­на чу­до­вим во­лос­сям своїм, що ся­га­ло аж до землі, і ди­ви­ла­ся ши­ро­ко отво­ре­ни­ми очи­ма ку­дись уда­ле­чи­ну.
Її бліде, пе­ре­му­че­не ли­це свідчи­ло о важкій пе­ре­бутій борбі внутрішній, але блиск її очей го­во­рив об побіді. Стяг­нув­ши гор­до бро­ви, ду­ма­ла вже зі спокійним пе­ресвідчен­ням.
«Буду жи­ти,- ду­ма­ла вже сот­ний раз,- і йти тою са­мою до­ро­гою, що досі. Це не­мож­ли­во, щоб я не побіди­ла, або щоб на­до мною па­ну­ва­ло що інше, як са­ма кра­са жит­тя». І, усміхнув­шись пер­ший раз по тім важкім німім бою якимсь розкішним усміхом, про­шеп­та­ла:
- Я ж царівна!..
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(Три ро­ки пізніше).
Вуйко На­тал­ки, про­фе­сор Іва­но­вич, вер­нув са­ме пе­ред дво­ма го­ди­на­ми з Ч., де про­бу­вав цілий місяць у своєї сестріниці і її му­жа, ліка­ря Мар­ко, і оповідає своїй жінці, що в них ба­чив.
- І чо­го ти так кри­чиш, Мілеч­ку, роз­повіда­ючи мені те все, мов­би я бу­ла глу­ха? - пе­ре­би­ла во­на йо­му оповідан­ня.- За той місяць, що не був ти до­ма, ти прос­то за­був, що в ме­не нер­ви ос­лаб­лені до край­ності. Будь лас­кав, го­во­ри тих­ше або не пов­то­рюй мені од­но­го і то­го са­мо­го по кілька разів!
Він ви­ди­вив­ся на неї зак­ло­по­та­ний. Досі во­на ніко­ли не жаліла­ся на нер­ви, ба навіть ка­за­ла, що нер­во­вих сла­бос­тей зовсім не­ма, що це ли­ше ви­гад­ки ліни­вих жен­щин.
- Чи я го­во­рив так го­лос­но, Пав­лин­ко?
- Авжеж! Прос­то кри­чиш, що во­ни «жи­вуть собі пре­гар­но»! Мені до­сить чу­ти це раз!
- Так, гм, так! Але ж бо во­ни справді жи­вуть гар­но!
- Ну, і що з то­го?
- Та нічо­го; ме­не це тішить. Я ніко­ли не надіявся, щоб її до­ля ма­ла в собі стільки щас­тя і кра­си; що який-не­будь муж­чи­на бу­де її так лю­би­ти і ша­ну­ва­ти, як її лю­бить і бо­гот­во­рить Мар­ко.
- Ага, ти хо­чеш ска­за­ти, що во­на бу­ла все та­ка прим­ху­ва­та і за­ро­зуміла? Ну, це й не та­ке ве­ли­ке ди­во, що во­на йо­му по­до­ба­ла­ся. Жінки зна­ють різні спо­со­би, як прид­ба­ти собі му­жа; хто її там знає, як во­на собі пос­ту­пи­ла? Во­ни поб­ра­ли­ся за­раз по йо­го по­во­роті з Індії і не бу­ли за­ру­чені з со­бою хоч би й три неділі. Чи це го­ди­ло­ся так?
Він змішав­ся сильно.
- Павлинко, да­руй, але мені здається, що в тім не­ма нічо­го не­чем­но­го.
- Так? Во­на по­вин­на бу­ла приїха­ти до нас, за­ким він ще вер­нув до­до­му, і за­ру­чи­ни, і вінчан­ня по­винні бу­ли відбу­ти­ся під моїми очи­ма!
- Коли ж бо він не хотів, що­би роз­лу­ча­ли­ся зно­ву, і то­му поб­ра­ли­ся так ско­ро. А що в них не бу­ло весілля та­ко­го, як ти собі ду­маєш, то річ інша. Обоє не хотіли то­го. Але, про­те, лю­ди по­ва­жа­ють їх. А відтак ко­ли б ти ба­чи­ла, Пав­лин­ко, як у них по-пансько­му, як він приб­рав, напр., її кімна­ту, яка в неї бібліоте­ка, як во­ни…
- Живуть пре­гар­но!.. Ха-ха-ха! - пе­ре­би­ла во­на йо­му глум­ли­во, а відтак до­да­ла: - Не зна­ти, чи бу­ла би та­ка щас­ли­ва з тим своїм пер­шим лю­бов­ни­ком. Мені здається, що ні, бо він не та­кий, що­би дав собі по го­лові тан­цю­ва­ти. Її ніби лю­бив, а у дру­гої гро­ши­ки взяв. Впрочім, я йо­го і зна­ти не хо­чу. Ти знаєш, Мілеч­ку, що він на ме­не ка­зав? Я дізна­ла­ся об тім аж не­дав­но. Він ка­зав, що в ме­не та­кий язик, що ко­ли б я вмер­ла, то йо­го тре­ба би зосібна уби­ти! Чи ти чув щось подібне? Ну, вже як я йо­го не­на­вид­жу і як по­горд­жую ним, то йо­му більше не тре­ба. Чи ти не чув, як він жи­ве? Во­ни не схо­дяться з ним?
- Не знаю, Пав­лин­ко. Знаю ли­ше тільки, що він має вже син­ка, кот­рий зветься Ка­zi­mi­erz.148 Мар­ко не лю­бить навіть, щоб Оря­ди­на при нім зга­ду­ва­ти, а з йо­го жінкою не схо­диться На­тал­ка ніко­ли.
- Ну, та це пев­но, що во­на не піде до своєї су­пер­ниці, хоч би то бу­ла са­ма кня­ги­ня. Впрочім, де ж їй те­пер прис­та­ва­ти зі зви­чай­ни­ми жінка­ми? Прецінь во­на зай­мається пе­ром! Ні, Мілеч­ку, всього я сподіва­ла­ся по ній, зна­ючи її прим­ху­ва­ту вда­чу, але цього не сподіва­ла­ся, що, вий­шов­ши заміж, не по­ки­не своїх хи­мер!
- Це не хи­ме­ри. Во­на пи­ше ра­до, і лю­ди чи­та­ють те, що во­на пи­ше.
- Так во­на тобі ка­за­ла?
- Павлинко, вже це свя­та прав­да.
- А він що на це? Надіюся, що хоч тим не оду­шев­ляється?
- Противно, він гор­дий на це і ста­рається да­ти їй до тої праці як­най­більше спра­мож­ності. Од­ну з її пер­ших праць, з кот­рою їй не щас­ти­ло­ся, післав він по­тай­но, щоб об тім не зна­ла, до од­но­го ду­же знач­но­го літе­ра­та за гра­ни­цю з пи­тан­ням, чи, по йо­го думці, зна­ти з цієї праці справді пи­са­тельський та­лант і чи ав­торці зай­ма­ти­ся дальше літе­ра­тур­ною пра­цею, чи за­ли­ши­ти її. А той про­чи­тав ру­ко­пис і відпи­сав, що­би пра­цю­ва­ла до­кон­че далі і не по­ки­да­ла пе­ра ніко­ли, що в неї є та­лант. Тоді ви­явив їй все, і з то­го ча­су во­на пра­цює з подвійним за­па­лом та ка­же, що та пра­ця до­вер­шає її щас­тя. Так мається та річ, Пав­лин­ко, і ти по­вин­на тим тіши­ти­ся.
- Тішитися, Мілеч­ку? Тішся ти, ко­ли мо­жеш, я не мо­жу тіши­ти­ся. В світі не­ма прав­ди!
- Ет, Пав­лин­ко, ти мені чо­гось над­то огірче­на. Я би влас­не ска­зав, що в світі є ще прав­да!
- Є? Ха-ха-ха! І ти справді ска­зав би це вви­ду сум­ної долі твоїх доньок? Глянь на Ле­ну! Відда­ла­ся за прис­таріло­го ди­ва­ка і, стра­тив­ши з дітьми здо­ров’я, до­жи­ла то­го, що він ра­хує кусні хліба, котрі во­на бе­ре в рот. А Ка­тя, здо­ро­ва, доб­ре ви­хо­ва­на, гар­на, мов та квітка, працьови­та, мов му­раш­ка, діжда­ла­ся в своїм най­кращім віку, що о неї не пи­тає і один муж­чи­на. І це в те­бе «прав­да»? Чим зас­лу­жи­ла собі На­тал­ка на та­ке ша­ле­не щас­тя? Вип­ро­си­ла йо­го у бо­га хоч би од­ним зітхан­ням? Чи, мо­же, пос­лу­хом на твої і мої мо­ральні на­уки і упімнен­ня? Чи, мо­же, пра­цею? Та­кою пра­цею, яка прис­тоїть жінці, якою зай­ма­ла­ся я в своїх діво­чих літах у ро­дичів, а відтак, вий­шов­ши заміж, і в се­бе, що­би свой­ому до­мові на­да­ти зна­чен­ня і ха­рак­тер, а дітей щоб вип­ро­ва­ди­ти на чес­них і пра­вих лю­дей? Ска­жи! Ти, як мені здається, за­го­лом­ше­ний пре­ве­ли­ким щас­тям своєї сестріниці, за­був уже за­див­ля­ти­ся на речі тве­ре­зи­ми очи­ма! Та сла­ва бо­гу, що в ме­не не ос­лаб ум і що я, ста­нув­ши не­по­хит­но на раз виб­ранім ста­но­вищі, не пос­туп­лю­ся з йо­го ніко­ли на один крок,- сла­ва бо­гу!
Він не відповідав і лиш ви­пус­кав з люльки раз по раз густі клу­би ди­му. На її згад­ку про Ле­ну стис­нув йо­му жаль сер­це, мов кліща­ми. Це бу­ла прав­да; во­на не бу­ла щас­ли­ва в своїм под­ружжі, і в її те­перішнім житті при­хо­ди­ла рідко та­ка дни­на, що не бу­ла би спо­га­не­на кри­ком і свар­кою; а тим ча­сом На­тал­ка - о бо­же, як гар­но про­жи­ва­ла зі своїм чо­ловіком! І пе­ред йо­го ду­шу, пе­ре­пов­не­ну ще вра­жен­ня­ми з по­бу­ту у мо­ло­дят, явив­ся один об­раз, і він по­то­нув у йо­го всіма дум­ка­ми.
Одного дня пе­ред ве­чо­ром сидів він з На­тал­кою на ве­ранді, приб­раній квіта­ми, і роз­мов­ляв. Мар­ка не бу­ло до­ма. Виїхав був день пе­ред тим в якихсь спра­вах у дру­гу місцевість і мав вер­ну­ти аж третього дня.
Говорили між іншим про людську вда­чу, про ви­хо­ван­ня і про те, як скла­дається людська до­ля. Відтак во­на за­мовк­ла. По­ли­ну­ла ку­дись дум­ка­ми. Її очі зоріли з біло­го її ли­ця, мов у зво­ру­шенні, і во­на ви­да­ла­ся йо­му в тор­жест­веннім наст­рої.
- Вуєчку,- обізва­ла­ся по якійсь хви­лині,- в ме­не нас­та­ло «по­луд­не». Во­но нас­та­не і для на­шо­го на­ро­ду, не прав­да ж? Я вірю в це, як вірю в си­лу волі, і я нес­ка­зан­но гор­да за тих, що сту­пи­ли на до­ро­гу, кот­ра ве­де до сього по­луд­ня, а уда­ри во­рогів чи не­долі зно­сять з усміхом на ус­тах. В їх ру­ках спо­чи­ває бу­дучність на­ро­ду, а їх са­мих жде безс­мертність. Це гар­на і гор­да на­го­ро­да.
А відтак нап­ру­жи­ла зір і ди­ви­ла­ся не­ру­хо­мо в од­ну час­ти­ну са­ду, звідки да­ва­ло­ся чу­ти від ча­су до ча­су зітхан­ня ар­фи еольської. Відти йшов хтось хут­ко до них, який­сь муж­чи­на. Вуй­ко не пізнав йо­го, але за­те бу­ли в неї ліпші очі.
- Марко! - клик­ну­ла во­на півго­ло­сом і ки­ну­ла­ся, як стріла, по схо­дах до йо­го - ні, не як стріла, але як ро­жа, ки­не­на кимсь йо­му на­зустріч. Обоє об­ня­ли­ся.
- Це я то­му так уст­роїв, щоб ти ра­ду­ва­ла­ся,- ска­зав він.
- Умієш лю­би­ти,- про­шеп­та­ла.
- Як го­диться му­жеві царівни,- відповів усміха­ючись і поцілу­вав на­хи­лені до йо­го ус­та.
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1 - Рам’я, рамено - рука.

2 - Іри­ту­ва­ти - сер­ди­ти, нервувати.

3 - Оног­ди - од­но­го ра­зу.

4 - Дан­сер - парт­нер у танці, тан­цю­рист.

5 - Па­рохія - цер­ков­ний при­ход, па­рафія.

6 - Ле­гуміни - ла­сощі (остан­ня обідня стра­ва).

7 - Завід - про­фесія, фах.

8 - Про­фе­сор - тут: учи­тель.

9 - «Пер­ша» - най­ви­ща оцінка в школі.

10 - По-хінськи - по-ки­тай­ськи.

11 - Зи­зий - ко­сий.

12 - Трійло - от­ру­та.

13 - І сам я не знаю, від чо­го
Нудьга об­гор­тає ме­не,
Для чо­го я зга­дую зав­ше
Повір’я ко­лишнє сум­не.
(Переклад з нім. М. Ста­висько­го)

14 - Стрій - одяг.

15 - Тем­но-пон­со­ва - тем­но-чер­во­на, пур­пу­ро­ва.

16 - Гу­ля­ти - тан­цю­ва­ти.

17 - Бан­да - ор­кестр. 

18 - Ста­ра­ти­ся (о неї) - сва­та­тись.

19 - Цвікер - пенс­не.

20 - За оруд­ка­ми - в спра­вах.

21 - Го­ро́д - тут: парк.

22 - Сту­дент (латин.).

23 - Гре­ка - грецька мо­ва.

24 - Ско­ро­че­не на­пи­сан­ня то є (тоб­то).

25 - Епігра­фа (іт.).

26 - Часто ме­лодії щирі
В серці моєму бри­нять,
Прагнучи в світі ши­рокім
Піснею гор­до лу­нать.
 
Слів не знай­ду я, щоб ви­лить
Душу пал­кую свою.
Мабуть, ця пісня зі мною
Ляже в мо­ги­лу мою…

27 - Бру­со­ватість - незг­рабність, не­оте­саність.

28 - Про­тив­но - нав­па­ки.

29 - За­горілий - пал­кий, зав­зя­тий.

30 - Мильно - по­мил­ко­во.

31 - Квестія - пи­тан­ня.

32 - До­тич­ний - відповідний.

33 - Пос­ту­по­вець - пе­ре­до­ва, прог­ре­сив­на лю­ди­на.

34 - Тол­ку­ван­ня - пе­рек­лад.

35 - Но­та - оцінка.

36 - Стра­хо­ви­щем, спо­га­дом, що вик­ли­кає гнів (латин.).

37 - Се­ре­до­ви­ще (латин.).

38 - «Го­ди­ни мо­лит­ви» (нім.).

39 - Ку­фер - скри­ня.

40 - Діста­ти тре­му - розх­ви­лю­ва­тись.

41 - При­рек­ти - по­обіця­ти.

42 - Імпер­ти­нент­ний - на­хаб­ний, зух­ва­лий.

43 - Фри­зу­ра - зачіска.

44 - Склад зло­чи­ну (латин. юри­дич­ний термін).

45 - Який скан­дал! (нім.).

46 - Бор­ше - швид­ше.

47 - Пря­тан­ня - хат­ня ро­бо­та, при­би­ран­ня.

48 - Кон­сек­вент­ний - послідов­ний.

49 - Льос - виг­раш­ний кви­ток, облігація.

50 - Фан­ту­ван­ня - за­би­ран­ня май­на за бор­ги.

51 - Місяч­ної со­на­ти (нім.).

52 - Хо­сен - ко­ристь.

53 - Га­ру­ва­ти - тяж­ко, без відпо­чин­ку пра­цю­ва­ти.

54 - Рах­май­стер - лю­ди­на з роз­ра­хун­ком.

55 - Го­ден - мо­же.

56 - Їдо­ви­тий - от­руй­ли­вий.

57 - Що­най­мен­ше (латин.).

58 - Про­бач (фр.).

59 - Заб­ру­ка­ти­ся - заб­руд­ни­ти­ся.

60 - Ціха - ри­са, оз­на­ка.

61 - «По­рив» (нім.).

62 - Гра­ту­лю­ва­ти - поз­до­ров­ля­ти.

63 - Що сто­сується (фр.).

64 - З го­ло­вою (нім.).

65 - Ви­мов­ля­ти­ся - вип­рав­ду­ва­ти­ся.

66 - Ab­hand­lun­gen über die Fa­bel [Статті про бай­ку] - Лессінга. (Прим. О. Ко­би­лянської).

67 - Заф­ра­по­ва­ний - зди­во­ва­ний.

68 - То­ва­риш­ка - тут: ком­паньйон­ка.

69 - Кав­ка - гал­ка.

70 - Змисл - один з ор­ганів чут­тя.

71 - Ма­ючий - ба­га­тий.

72 - Наліг - прист­расть.

73 - Ро­ле­ти - што­ри.

74 - Чу­ра - джу­ра, ден­щик.

75 - Цоф­ну­ти­ся - відсту­пи­ти на­зад.

76 - «Ми - юр­ба, що жи­ве сьогоднішнім днем, і ми хо­че­мо па­ну­ва­ти!» (нім.).

77 - «Пе­ре­можіть мені їх ви, «вищі» лю­ди!» (нім.).

78 - Ви, «вищі» лю­ди! (нім.).

79 - «Той муд­рим є насп­равді, хто че­рез по­мил­ки іде до прав­ди; а хто своїх по­ми­лок виз­на­ти не мо­же, про то­го ка­жуть: ду­рень бо­жий!» (нім.).

80 - Ма­ри­нар­ка - флот.

81 - Гафт - гап­ту­ван­ня.

82 - Згляд­на - роз­суд­ли­ва.

83 - Мод­ний - тут: су­час­ний.

84 - Скін - смерть.

85 - При­пад­ком - ви­пад­ко­во.

86 - «Лю­бов - то ши­ро­ке мо­ре, що має свій прип­лив і відплив, свої ви­ри і підвод­не каміння, свої роз­бур­хані хвилі і свою рівну та чис­ту по­верх­ню» (нім.).

87 - За вся­ку ціну (фр.).

88 - Рівник - ек­ва­тор.

89 - «Хто зви­вається черв’яком, той не має пра­ва скар­жи­тись на те, що йо­го топ­чуть» (нім.).

90 - Бюр­ко - письмо­вий стіл.

91 - Прис­той­ний - гар­ний; ста­теч­ний.

92 - Муш­ля - че­ре­паш­ка.

93 - Склеп - крам­ни­ця.

94 - Пло­хий - гост­рий, дотепний.

95 - По­до­рож­ня га­ряч­ка (нім.).

96 - Фіякер - най­ма­ний екіпаж, фіакр.

97 - Дзурк­ну­ти - бряз­ну­ти.

98 - Гар­на - тут: ху­дож­ня.

99 - Розп­ра­ва - до­повідь.

100 - Розвій - роз­ви­ток.

101 - Ядер­ний - змістов­ний.

102 - Кон­ципієнт - помічник ад­во­ка­та.

103 - Поз­бав­ле­ний вся­ко­го жит­тя і вся­ко­го теп­ла! (нім.).

104 - Я не хотіла вас об­ра­зи­ти! (нім.).

105 - «Доб­ро­душність» (нім.).

106 - Ма­дам Сталь.

107 - Кон­су­му­ва­ти - спо­жи­ва­ти.

108 - Пил­ка - м’яч.

109 - «Так го­во­рив За­ра­туст­ра» (нім.).

110 - «Те, що по­хо­дить від жінки або невільної лю­ди­ни, інак­ше ка­жу­чи, юр­ба - хо­че ке­ру­ва­ти до­лею людст­ва! О го­ре! Ви, вищі людії, пе­ре­можіть мені їх, бо са­ме во­ни є най­більшою заг­ро­зою для над­лю­ди­ни…» (нім.).

111 - Бут­на - гор­да.

112 - Кре­па - креп, сер­па­нок.

113 - «І че­рез те, що я не є все­мо­гу­щий во плоті, але все­мо­гу­щий ду­хом, я мо­жу по­бо­ро­ти плоть, і че­рез те я є син бо­жий не плот­тю, а ду­хом» (нім.).

114 - Бог це не ілюзія (нім.).

115 - Вчас­но - пе­ред­час­но.

116 - Пе­ре­ра­жа­ючий - вра­жа­ючий до гли­би­ни душі.

117 - За­ряд - уп­равління.

118 - «Нічо­го не мож­на так при­хо­ва­ти, щоб во­но не вип­лив­ло на світло ден­не» (нім.).

119 - На рік - за рік.

120 - Чу­ва­ти - сте­рег­ти, оберіга­ти, піклу­ва­ти­ся.

121 - Офіци­ни - при­бу­до­ва, флігель.

122 - Адо­ра­тор - пок­лон­ник, при­хильник.

123 - В ши­ро­ко­му розмірі (фр.).

124 - «Ви­па­док, подія» (латин.).

125 - Лиж­ви - ков­за­ни.

126 - По-во­лоськи: «Ой ли­шенько моє!» або «Го­ре мені!» (Прим. О. Ко­би­лянської).

127 - До речі (фр.).

128 - Як слід (фр.).

129 - Ко­рон­ки - ме­ре­жи­во.

130 - Бон­бо­ни - цу­кер­ки.

131 - Вах­ляр - віяло.

132 - Розірва­ти­ся - роз­ва­жи­ти­ся.

133 - Улюб­ле­ни­цю, про­те­же (фр.).

134 - Вип­ра­ва - при­да­не.

135 - Ви є тро­ян­да без ко­лю­чок! (нім.).

136 - За ніц - за ніщо.

137 - Ви­повіда­ти - відмов­ля­ти.

138 - Верст­ва - шар.

139 - Наш­ту­ку­ва­ти - до­то­чи­ти, до­да­ти.

140 - Бур­нус - пальто.

141 - Квестія - пи­тан­ня.

142 - Кинь, мій дру­же, співи звичні,
Про ко­хан­ня - ні ря­доч­ка!
Ти ж си­диш на темі вічній,
Як си­дить на яй­цях квоч­ка.
Як по­луп­ляться кур­ча­та,
Та урозтіч, та пи­ща­ти!
Ти ж за крильця їх, за ніжку,
Хап та хіп - і всіх у книж­ку.
(Переклад з нім. М. Лу­ка­ша).

143 - Кре­ату­ра - тут: створіння, істо­та.

144 - Бута - гордість.

145 - Про­бач­те (фр.).

146 - Рис­каль - зас­туп.

147 - Ла­ду­ва­ти - ван­та­жи­ти.

148 - Казімєж (пол.).


OPS/toc.xhtml
		I

		II

		III

		IV

		V

		VI

		VII

		VIII

		IX

		X

		XI

		XII

		XIII

		XIV

		XV

		XVI

		XVIІ

		XVIII

		XIX

		Виноски






OPS/bookfusion-cover.png
KJIACHKA YKPAIHCBKOI TITEPATYPH

Kobmaucbka O.10.

LHAPIBHA

——\"——
«BITKPUTA KHHUT A»

2024





OPS/js/book.js
function Body_onLoad() {
}





OPS/images/cover-image.png
KJIIACUKA YKPATHCBKOI TITEPATYPH

Kobwrsacebka 0.10.

LIAPIBHA

Emvess

«BITKPUTA KHUT A»

2024





