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ПЕРЕДМОВА
 
 
Іван Сурик1 цікавий для нас яко поет щиро народний, а вдруге - яко поет, що виробився переважно під впливом творів Шевченкових і в значній часті слідував тим творам. Родився 1841 року в Углицькому повіті, Ярославської губернії, кріпаком графів Шереметових і змалечку ріс серед жіночого гурту. Мужики ходили на заробітки до Москви,- дома оставалися тільки бабуся, тітка та мати. На який час хлопець стоваришився з дяченком-однолітком, брати котрого семінаристи оповідали чимало дечого про город, про науку, а найбільше про шкільні кари: «Вліпили сто ліз...», «закатували...»; м’який серцем та чулий зроду, не раз плакав Сурик, слухаючи оті страховини, а почувши з бабусиної казки, як «навіжений» шукав правди, поклав своєю дитячою головою дійти до царя за таким указом, щоб не бито поповичів... «Навіжений, візьми мене з собою!» - жахався спросоння. Дяченка посадили за часословець,- ні з ким було Сурику бавитись. 1849 року його одвезли до Москви помагати батькові, що держав овочеву крамницю. З личаками кинув він усе миле, щасливе, тепле; задухою, пилом, самотою та батьківськими кулаками («без того не живе дитина») повітала Москва хлопця. На десятому році його оддано до школи, що держали дві сестри Фіногеїхи,- і тут Сурик був одиноким; Фіногеїхи вчили тільки дівчат, купецьких дочок; через півроку він розбирав гражданську і церковну печать та писав скрізь по плотах «Ваня Сурик», за віщо батько намняв йому чуприну, другого року Ваня перейшов на «житія» та «прилоги».
Раз він найшов списану на листочку пісню «Стонет сизий голубочек», загублену Фіною Фіногеїхою, зачудувався нею, але на другий день вернув.
«Тітко Фіно, дайте мені ще який стишок... щоб жалібніше...» Дала «байки» Ів. Дмитрієва; Ваня почав їх виспівувати (як се робив колись і Кольцов), за Дмитрієвим познакомився з чулими романсами Мерзлякова, піснями Циганова і деякими іншими віршами. Фіна Фіногеїха своїми стишками прихилила будучого поета до солодкого романтизму, тоді як під впливом її сестри Ганни він гадав про подвижництво. Після сестер Ваня вчився в свого кватиранта Ксенофонта Добротворського; то був дяконенко, що не помирився з схоластичністю семінарської науки, вийшов з філософічного відділу, добрався пішки до Москви, жив відчитами, вкінці нанявся до Сирітського суду, щоб не вмерти з голоду; часто він робився сумним, висловлювався сміло та образливо, гудив сучасність, дуже багацько читав («зачитався»,- казали про нього) і... «вірував у мужика». Тим часом батько, здобувши коштів з крамарства, почав вдавати справжнього купця, самодурничав; Ваня тікав його зору; раз лежав у холодку під повіткою та читав.
«Ти чого, дармоїде, ховаєшся?» - напустився батько. «Я... нічого... книжку читаю...» - «Що розлігся, мов який панич?» - і підняв його догори за волосся; Ваня заплакав. «Щоб нога твоя не була у Ксенофонта, чув?» - «Чув, татусю...»
Батько послав його до мучників провірити лічбу; мучники давай глузувати з такого вірника. Боліла душа у Вані. Раз, після розмови з Ксенофонтом, він сказав: «Людей жалувати треба... прощати... любити і прощати... Тоді полегшає всім... і мені...» - «Щоб любити,- відповів учитель,- треба розуміти, для сього чимало знати, чимало вистраждати...» Слово «знати» запало до серця Сурику, і він став ще дужче читати книжки, хоч і мусив сидіти в крамниці за лавою; Ксенофонт учив граматики, арифметики, історії та краснописі. Нищечком Ваня складав віршики, описав пожар і показав Ксенофонтові, Ксенофонт похвалив і заохочував писати дальше. Зав’язуються знайомства з прикажчиками та крамарчатами, котрих також тягло до книжки. Сурик починає писати вірші,- батько обурюється, переслідує (те переслідування не кінчалось літ 12). Згодом батько посадив Сурика в окремій крамниці, хлопець зітхнув трохи вільніше; з ним познакомилась дочка властителя дому Маруся Любникова, давала книжки, журнали (то був найкращий час для розвитку поета). Склався збірничок.
1857 року шістнадцятилітній Сурик, після рекомендації Любникових, поніс свої твори на «просвічений суд» до старого писателя 30-40-х років. «Крамуй!» - коротко відмовила значна людина. Сурик не стратив віри до себе, писав і рвав написане, особливо працюючи над формою. Але батькові діла підупали, він закрив крамницю, виїхав на село; молодий Сурик з матір’ю остався у дядька, чоловіка крутого, котрий заставляв поета мести хати, розвозити на собі печиво по базару, а за все те дорікав дармоїдством; жити в вогкій кухні стало невмогу; 1859 року викликали з села батька, найняли за 10 карбованців на місяць кватиру і стали крамувати залізом, ганчірками, ржавою міддю тощо. Знову Сурик вернувся до книжок та віршів. 1860 року одружився з тихою, скромною дівчиною Марусею Єрмаковою, котра зрозуміла його і являлась порадою під час негод. Торгівля розширювалась. Сурик почав купувати вугілля лантухами, а продавати дріб’язком, поки таким робом не відкрив цілого складу, куди привозили вугілля з сіл. 1862 року Сурик познакомився, через Любникову, з видатним поетом Плещеєвим, котрому показав свої твори. Плещеєв одшукав у них риси самобутності, а переважно душевності, глибоке почуття та правду. 1863 року вірші Сурика друкуються в «Развлечении» Федора Міллера і других дрібних виданнях, а з 70-х появляються в товстих журналах: «Дело» і др. Сурик працював з побільшеною охотою, навідувався до Плещеєва; батько неохочо споглядав на «байдики» сина і раз завів цілу бучу, дорікаючи, що він «батька поніс до печаті» (набалакав хтось). 1864 року вмерла гаряче люблена мати; Сурик плакав гірко, безутішно. Батько засумував, стратив розум,- два місяці якась знахурка одчитувала його Іваном Златоустом; скінчилось на тому, що через три місяці після похоронів він одружився з старою дівчиною, котра не давала жити поетові своїм самодурством та злістю. Сурик одійшов від батька, шукав роботи - роботи не було; тижнів три-чотири мав переписку - скінчилася. Іде з рекомендацією до друкарні - найнятись за наборщика,- прийняли, та не міг працювати через близькорукість, до того захорував і мусив покинути. Ходив у старому, подертому пальто, застудився, придбав поганку, боровся з тиждень і нарешті звалився - пролежав з місяць. Нужда пекла без краю. Дружина заробляла шитвом, але того не вистачало; заставили все, що можна було,- одіж, ікони... Хорий бажав смерті, насувалась думка все покінчити разом... Довго точиться хмура, осіння ніч... не спиться Сурику... підвівся - тихо, дружина спочиває... обув діряві чоботи, схопив картуз і подався до великого кам’яного мосту... ні душечки; дощ ріже по виду... сперся на бильця мосту... плюскає Москва-річка... з води висувається блідне личко... от і друге смугляве,- сльози капотять з розплющених очей... мов дитина плаче... Нещасний хапається за голову і безсило хилиться додолу... проходить півгодини... знову збирає сили, щоб разом кинутися вниз... з туману встав образ матері: «Ріднесенький!» Очунявся трохи, а кругом уже ранок, їдуть на базар... згадав матір і подався на її могилку, припав і довго лежав над нею... відси побрів по городу, опинився з якимсь «капитаном» в шинку, напився, а на завтра теж і так далі; попродав усе, навіть книжки, щоб забутись у горілці... Але опам’ятався і знов перейшов жити до батька, котрого саме обікрала та покинула жінка; знову становиться Сурик за лаву, продає залізо та вугілля, знову купує книжку за книжкою, складає цілу бібліотеку, живе самотою, працює над власним розвитком, нікуди не показується. Помітивши природний дар у хлопця сусідської крамниці, Сурик зайнявсь його освітою, і з того хлопця виробився потім писатель-самоучка (вірші, оповідання). Так почав складатись кружок писателів-самоучок.
1871 року вийшло перше видання творів Сурика (54 вірші): «Иллюстрированная газета» напечатала життєпись з портретом. Дух піднявся, гадка згромадити писателів-самоучок для спільної роботи росла та дужчала. Сурик виголосив поклик - видати збірник поезій, утворених самоучками: посипались листи, вірші, портрети (для взаємного познакомлення); в Москві склався кружок; збирались у трактирі, пили чай, читали один другому твори, обсуджували, спорили...
1872 року кружок видає у Москві збірник «Рассвет», стрічений деякими часописями прихильно, але не розкуплений громадою. Сурик став осередком, до якого стікались твори самоучок з усяких країв російських, а він уже давав їх до сеї або іншої часописі. З 1873 року Сурик почина хворати і лічитись. «Мені уже байдуже стає письменство,- каже він про сей час... сили моєї душі всі виснажені». 1875 року він знав, що в його сухітка, що смерть недалеко. Загадує відчинити бібліотеку-читальню, то купити друкарню, а то видавати часопись... нічого того не міг здійснити.
1875 року виходить друге видання творів (77 віршів) і розкуплюється в два роки. В кінці 1875 року «Общество любителей русской словесности» в Москві, після слів Ф. Міллера та Буслаєва, вибирає Сурика своїм членом, і він бере участь у зборах та відчитах громади докупи з ученими та поетами.
1877 року твори виходять третім виданням (102 вірші). З 1878 року Сурик лічиться то в самарських степах, то в Ялті, працюючи під псевдонімом Келлера. «Літературний фонд» призначує, після предложення поета Плещеєва, 300 карбованців на ліки.
Весною 1880 року Сурик умер і похований рядом з матір’ю. На могилі стоїть простий пам’ятник.
 
 
* * *
 
Не блискучий у Сурика був талант, але справжній, симпатичний, добре напрямлений. Крім відгуків творчості щиро народної, в його поезії почуваються часом мотиви з Некрасова, Кольцова, Нікітіна і дуже значно, як ми уже казали, Шевченка (перечитайте, наприклад, стихотвір «Верба»); все те, однак, не пошкодило красі та самобутності, на котру вказував ще в перших спробунках поет Плещеєв. Головний мотив Сурикової музи - то боління нещасною долею простого люду, журливе марення селом з його радощами, а більше - горем, поклик до любові та братерства, співчуття до всього, що знижене, придавлене або зневолене. Сурик не ридає розпучно, не карає завзято людських кривд, ні, він плаче нишком, десь у глибу пошматованої душі, увесь перейнятий сумом та скорботами за чоловіка; його лагідна, м’яка поезія обвіяна подиханням меланхолійної туги, перелита краплями таких невпинних сліз.2 Сурик - поет-громадянин, людина дуже тяжкої долі, але світлого образу та кращих ідеалів (перечитайте хоча стихотвір: «Поете! Шлях твій повний труду!..»). Чималий поділ займають у Сурика вірші, присвячені дітям; вірші ті визначуються певною вартістю, простотою та задушевністю, а подекуди й природною ідилічністю. Щодо нашого письменства, то Сурик не тільки добре знав і переймався Шевченком, а читав навіть інших письменників українських та був знакомий і з народною поезією нашою, відки не раз черпав мотиви. З Шевченка Сурик переклав на мову московську вісім п’єс, а саме: 1. На городі коло броду...; 2. Не вернувся із походу...; 3. На улиці невесело...; 4. Калина; 5. Думи мої, думи...; 6. По улиці вітер віє...; 7. І досі сниться; 8. На Великдень на соломі... З Куліша переклав «Чумацькі діти» (Міцкевичів «Powrót taty»), що надруковано в «Основі» за 61 рік. В поділі «Из украинских мотивов» подибуємо три такі вірші:
 
1
В поле гладкая дорога
С Ромен до Полтавы...
 
2
В чистом поле при дороге
Ярая пшеница;
Жнет ту ярую пшеницу
Молодая жница...
 
3
Шли коровы из дубровы...
 
В поділі «Песни» маються отсі річі без ознаки, що то майже дослівні переклади з української мови:
 
1
День я хлеба не пекла…;
 
2
Сиротой я росла,
Как былинка в поле...;
 
3
Что шумишь, качаясь,
Тонкая рябина?..;
 
4
Я ли в поле да не травушка была...
 
Знаходимо і переклад звісної української пісні:
 
Ой на горі жито 
І в долині жито;
Під білою березою
Козаченька вбито...-
 
уже раз переложеної московським поетом Меєм. Між власними віршами Сурика одна починається словами:
 
И вот опять пришла весна,
И снова зеленеет поле;
Давно уж верба расцвела,-
Что ж ты не расцветаешь, доля?..
 
Треба запримітити, що ся вірша є також дослівний переклад українського стихотвору:
 
Прийшла і знов весна красна,
І знов зазеленіло поле,
І розвилась верба рясна...
Чом ти не розцвітаєш, доле? і т. д.
 
Що Сурик кохався в письменстві українському, чимало читав наших поетів і був навіть добре ознайомлений з нашою мовою, можна довідатися хоча б з того, що він, москаль-ярославець, листувався іноді по-українськи з приятелями, також москалями; ось один з таких листів цілком:
«Друже мій щирий, як би можно було буть птахою, то прилетів би до тебе, но крил нема. Гірка доля: друкуй вік віковічний, і нічого нема!..» (Писано 1872 року до поета-самоучки Вороніна).
В цьому коротенькому огляді ми вказали тільки на переклади та близькі переробки з мови української, але не чіпали таких речей, що своїм духом та характером пригадують українські мотиви або й твори. У всякім разі для нас безперечний факт, що Сурик був послідовником Шевченка в поезії великоруській; питання ж про те, в яких межах,- то річ другорядна.
Твори Сурика видавались і після його смерті; 1883 року, наприклад, вийшли в Москві «Вибрані вірші», очевидно, для вжитку простого люду, бо коштують всього - 5 копійок.
 
Павло Граб

I
 
 
Вільний степ передо мною,
Повний чистої краси,
Зеленіє пеленою,-
Глянуть - міри не даси.
 
Кинеш зліву, кинеш справу,-
Тоне зір - не осягти...
Степе рідний, честь і славу
Тобі маю піднести!
 
Город шуму, город пилу, 
Город чаду та старців,-
Скільки він склада в могилу
Духом змучених борців!
 
Радо город той я кинув, 
Прірву ту, де ріс колись,
З горя ледве не загинув,
Де так слізоньки лились;
 
Де не гріло сонце ясне,
Нила в мороці душа...
Я в степу... привілля красне
Знов до жизні зворуша.
 
Десь поділись вбогі люди,
Стон в ушах перестає,
Одійшли застиглі груди,
Кров джерелом заграє.
 
В веснянім повітрі звуки
Степу дужого одні,
В серці стихли тяжкі муки,
Змовкли тугоньки на дні.
 
Закипають думи сміло:
Міць, прокинувшись, росте;
Я готовий знов на діло,
На борню за все святе.
 

II
 
 
Черствіє серце, гасне ум,
Безсилі груди рвуться з болю;
Під вічним гнітом чорних дум
Сумному співу дав я волю.
 
Де взять відрадісних пісень?
Круг мене мертве царство суші...
Як мислить, дихати? Крізь день
Нелюдський стогін чують уші.
 
На спеці луг не зацвіте,
Коли не бризне дощик літом,
Хіба бур’яном поросте,
А не травицею та квітом.
 
То так гіркі мої пісні,
Як той бур’ян, де на безводді,
В них - сум та горенько одні
Чи плач над долею, та й годі.
 

III
 
 
Сумна, сумна моя дорога,
Все ніч та ніч; Де ж сонце, де?
Збулася сил душа убога,
А світ на зміну тьмі не йде!
 
Нащо ж турботи та заміри?
Надії зрадять; млу глуху
Розпуки, смутку та зневіри
Я здибав тільки на шляху.
 
Куди податись? Де та, боже,
Ціль безупинного труда?
Томлені груди мисль тривожить,
Що жизнь даремно пропада;
 
Що марно гинуть сили волі
В безплодно-довгій боротьбі,
Що не діждусь я краще долі,
Ні дня веселого собі!
 

IV
 
 
Не шукай в піснях моїх даремно,
Щоб коханням блискали вони,-
Шкода праці,- все-бо в них так темно,
Як буває тільки восени.
 
Звуки їх - то шум дощу неначе,
Або вітер виє-завива...
То - душа моя від муки плаче,
То - мій стогін груди розрива.
 

V
 
 
Боже сонце вгору
Піднялось давно;
Спів пташок знадвору
Чути крізь вікно.
 
По м’якій травиці
Біга дітвора:
Мокро від росиці,
Блескіт серебра.
 
Світлий промінь пада
В садову гущінь,
Стелиться від сада
По ставочку тінь.
 
Воздух віє злегка,
Свіжі стежечки,
І деркачик кехка
Десь оддалеки.
 

VI
 
 
Слава богу - я на волі,
Душний город вдалині.
Як-то любо в чистім полі,
Легко дихати мені!
 
Наче пташка, вчув я крила,
Я, затвірник городський;
Десь на дні збудилась сила,
Одхиливши гніт тяжкий.
 
Хіть напала мандрувати,
Аж молодшає чуття;
Годі ум багнітувати3
Над питаннями життя.
 
Як, куди - не потураю,
Наперед - і байдуже́!
Де спинюсь, в якому краю,-
Доведе сам шлях уже!
 

VII
 
 
Вставай, товаришу, світа́!
Осінній день перейде швидко...
Вчорашня праця нас пита,
Хоч заробітку щось не видко.
 
Ненагодовані лягли
На голу землю ми з тобою...
Яку ж то ніч перебули
І - вкрай знеможені журбою!
 
За день труд руки обірвав,
Не міг здрімнути я до рана;
Холодний вітер розвівав
Лахміття драного жупана.
 
Мені пригоди не нові,
Без крихти спав я ніч не одну...
Простерся мовчки на траві,
Без сліз на нужду безісходну.
 
Що плач? Байдуже смерті жду:
Чим заляка мене могила?
Без жалю в яму перейду...
Навіщо жизнь, коли немила?
 
Один ворушить жах мене,
Одно питання тільки журить:
Невже ж і небо так сумне,
Як мир наш людський, та похмуре?
 

VIII
 
 
Іду я, нудьгою та сумом окритий,-
Ні гуку, ні світла, а тиша одна...
Журба точить серце, червак мій неситий,
І груди зневіра давить почина.
 
Ніч чорна, мов туча, висить наді мною,
Лякаючи тьмою своєю страшною:
Як далі самому іти по шляху?
Хапаюсь на землю, кругом позираю:
Чи зірка не блисне із якого краю?
Та марно: вбачаю скрізь пітьму глуху.
 
Мандрівець неначе в безводній пустині,
Безсилий від згаги, джерела шука,-
Так прагну я зорі провідної нині!
Дорога далека, дорога тяжка!
 

IX
 
 
У повітрі тихне
Марний колот дня;
Шумну землю з неба
Миром осіня.
 
Так чого ж пак тільки
В серденьку тому
Не стихає горе,
Скоєне йому?
 
Так чого ж пак тяжко
У грудях пече?
Дай зітхнути, боже:
Страшно боляче!
 

X
 
 
Ходить вітер, ходить буйний,
По полю гуляє;
Тонку вербу край дороги
Хилить, нахиляє.
 
Низько гнеться сиротина,
Бо нема підпори;
Всюду поле - ніби море,
Не осягнуть зори.
 
Сонце палить бідолашну,
Дощик поливає;
Буйний вітер шумить-гуде,
Листя обриває.
 
Низько гнеться сиротина,
Одинока в світі;
Всюди поле, ніби море,
Тирсою покрите.
 
Хто ж ту вербу сумовиту
В полі, на просторі,
Посадив там, край дороги,
На біду та горе?
 
Низько гнеться сиротина,
Нема їй привіту;
Всюди поле - ніби море,
Море без одвіту.
 
Так і ти, моя сирітко,
Мов вербичка в полі,
Виростаєш без привіту,
У нещасній долі.
 

XI
 
 
Де ви, світлі пісні долі,
Молодецького життя,-
Пісні щастя, пісні волі,-
Вам не буде вороття!
 
Легко нам жилося з вами,
Відганяли ви печаль,
Чарівничими словами
Покрашавши темну даль.
 
Не давило горе гнітом,
Ми не знали боротьби;
Все цвіло пред нами квітом
Незабутньої доби.
 
Зрадно нас вона манила,
Розважала, мов малих...
Поки вік, забуть несила
Ні пісень, ні днів булих.
 
Молоде, палке кохання
В тих піснях одно жило...
Так загасли почування,
Молодецтво одійшло.
 
Ми старі душею стали,
Серцем рано одцвіли,
Почуватись перестали,
Сил багацько позбули.
 
Промайнули наші літа,
Одспівали своє ми...
Що за пісня, перелита
Сумом хмурої зими?
 

XII
 
 
О, скільки важили мені
Душі моєї хворі звуки;
Конало серденько на дні,
Як виливалась пісня муки!
 
Мій спів сумний не з голови,
А стон душі, що болем скута...
Тому на вас, щоб знали ви,
Тхне безнадійність або скрута.
 

XIII
 
 
Поете! Шлях твій повен труду,
Не жди відрадості, о ні...
Конать тобі довіку-суду,
Сховавши слізоньки дрібні.
 
Але борись, до цілі певний,
Напроти темряви ставай;
Будь серцем чистий, духом ревний
Та пісні сміливо співай.
 
Зустріне скрізь тебе догана,
Святиню думки осміє,
Насподі жовч порушить зрана,
Розірве серденько твоє.
 
В вінку терновому на чолі,
Що буде кров’ю влите все,
Прости виновникам недолі,
Не спогадай їм злом за се.
 
Прибитий до стовпа наруги,
Не дорікай на тім стовпі 
За всі незгоди, муки, туги;
Твої-бо вороги сліпі.
 

XIV. НА УКРАЇНІ
 
 
Смерка... Ніщо не рушить тиші...
Я їду... вирнуло село,-
Від білих хат чорніють криші,
Старий вітряк здійма крило.
 
Під’їхав ближче: хати, хати;
Садочок кожну окружа...
Вишні та сливи... Божа мати!
Чого душа не забажа…
 
І тут, і там - кущі калини,
Прихильно маківка кива;
Чудові китиці рябини -
Мов та дівчина степова.
 
І зачудуєшся природі,
Тому життю степовика...
- Спиняй, козаче, випряж,- годі!
Сьогодні їхать не пора.
 
Молились, певно, люди богу:
Поглянь лиш, що за благодать!
Перепочинем і в дорогу
Потроху рушимо уп’ять.
 
Пав сумерк... Зоря червоніє;
З лук прохолодою звіва;
Просторінь широко синіє;
Ніч потихеньку насува.
 
В село вернулися дівчатка.
Зійшлися з поля парубки;
До кобзаря (он - бачиш - хатка!)
Всі подалися залюбки.
 
«А втни що-небудь нам, дідусю! -
Пристали (чуть по всім кутку) -
Заграй про Гриця чи Марусю,
Що утопилася в ставку».
 
«Та й наогидли ваші просьби,
Що божий вечір за своє!»
Але зняв кобзу, сів до призьби,
Заграв, ще й мови додає.
 
Співа, і ллється пісня плавно,
Дівоче серденько спаля;
Пливе ніч любо, тихо, славно;
Від мук забулася земля.
 

XV
 
 
Де ти, молодецтво?
Де ти, моя сило?
Каменем-журбою
Груди придавило.
 
Тяжко підвестися
Голові пониклій...
Думи - наче хмари,
Я до них навиклий.
 
Крізь ті хмари чорні
Сонечко не гляне;
Серце - мов той голуб,
Як його хто ранить.
 
Запроданко-доле!
Ти мене згубила:
У тісний куточок
Голодом забила.
 
Осьде мій притулок:
Сміття - глянуть гидко;
Свічка прорізає 
Морок - ледве видко.
 
Під стіною - столик; 
Два дзиглички збоку;
Утопа ікона 
В темряву глибоку.
 
Ось моя дружина
В безпораднім стані:
Одно знає - шиє,
В’янучи зарані.
 
Ось лежить - нездужа,
Наче віск той, блідна,
Охкає та стогне
Моя мати рідна.
 
Холодно в хатині,
Клякнемо, та й годі;
Затопить... немає
І дубця в заводі.
 
Голова йде кругом;
Чорних думок повно,
І стоїш похмурий,
Сльози ллєш безмовно.
 
В серці мимоволі 
Злоба закипає 
Проти тих, хто в мирі
Голоду не знає.
 

XVI
 
 
Їдем лісом; нас ліс,
Мов намет, осяга;
З-під возових коліс
Враз коріння плига.
 
Тіні листявих віт,
Ніби сітка, лягли;
Промінь кидає світ
До лісової мли.
 
Зверху - сяйво та шум;
Знизу - тиша та тінь;
В голові - низка дум;
В серці - тягар та лінь.
 

XVII
 
 
Стояв сірома на мосту,
В журбі, один, серед негоди;
Гнав вітер темряву густу,
Швиряв угору чорні води.
 
Він думав: «Боже! Нащо нас
На світі щиро жить учили?
Останній промінь правди згас,
А з честі сміливо закпили.
 
Я вірив правді на землі,
Я чесно мислив і трудився,
Але до зморшків на чолі
За часу тільки доходився.
 
Не розсвітав мій день сумний,
Пригоди тисли невеселі,-
І я блукав, мов навісний,
Без крихти хліба та оселі.
 
Мій жереб - заклята нужда,
Що віру в щастя підкосила...
Чого ж пак серце дожида?
Чи не повернеться знов сила?
 
Вона не прийде (марна річ!),
Трудом та злиднями прибита...
Мов та осіння темна ніч,
Моя дорога серед світа».
 
Ряд мислей голову томив,
Мішались думоньки безсилі,
Він погляд сумно устромив
Поміж оті холодні хвилі.
 
І бачить: люди на глибу,
Нещасні жертви злої долі,
Що тут бажали збуть журбу,
Сюди тікали від неволі.
 
В їх лицях, схудлих чи блідних,
Сліди страждання та недуги;
Не двигне зір очей скляних,
А руки стиснуті з натуги.
 
Над ними слалася ріка,
Та зворушила глухо мряку...
Замерзли груди в бідняка,
Душа німіла з переляку.
 
До неба погляд він здійма,
Щоб там знайти собі відраду;
Так нічогісінько нема,
Крім чорних хмар, що йдуть без ладу
 

XVIII. СМЕРТЬ ДІВЧИНИ
 
 
У хаті душно... ох... а темрява важка...
На час хоч одчиніть віконце до садка;
Ще раз надихатись повітрячком весни...
О, як не хочеться так рано до труни!
 
Навколо зеленню одягнуті гаї;
Виспівують дзвінкі, чудові солов’ї;
Мені ж не м’ять трави, не бачить вас, лани
О, як не хочеться так рано до труни!
 
Навіщо ж, весно, ти так пишно розцвіла.
На зорі серденько без жалю розтяла?
Мої квітки сухі,- не зацвітуть вони...
О, як не хочеться так рано до труни!
 
Та що се? Сонця промінь погаса ачей!
Померкло світло враз з-перед моїх очей...
Смерть руку підняла... На хвилечку спини...
О, як не хочеться так рано до труни!
 

XIX
 
 
Слабим світлечком лампадка
Тихий морок осіня;
Дід стоїть проти ікони,
Рядом біле внученя.
 
От і каже дід хлоп’яті,
Нахиляючи лице:
«Помолилися за всіх ми,
Голуб’яточко, оце…
 
Помолилися за всяке -
І за рідне й за чуже:
Що працює чи в могилі
Спочиває байдуже…
 
Всіх згадали, та забули
Помолитися за тих,
Хто конає в злій неволі
Без відради та утіх;
 
Чиє серце ниє з туги,
Гаснуть віченьки від сліз,
Чий даремно проминає
Вік під тяжею заліз.
 
Їх не гріє сонце навіть,
Скупо промінь подає...
Так помолимося богу
Ми за них, дитя моє!
 
Прегірка їх карна доля,
Груди їм скорбота рве,
І нема вже в них ні віри,
Ні надії на нове.
 
Даруй, боже, їм полегкість
У тюрмі, середи мли,
Оповий їх душу миром,
Покій серцеві пошли.
 
Воскреси їх уповання,
Помири з життям земним,
Світлом віри та надії
Озари шлях скорбний їм…»
 
І кладе дитя поклони
При хвилюючім огні
Та молитву після діда
Повторяє в тишині.
 

XX
 
 
Холодно в хатині;
Вигляд дуже вбогий:
Два стільці, ослінчик,
Старий стіл триногий.
 
Швець там поживає,
Сам хазяйство пора,
Бо дочка маленька,
А дружина - хвора.
 
Лежить - не застогне;
Гасне світ у згляді...
Не так тіло в муці,
Як душа в розраді.
 
На дочку нещасна
Вічками скидає,
Рученьки зомлілі
На грудях складає.
 
Не з життям прощавшись,
Нишком тужить мати:
Дочку сиротою
Тяжко покидати.
 
Хто її від лиха,
Бідну, оборонить,
Доброго насіння
В серденько заронить?
 
Батько? Позіхнула
З думкою тяжкою
І махнула слабо
Хворою рукою.
 
Щось мала надія
На такого батька:
Не дозвешся з шинку,
Тільки б грошенятка.
 
Все проп’є до краю,
Чисто все забуде...
Хто ж її, голубку,
Доглядати буде?
 
І в уяві неньки
Постають картини
Будучої долі
Сироти-дитини.
 

XXI
 
 
Над широким степом
Рябець вихром в’ється;
Ластівочка бідна
Моторошно б’ється.
 
Тріпається з ляку,
Враз омліла наче,
Пір’ячком біленьким
Шиєчки маняче.
 
То метнеться вгору
На зразочок стрілки,
То закружить дрібно -
Добачай лиш тільки.
 
Не втекти бідасі,
Скоро зрадить сила:
Бистре око в рябця
І міцніші крила.
 
Приберуть сердешну
Пазури хижацькі;
Вдарить разом - зімнуть
Змахи скорохвацькі.
 
Близько рябець, ближче;
Ще одна хвилина -
Згарба хижак люто,
Пропаде пташина.
 
Ластівочко-серце!
Чи не дать покою?..
Вмить навів рушницю
Звиклою рукою.
 
Глухо степ озвався
По всьому околу,-
І степовий злодій
Гепнувся додолу.
 

XXII
 
 
Я ждав, тебе зустрівши знову
Після розлуки довших літ,
Що ти до мене здіймеш мову,
Ласкаво виявиш привіт;
 
Та розпитаєш похіпливо
Про все, що трапилось мені,
Як безвідрадно, як журливо
Текли мої самотні дні…
 
А ти нічого не сказала,
Немов окрижена була,
Мене неначе не пізнала,
Назустріч мимо обійшла.
 
Мені зробилось разом сумно,
Додому давсь, не чувши ніг,
І заридав... ридав безумно,-
Сліз тяжких здержати не міг;
 
Що не справдились наді мною
Надії кращого життя,
А пронеслися сном-маною,
Лукавим сном без вороття.
 

XXIII
 
 
Тихо зморена шкапина
По шляху руша;
Під ряденцем - домовина,-
Одійшла душа.
 
На санях, у свиті драній,
Сіпає мужик,
Нюка шкапі неслухняній -
Задаремний крик.
 
На його похмурім лиці
Тугонька-печаль:
Дуже жінки-молодиці
Мужикові жаль.
 
Спить дружина його мила,
Що лягла з родин.
Несподівана могила,-
Він оставсь один.
 

XXIV
 
 
Не судіть пісень моїх, о браття,
Що в їх світла часом не бува
Та не блимне іскорця завзяття:
Як живе, так кожен і співа.
 
Жизнь дає і образи, і звуки:
День засяє а чи все у тьмі,
Радощі обіймуть а чи муки,-
Кинуть слід в поетовім умі.
 
Мої співи наскрізь сумовиті...
А чи винен я тому хіба,
Що мені судилися на світі
Тільки горе та змія-журба?
 

XXV
 
 
Від садочка тіні
Пали по землі;
Пронеслись над лісом
З зиком журавлі.
 
Вітер перевійний
Ходить в череті,
Дзвоник далеченько
Плаче в самоті.
 
Де ти, друже, де ти:
Середи нетяг
Ніч тебе пристигла,
З торбою потяг?
 
Хай тобі про брата
Думонька майне,-
Надвечір тихенько
Спогадай мене!
 
Занудивсь я тяжко,-
Ні душі нема:
Горе нерозважне
Та тужба сама!
 

XXVI
 
 
Не сумуй, що листя
Сипеться додолу:
Знов зазеленіє
По всьому околу.
 
А сумуй, що сила
Молодості гине,
Що запекле серце
Світлі думи спине:
 
Теплою весною
Повійнуть не вспіє,-
Листячко рясненьке
Всі гаї окриє.
 
Сили ж молодецькі
Згинуть - не набудеш;
В черствім серці думи
Повік не розбудиш!
 

XXVII
 
 
Пам’ятаєш літа
Найсвятої віри?
Вірили ми свято,
Вірили без міри:
І любові-ласці,
І бабиній казці.
 
Та припала інша
Пора лихолітня:
Віру в нас убили
Лжа та злоба світня;
Все тепер байдуже
Слухаємо, друже!
 
Найлюбіше слово
Нам хто-небудь скаже,-
Досвідчений розум
Зараз його зваже:
Правда певна, щира,
А не йме їй віра!
 

XXVIII
 
 
Перейде день, і ніч мине.
Перейдуть тижні, роки навіть,
Мов одслід хмароньки майне,
Не встигши пам’ятки оставить.
Перейде жизнь; загинем ми
З палкими мріями тими…
 
Нащо ж я жив та мучивсь, боже,
Кохав, ненавидів, бува?
Питання вічного не може
Обняти людська голова...
 

XXIX
 
 
І спів пташок, і зелень сада -
Життя покійне та легке...
Чого ж тіка мене відрада,
Що душу стискує таке?
 
А те, що, мабути, не стріну
Братів далеких вже ніде,
У самотиноньці загину,
Даремно сила пропаде.
 
Де товариство любе їхнє?
Тиняюсь буцім навісний;
Роздасться пісня та й затихне,
Тюрмою глянув світ ясний.
 
До кого сісти - побалакать,
З ким поділить сумні думки?
О, як би я бажав заплакать;
Як серце рветься на шматки! 
 
Хоча б почули вони стиха,
Крізь пеклування світове,
Що ними тільки вбоге диха,
Що ними на світі живе!
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